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3  

Perspectivas sobre a linguagem em textos de 
Borges 

 

No capítulo anterior, passeamos com alguns teóricos da linguagem e da 

escrita para apresentar, primeiramente, o paradigma tradicional, 

representacionista, para em seguida contemplar uma visão que prioriza a 

linguagem como forma de vida, mais que como um sistema de códigos, um 

sistema de representação. A análise proposta anteriormente mostrou um panorama 

que, longe de ser exaustivo para fundamentar a discussão que se apresenta a 

seguir, serve como base para reconhecermos, seja por aproximação ou por 

contraste, o modo como Borges, muitas vezes oscilando entre o ficcional e o 

ensaístico, também nos brinda com reflexões sobre a linguagem. 

Veremos em Borges, em geral, a desestabilização da visão de que a 

linguagem funciona como um sistema objetivo e racional de representação. 

Aponta-se em especial, na literatura desse autor, a importância da subversão do 

literal: a linguagem é muitas vezes apresentada como essencialmente, e não 

marginalmente metafórica. Ilustraremos, ainda, como as perspectivas borgianas de 

linguagem tendem a rejeitar ou pelo menos problematizar a noção de 

arbitrariedade do signo. Finalmente, tomando como alicerce os teóricos do 

capítulo anterior e evocando os caminhos apontados pelo próprio autor argentino, 

conclui-se que não existe uma só visão borgiana de linguagem, mas antes diversos 

ângulos que em vários momentos são contraditórios. 

O objeto principal do presente capítulo são contos, poemas e ensaios do 

próprio Borges. A seleção dos textos priorizou alguns escritos que têm como tema 

primordial a palavra, o nome, a linguagem. Textos sobre Borges e sua relação 

com a linguagem também são trazidos aqui. Dos elementos estudados, a metáfora 

ganha destaque tão especial que a segunda parte deste capítulo foi inteiramente 

dedicada ao tema. 

O lugar da linguagem na dicotomia literal/simbólico abrirá essa discussão. 

Questionando, entre outros, o papel da alegoria na literatura e desafiando o lugar 

do literal e do figurativo, Borges passeia do romance à enciclopédia, do texto 

clássico ao texto sagrado. Esse último encontra destaque na literatura do autor 
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argentino, que se interessa especialmente pela cabala, não pelo seu caráter místico 

e doutrinário, mas pelos procedimentos de interpretação que levantam questões já 

apontadas na segunda parte do capítulo anterior: o nome que escapa à 

compreensão, a letra que possui um significado, em oposição à ideia da 

arbitrariedade do signo escrito, a tentativa de nomear o inominável. 

Se, no capítulo anterior, a ênfase estava na escrita, buscando amparo nos 

teóricos dessa área, aqui o foco é a linguagem em geral segundo o próprio Borges 

e segundo o que se escreve sobre Borges. No capítulo 4, a ênfase voltará a ser na 

temática da escrita, quando, finalmente, mostraremos, entre outras coisas, como o 

autor argentino prioriza o processo em detrimento dos resultados. 

 

 

3.1  

Questões de linguagem na escrita de Borges 

 

Borges repetidas vezes aponta para uma possível divisão dos homens entre 

platônicos, que veem a linguagem como um mapa do universo, e aristotélicos, 

para os quais a linguagem é um sistema de símbolos arbitrários. Nos ensaios “De 

las alegorías a las novelas” (AN)1 e “El ruiseñor de Keats” (RK), ambos de 1952, 

o escritor recorre a Coleridge2, que teria sido responsável pela referida 

classificação. Se os platônicos, os realistas, consideram como primordial os 

universais (as ideias, as formas), para os aristotélicos, os nominalistas, o foco 

seriam os particulares. Eis duas maneiras de pensar a realidade que são evocadas 

pelo autor argentino em suas reflexões sobre o papel da alegoria na literatura e 

sobre a dicotomia entre literal e simbólico. Borges associa o platonismo à 

literatura alegórica; o aristotelismo, à tradição do romance. Destacando o triunfo 

histórico do nominalismo aristotélico – e do romance – ele sublinha, ao mesmo 

                                                
1 Alguns textos a que faremos referência ao longo dos próximos capítulos serão 
identificados por uma sigla, que explicitaremos na primeira vez em que forem 
mencionados. 
2 Samuel Taylor Coleridge, poeta e ensaísta inglês (1772-1834), foi uma das figuras 
centrais do Romantismo. Borges dedica alguns ensaios a esse autor e menciona-o em 
diversos outros escritos, como os aqui citados, principalmente como autor dessa 
afirmação de que os homens nascem aristotélicos ou platônicos. 
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tempo, a relativa precariedade da distinção em tela, dada a reciprocidade entre as 

escritas que se pretendem e as que não se pretendem alegóricas:  

O nominalismo, antes novidade de alguns poucos, hoje engloba todas as 
pessoas; sua vitória é tão vasta e fundamental que seu nome é inútil. 
Ninguém se declara nominalista porque não existe quem seja outra coisa. 
Tentemos entender, no entanto, que para os homens da Idade Média o 
substancial não eram os homens, mas a humanidade, não os indivíduos, 
mas a espécie, não as espécies, mas o gênero, não os gêneros, mas Deus. 
De tais conceitos (...) procedeu, no meu entender, a literatura alegórica. 
Esta é fábula de abstrações, como o romance o é de indivíduos. As 
abstrações estão personificadas; por isso, em toda alegoria existe algo 
de romance. Os indivíduos que os romancistas propõem aspiram a 
genéricos (Dupin é a Razão, Dom Segundo Sombra é o Gaucho); nos 
romances existe um elemento alegórico. (AN, OC1, p. 746, grifo 
nosso). 

A literatura alegórica, afirma ainda o autor, revisitando Croce3, seria 

monstruosa “porque aspira a cifrar em uma forma dois conteúdos: o imediato ou 

literal e o figurativo” (AN, p. 744). Ainda evocando o crítico italiano, Borges 

questiona o lugar do simbolismo alegórico na produção artística, como se nota na 

passagem a seguir:  
Se o símbolo é concebido como inseparável da intuição artística, é 
sinônimo da própria intuição, que sempre tem caráter ideal. Se o símbolo 
é concebido separável, se por um lado pode expressar o símbolo e por 
outro a coisa simbolizada, recai-se no erro intelectualista; o suposto 
símbolo é a exposição de um conceito abstrato, é uma alegoria, é ciência, 
ou arte que arremeda a ciência. Mas também devemos ser justos com o 
alegórico e advertir que em alguns casos este é inócuo”. (OC1, p. 744) 

Aqui o foco é a literatura de romance. Croce, visto por Borges, também 

analisa com desdém a alegoria na Divina Comédia de Dante. No ensaio 

“Nathaniel Hawthorne” (NH, 1952), Borges mostra que o crítico italiano teria 

acusado esse elemento retórico de ser um fatigante pleonasmo e um jogo de vãs 

repetições; em um primeiro momento, mostra-se Dante guiado por Virgílio e 

Beatriz e depois se insinua que Dante é a alma, Virgílio a filosofia ou a razão ou a 

luz natural e Beatriz a teologia ou a graça.  

Segundo Croce, segundo o argumento de Croce (o exemplo não é dele), 
Dante primeiro teria pensado: “A razão e a fé operam a salvação das 
almas” ou “A filosofia e a teologia nos conduzem ao céu” e depois, onde 
pensou razão ou filosofia pôs Virgílio e onde pensou teologia ou fé pôs 
Beatriz, o que seria uma espécie de mascarada. (OC1, p. 672) 

                                                
3 Benedetto Croce, filósofo e crítico italiano (1866-1952). A teoria de Croce sobre a 
expressão literária serve como ponto de partida para vários trechos da literatura borgiana 
citados nesta dissertação. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012082/CA



 35 

E complementa que a alegoria acima, segundo essa interpretação que 

Borges chama de desdenhosa, viria a ser uma “adivinhação, mais extensa, mais 

lenta e muito mais incômoda que as outras. Seria um gênero bárbaro ou infantil, 

uma distração da estética” (id, ibid). 

Por ser esta uma citação dentro de uma citação, ou seja, estamos citando 

Borges, que por sua vez está citando Croce, faz-se necessário esclarecer que não é 

necessariamente a visão do autor argentino aqui exposta. No outro texto, já 

comentado (AN), o ataque de Borges à alegoria é mais declarado, tanto quanto um 

reconhecimento irônico da dificuldade de reprimir o alegórico e descartar seu 

interesse: 

Para todos nós, a alegoria é um erro estético. (...) Que eu saiba, o gênero 
alegórico foi analisado por Shopenhauer (Welt als Wille und Vorstellung, 
I, 50), por De Quincey (Writings, XI, 198), por Francesco De Sanctis 
(Storia della letteratura italiana, VII), por Croce (Estética, 39) e por 
Chesterton (G. F. Watts, 83) (...) Croce nega a arte alegórica, Chesterton 
a vindica; opino que a razão está com aquele, mas gostaria de saber como 
pôde gozar de tanto favor uma forma que nos parece injustificável. (AN, 
OC1, p. 744) 

O jogo entre o literal e simbólico é também uma constante nas reflexões 

borgianas sobre a linguagem quando se trata de textos sagrados. Em “El espejo de 

los enigmas” (EE, 1952), Borges comenta que o pensamento de que a Sagrada 

Escritura tem, além de seu valor literal, um valor simbólico, não é irracional e é 

antigo. Afirma que os eventos referidos pela Escritura são “verdadeiros”: “Deus é 

a Verdade, a Verdade não pode mentir, etc” (EE, OC1, p. 720) e, por ser assim, 

“devemos admitir que os homens, ao executá-los, representaram cegamente um 

drama secreto, determinado e premeditado por Deus” (id, ibid) e que, finalmente, 

a própria história do universo tem um caráter simbólico. 

Assim, Borges começa a apontar uma visão de linguagem que será vista 

aqui ora no sentido de línguas, idiomas, linguagem essencialmente verbal, ora 

atribuída à ideia de “prosa do mundo”, como diria Foucault4. O mundo externo – 

                                                
4 O jogo entre similitude e diferença em Foucault, na obra mencionada no capítulo 
anterior deste trabalho, e a dissociação/ conciliação entre a linguagem e as coisas servem 
de base para uma discussão que será mais aproveitada no próximo capítulo quando 
tratarmos do tema da escrita. 
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as formas, a temperatura, a lua – seria uma linguagem que os homens esqueceram 

ou que simplesmente soletram, ou como teria dito De Quincey5:  
Até os sons irracionais do globo devem ser outras tantas álgebras e 
linguagens que de algum modo têm suas chaves correspondentes, sua 
severa gramática e sua sintaxe, e assim, as mínimas coisas do universo 
podem ser espelhos secretos das maiores. (EE, p. 720) 
 

Em se tratando de linguagem como línguas diferentes, vê-se uma especial 

homenagem do autor, em sua obra, ao idioma alemão. Borges dizia que havia 

começado a estudar sozinho o idioma e que uma das primeiras obras que teria 

tentado ler em alemão havia sido a Crítica da razão pura, de Kant, que “os 

alemães não entendem e, possivelmente, pouca gente entende”6. 

A relação de Borges com aquele idioma pode nos remeter novamente à 

questão do signo sonoro. A esse idioma, o escritor dedicou um poema, “Al idioma 

alemán” (1972), do qual destacamos o trecho abaixo: 

Tu, língua da Alemanha, és tua obra  
Capital: O amor entrelaçado 
Das vozes compostas, as vogais 
Abertas, os sons que permitem 
O estudioso hexâmetro do grego 
E teu rumor de selvas e de noites. 
Te tive alguma vez. Hoje, no limite 
Dos anos cansados, te vislumbro 
Distante como a álgebra e a lua. (OC1, p. 1116) 

Vemos acima algumas imagens que permearão toda a presente dissertação. 

Ao mostrar um “amor entrelaçado” nas vozes compostas (a língua alemã aglutina 

os nomes compostos: dois ou mais substantivos, unidos, formam uma única 

palavra), o autor aposta em uma linguagem que não é um mero sistema 

representativo e onde o signo não é arbitrário: entrelaça-se o amor, entrelaçam-se 

palavras. Outro ponto a destacar é que já se anuncia uma noção que será mais 

explicitada no capítulo 4: a importância das vogais abertas e dos sons e sua 

relação com “selvas e noites” implica talvez uma valorização do signo sonoro 

                                                
5 Thomas de Quincey (1785-1859), ensaísta inglês, teria influenciado alguns 
contemporâneos como Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire, além de escritores do 
século 20, como Borges. 
6 O trecho é de uma entrevista concedida a Jaime Alazraki, da Universidade de Colúmbia, 
em 1971, mencionada no artigo “Conversación de Borges sobre la Cábala”. Faremos 
referência ao mesmo artigo em outros partes deste estudo.  
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como possuidor de um significado, desafiando, mais uma vez, a noção de 

arbitrariedade. 

Quanto à língua materna de Borges, o espanhol, em “Las alarmas del 

doctor Américo Castro” (1952), o autor registra que padece de várias 

imperfeições: “monótono predomínio das vogais, excessivo relevo das palavras, 

inaptidão para formar palavras compostas, mas não da imperfeição que seus 

torpes vindicadores lhe atacam: a dificuldade”. (OC1, p. 655) 

Podemos inferir que, ao pensar a própria linguagem, Borges de alguma 

maneira ressalta o saber metalinguístico, para usar o conceito que vimos em 

Auroux (2009), onde se possuem meios para se falar sobre a linguagem e onde se 

tem a gramática operando na produção da linguagem, mais do que como 

representação dela (saber epilinguístico). Note-se que, nos trechos escolhidos, o 

que se destaca são características da gramática que, na visão borgiana, refletem 

um modo de vida: as palavras compostas do alemão definem uma possível 

capacidade dos falantes daquela língua que os falantes do espanhol, onde inexiste 

essa peculiaridade, possivelmente não teriam; as vogais abertas em alemão e o 

“monótono predomínio das vogais” do espanhol seriam mais um fator que 

separaria os dois sistemas e, assim, concorreriam para diferentes modos de vida.  

Ainda que a associação dos exemplos acima com Auroux corra o risco de 

ser um pouco forçada – primeiro, porque a analogia de Borges é essencialmente 

poética; segundo, porque está mais baseada no caráter sonoro da língua que o 

escrito –, serve para esboçar o debate com os teóricos que propomos neste estudo.  

Os trechos acima ilustram mais a relação com o signo sonoro que com o 

escrito. Voltando ao texto poético, vamos experimentar exemplos em que Borges 

descreve a relação da coisa com a palavra e sua representação escrita em diversos 

outros trechos, como este de “La luna” (1960): 

Sei que a lua ou a palavra lua 
É uma letra que foi criada para 
A complexa escrita dessa rara 
Coisa que somos, numerosa e una. (OC1, p. 818) 

Como se pode observar com este e outros exemplos, na poesia Borges com 

frequência ilustra que a própria palavra escrita, antes de ser uma combinação 

aleatória de letras, pode ter um sentido, em contraponto à tese dos nominalistas da 
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linguagem como sistema de símbolos arbitrários. Aqui, além disso, ressurge a 

ideia de uma prosa do mundo: a lua é ou pode ser uma letra. 

Voltemos à prosa, com um exemplo que oscila entre o ficcional e o 

ensaístico. O texto “El idioma analítico de John Wilkins” (JW, 1952) apresenta 

uma proposta de idioma universal, que teria sido avançada por John Wilkins7, 

onde cada letra que compõe cada palavra tem um significado. A empreitada de 

Wilkins dividia o universo em quarenta categorias ou gêneros, subdivididos em 

diferenças, por sua vez subdivididas em espécies. Para cada gênero haveria um 

monossílabo de duas letras; para cada diferença, uma consoante e para cada 

espécie, uma vogal. Nesse conto-ensaio, Borges enfatiza o caráter engenhoso de 

atribuir às letras das palavras subdivisões e divisões. Esse procedimento de 

desvendar o idioma analítico é bem parecido com o procedimento dos cabalistas 

de leitura das escrituras sagradas: “cada uma das letras que as integram é 

significativa, como o foram as da Sagrada Estrutura para os cabalistas” (JW, p. 

707). 

Enfatize-se que a ambição de John Wilkins do idioma universal está sendo 

mencionada aqui como uma ilustração de um caráter da linguagem, que não 

necessariamente é corroborado pelo próprio Borges. Segundo o verbete já citado 

anteriormente de Borges, una enciclopedia, o autor argentino se interessa pelo 

livro de Wilkins por suas implicações de refletir a realidade e a necessidade 

humana de organizar racionalmente o mundo. Borges, ainda segundo o verbete, 

dedica um parágrafo a esse autor no ensaio “El idioma de los argentinos” (1928):  

Sabe-se que o bispo anglicano Wilkins, o mais inteligente utopista em 
transes de idioma (...) planejou um sistema de escrita internacional ou 
simbologia que com somente dois mil e quarenta signos sobre papel 
pentagramado, sabia inventariar qualquer realidade.  
(In: Borges, una enciclopedia [1999], p. 340) 

Se aqui explicitamos nosso escrúpulo em associar o projeto de Wilkins ao 

modo de pensar do próprio Borges – um escrúpulo possivelmente antiborgiano, 

dada a irreverência do escritor quanto a qualquer tentativa de coerência e 

propriedade autoral –, o fato é que a apologia ao procedimento dos cabalistas é 
                                                
7 Bispo inglês (1614-1672), estudioso da ciência e um dos fundadores da Real Sociedade 
de Londres, conhecido principalmente pela obra An Essay towards a Real Character and 
a Philosophical Language, onde expõe a ideia do idioma universal para facilitar a 
comunicação entre as pessoas. Fonte: Borges, una enciclopedia (1999), verbete Wilkins, 
John.  
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feita pelo próprio autor em conferências e entrevistas, conforme mostram trechos 

ao longo desta dissertação. No texto em questão (JW), em todo caso, encontramos 

mais um exemplo do movimento em que Borges ao mesmo tempo se desavém 

com uma percepção essencialista e representacionista da linguagem e afirma, por 

outro lado, o interesse em procedimentos interpretativos que a ela estiveram 

historicamente associados: 

...notoriamente não existe classificação do universo que não seja 
arbitrária e conjectural. A razão é muito simples: não sabemos o que é o 
universo. (...) [C]abe suspeitar que não existe universo no sentido 
orgânico, unificador, que tenha essa ambiciosa palavra. Se existe, falta 
conjeturar seu propósito; falta conjeturar as palavras, as definições, as 
etimologias, as sinonímias, do secreto dicionário de Deus. 
A impossibilidade de penetrar no esquema divino do universo não pode, 
no entanto, dissuadir-nos de planejar esquemas humanos, embora nos 
conste que estes são provisórios. O idioma analítico de Wilkins não é o 
menos admirável desses esquemas. (JW, OC1, p. 708) 

A combinação entre os esquemas humanos e divinos na criação do 

universo dialoga com a ideia de que o mundo foi criado a partir das letras e das 

palavras, que é encontrada em trechos de “Del culto a los libros” (CL, 1952), 

especialmente quando discorre sobre o Livro da Formação, o Sefer Yetsirah8. 

Esse tratado, segundo Borges, “revela que Jeová dos Exércitos, Deus de Israel e 

Deus Todo-poderoso, criou o universo por meio dos números cardeais que vão de 

um a dez e as vinte e duas letras do alfabeto” (OC1, p. 715). Sobre essa relação, o 

autor apresenta: “Que os números sejam instrumentos ou elementos da Criação é 

dogma de Pitágoras ou de Iâmblico; que as letras o sejam é claro indício do novo 

culto da escritura”. (id, ibid) 

Isto posto, já temos um elemento que se repete, se não como uma 

convicção, pelo menos como um interesse, nas reflexões de Borges sobre a 

linguagem: o tema das letras que falam por si e carregam em si um significado – 

onde não há arbitrariedade no signo. Se essa imagem é evocada por Borges na 

poesia e nos contos, também é elaborada, como vimos acima, em seus ensaios. 

Sobre esse ponto falaremos mais no próximo capítulo. A seguir, sublinharemos 

outra perspectiva da linguagem muitas vezes favorecida pelo autor argentino: a 

linguagem vista como uma forma de vida. 

                                                
8 Trata-se de um dos mais antigos livros que inspiraram o misticismo judaico e a cabala, 
atribuído ao patriarca Abraão e de onde se origina o mito do Golem, que será comentado 
no próximo capítulo. 
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O questionamento do reducionismo da linguagem como o paradigma 

nome-coisa que começa com a crítica ao representacionismo se pode captar 

também da obra de Borges. Uma sutil comparação entre o caráter descritivo e 

funcional da linguagem pode ser inferida do “Prólogo” de El otro, el mismo 

(1964): 

Pater escreveu que todas as artes se inclinam à condição da música, 
talvez porque nela, o fundo seja a forma, já que não podemos narrar uma 
melodia como podemos narrar as linhas gerais de um conto. A poesia, 
admitido esse ditame, seria uma arte híbrida: a sujeição de um sistema 
abstrato de símbolos, a linguagem, a fins musicais. Os dicionários têm 
culpa por esse conceito errôneo. Costuma-se esquecer que são repertórios 
artificiosos, muito posteriores às línguas que ordenam. A raiz da 
linguagem é irracional e de caráter mágico. (OC1, p. 857) 

A linguagem “irracional e mágica” em contraponto à linguagem descritiva 

do dicionário oferece possibilidades de recursos simbólicos e de interpretação, 

conforme veremos adiante. Aqui, podemos destacar também uma noção já vista 

em Auroux, no capítulo anterior: o conhecimento da língua depois que ela já foi 

sistematizada – o dicionário como um repertório às línguas que ordenam é uma 

ilustração disso. 

Em outro prólogo, do livro El informe de Brodie (1970), Borges acusa 

uma inevitável complexidade da linguagem, que se reflete em seus próprios 

textos: 

Não me atrevo a afirmar que [os contos deste volume] são simples; não 
existe na terra uma única página, uma única palavra, que o seja, já que 
todas postulam o universo, cujo mais notório atributo é a complexidade. 
(OC1, p. 1021) 

Nesse mesmo prólogo, o autor comenta ainda o caráter misterioso e 

efêmero da linguagem e ataca, mais uma vez, a racionalidade. Retomaremos esse 

trecho no próximo capítulo, pois a ênfase nessa passagem é no processo da escrita. 

Finalmente, a literatura de Borges aponta mais uma característica da 

linguagem que, já tendo sido tangenciada na discussão sobre a alegoria que se fez 

acima, será o foco da próxima seção deste capítulo. Comparece a ideia de que a 

linguagem é essencialmente metafórica. 

 

 

3.2  

Borges e a metáfora 
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Na seção anterior, vimos que o autor argentino critica a alegoria na 

literatura, desculpando-se, inclusive, pela tentação de resvalar, no próprio ensaio, 

para o alegórico. Em passagem já citada, na qual afirma que “a alegoria é um erro 

estético”, ressalva: “[m]eu primeiro propósito foi escrever: [a alegoria] ‘não é 

outra coisa senão um erro da estética’, mas logo notei que minha sentença 

comportaria uma alegoria”. (AN, p. 744).  

Ironicamente, vários escritos de Borges podem ser analisados de uma 

perspectiva alegórica. Por ocasião do centenário de nascimento de Jorge Luis 

Borges, em 1999, a professora e pesquisadora Beatriz Borovich, de Buenos Aires, 

apresentou ao mundo o livro Los caminos de Borges, em que relaciona os mitos e 

símbolos presentes na literatura daquele autor com os ensinamentos da tradição da 

Cabala. A obra apresenta, em cada capítulo, um texto diferente do autor argentino, 

entre contos e poemas, com ricas ilustrações que mostram bem a relação entre o 

misticismo judaico e os escritos de Borges. Mostra-se, pela interpretação de 

Borovich, uma leitura bastante alegórica dos escritos do autor, conforme veremos 

de maneira mais detalhada no capítulo 4. 

A indistinção que geralmente se faz entre alegoria e metáfora é bastante 

comum. Para este estudo, optamos por usar a distinção de Quintiliano, 

mencionada por Ceia (1998): 

Muitas vezes definida como uma metáfora ampliada, ou, como dizia 
Quintiliano, no Institutio oratoria, uma "metáfora continuada que mostra 
uma coisa pelas palavras e outra pelo sentido", a alegoria é um dos 
recursos retóricos mais discutidos teoricamente ao longo dos tempos.  
(Ceia, Carlos. “Sobre o conceito de alegoria”. In: MATRAGA no 10, 
agosto de 1998)9 

Em suma, do ponto de vista acima, a metáfora se resume a termos 

isolados, quando a alegoria abrange expressões ou textos inteiros. Partindo 

provisoriamente dessa distinção, na presente seção discutiremos como Borges 

trata a questão da metáfora, inclusive para subverter abordagens tradicionais como 

a de Quintiliano. Tomaremos como base, principalmente, textos do próprio autor. 

Em “La supersticiosa ética del lector” (1932), Borges trata das questões de 

estilo como uma espécie de superstição, que tem como origem a condição 

indigente de nossas letras e sua incapacidade de atrair. Um “sintoma”, por assim 

                                                
9 Disponível em: www.pgletras.uerj.br/matraga/nrsartigos/matraga10ceia.pdf 
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dizer, dessa superstição seria o fato de o leitor exaltar não a eficácia ou a 

ineficácia de uma página, mas as habilidades aparentes do escritor: suas 

comparações, sua acústica, os episódios de sua pontuação e de sua sintaxe. Ilustra 

esse comportamento do leitor da seguinte forma: 

Ouviram que a adjetivação não deve ser trivial e opinarão que está mal 
escrita uma página se não houver surpresas na junção de adjetivos com 
substantivos, embora sua finalidade geral esteja realizada”. (OC1, p. 202) 

Aqui o autor argentino questiona o valor da metáfora, que, como se 

observa no trecho a seguir, é tratada, junto com outros recursos, como um “agrado 

menor”: 

Afirmo que a voluntária emissão desses dois ou três agrados menores – 
distrações oculares da metáfora, auditivas do ritmo e inesperadas da 
interjeição ou o hipérbato – consegue provar-nos que a paixão do tema 
tratado manda no leitor, e isso é tudo. (OC1, p. 204) 

Em contraponto, Nietzsche ([1873]1974) já nos apresentava o impulso à 

formação de metáforas como um impulso fundamental do homem e que não se 

pode deixar de levar em conta nem por um instante, uma vez que:  

Com isso o homem mesmo não seria levado em conta, quando se constrói 
para ele, a partir de suas criaturas liquefeitas, os conceitos, um novo 
mundo regular e rígido como uma praça forte, nem por isso, na verdade, 
ele [o impulso] é subjugado e mal é refreado”. ([1873]1974, p. 50)  

É um processo constante, afirma Nietzsche, o de embaralhar as rubricas e 

compartimentos dos conceitos, para propor novas transposições, metáforas, 

metonímias. Constantemente, o homem mostra o desejo de dar ao mundo de que 

dispõe o homem acordado “uma forma tão cromaticamente irregular, 

inconsequentemente incoerente, estimulante e eternamente nova como a do 

mundo do sonho” (id, ibid). 

No ensaio “Después de las imágenes” (1925), Borges mostra a necessidade 

da poesia de criar elementos que definam a beleza das coisas e propõe ao leitor 

caminhos para se contemplar o mundo além da própria metáfora. O texto começa 

com um questionamento sobre o lugar do poético com apoio na própria 

contemplação das imagens físicas: o “incorrigível céu da arte”, onde se 

contemplam as estrelas e onde se poderia facilitar aos homens “o dom de 

adicionar astros imprevistos”; a dura grandeza da cidade de Buenos Aires com 
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dois milhões de almas possíveis, mas onde não se eleva uma manifestação 

artística de algo novo. Comenta o narrador: 

Com orgulho, acreditávamos em nossa solidão fictícia de deuses ou de 
ilhas florescidas e excepcionais na infecundidade do mar e sentíamos 
ascender às praias de nossos corações a beleza urgente do mundo, 
inúmeras vezes pedindo que a fixássemos em versos. (p. 30) 

A partir daí, o narrador começa a construir uma noção de metáfora que se 

desenvolve a partir da ideia da origem dos versos. A matéria dos versos: a lua 

nova, as cercas, a cor suave do subúrbio, os rostos claros das meninas, são vistos 

aqui como uma obrigação de beleza, um chamado a executar audácias. Donde se 

produz uma definição de metáfora: 

Esse arroio sonoro que nossos caminhos não esquecerão e cujas águas 
deixaram seu indício em nossa escrita, não sei se comparável ao signo 
vermelho que declarou os eleitos ao Anjo ou ao sinal celeste que era 
promessa de perdição nas casas, que condenavam os rosistas10. (p. 30) 

Desenvolvendo mais ainda essa ideia, o narrador discorre sobre as 

diferentes visões de mundo: para os crentes, as coisas são realização do verbo de 

Deus: primeiro foi nomeada a luz, depois fez-se a luz sobre o mundo; para os 

positivistas, as coisas são fatalidades de uma engrenagem. O lugar da metáfora 

seria quebrar essa dupla rigidez, já que ela une coisas distantes.  

No mesmo ensaio, Borges aponta o papel do poeta como construtor de 

imagens. Em alguns autores, esse papel se torna uma operação de feiticeiro: 

Milton11 transformando uma fogueira em tempestade; em outros, uma travessura: 

transformar a lua em peixe, uma bolha, uma pipa, como em Rossetti12.  

O convite que se faz, ao final do ensaio, é ultrapassar o jogo da metáfora: 

não basta dizer que os espelhos se assemelham a uma água, “tem que se 

manifestar o indivíduo que entre no vidro e persista em seu ilusório país e sinta o 

rubor de não ser mais que um simulacro que obliteram as noites e que os 

vislumbres permitem” (p. 30). 

                                                
10 Aqui, Borges se refere à organização conhecida como La Mazorca, que apoiava o 
violento governo de Buenos Aires comandado por Juan Manuel de Rosas. 
11 John Milton (1608-1674), um dos maiores poetas ingleses, sobre quem Borges declara 
que “nele existe muito de mecânico”. Esta e a próxima nota de referência são de Borges, 
una enciclopedia (1999). 
12 Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), pintor e escritor inglês, a quem Borges dedica 
algumas menções elogiosas. 
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Em outro ensaio, “Otra vez la metáfora” (1928), Borges retoma a ideia a 

que já fizemos referência no início desta seção. O mais aclamado equívoco da 

poesia seria o de supor que inventar ocorrências e metáforas é tarefa fundamental 

do poeta e que é por elas que se deve medir sua aceitação. Ele propõe que se 

manifeste a insegurança da metáfora, “sua alma de talvez e quem sabe”. Questiona 

o senso comum e a noção de que a metáfora é o fato poético por excelência, não 

sendo encontrada, por exemplo, na poesia popular. Tocaremos um pouco mais na 

reflexão de Borges sobre a poesia popular argentina no próximo capítulo. Para a 

presente seção, cumpre observar a declaração do autor sobre a essência do 

poético: 

As coisas (penso eu) não são intrinsecamente poéticas; para elevá-las a 
poesia é preciso que as relacionemos com o nosso viver, que nos 
acostumemos a pensá-las com devoção. As estrelas são poéticas, porque 
gerações de olhos humanos as têm olhado e posto tempo em sua 
eternidade e ser em seu estar. (p. 57) 

Nesse ensaio, Borges situa dois períodos obrigatórios na literatura: o da 

poetização e o da exploração. No primeiro, existe um pudor; é um período lento, 

quase lacônico, fala por exclamação, a palavra sem astúcia de epítetos. O segundo 

período, mais resolvido, conversador, mostra que o tema já tem firmeza de 

símbolo e seu próprio nome declara beleza. Aqui se fala por metáforas. A 

metáfora é vista não como poética, mas antes pós-poética, literária. Exige um 

estado de poesia bastante consolidado. Foucault (2000) diria que as linguagens 

simbólicas se investem, pouco a pouco, de poderes poéticos: o homem se dá 

primeiro a tarefa de nomear, que vai formando as metáforas, que vão passando de 

geração a geração. 

As primeiras nomeações tornam-se o ponto de partida de longas 
metáforas: estas se complicam progressivamente e logo estão tão longe 
de seu ponto de origem que se torna difícil reencontrá-lo. Assim nascem 
as superstições que deixam crer que o sol é um crocodilo ou Deus um 
grande olho que vigia o mundo; assim nascem igualmente os saberes 
esotéricos entre aqueles (os sacerdotes) que se transmitem metáforas de 
geração em geração; assim nascem as alegorias do discurso (tão 
frequentes nas mais arcaicas literaturas) e também a ilusão de que o saber 
consiste em conhecer as semelhanças. (Foucault 2000: p. 157) 

Quanto ao instável lugar do sentido próprio e da metáfora, que já 

antecipamos com Derrida no capítulo 2, Borges cita, ainda no mesmo texto, Remy 
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de Gourmont13: “No estado atual das línguas europeias, quase todas as palavras 

são metáforas” (p. 52). Acrescenta que, na etimologia:  

Diz Andrés Bello: Antigamente nada significava sempre coisa: nada não 
é mais que um resíduo da expressão coisa nada, coisa nascida, coisa 
criada, coisa existente. (...) Você pensa que esse homem serve para nada? 
Ou seja, para alguma coisa. (...) Esse homem não serve para nada, ou 
seja, para coisa alguma. (p. 53, grifos nossos) 

Sobre essa concepção de metáfora, é relevante lembrar também Nietzsche 

([1896]1995) e a oposição entre o sentido próprio e a expressão por tropos. Situar 

a etimologia das palavras como uma formação através de resíduos de metáforas 

contrapõe-se à ideia, apontada pelo filósofo alemão e atribuída a Quintiliano, de 

que a proprietas seria a significação original das palavras. Aqui Borges se 

assemelha mais à noção de Jean Paul, conforme citada por Nietzsche: 

Tal como na escrita o hieróglifo precedeu o alfabeto, também na 
linguagem falada a metáfora, na medida em que designa relações e não 
objetos, é a palavra anterior antes de progressivamente ter que descolorir-
se até se tornar expressão própria. A parte-da-alma e a parte-do-corpo 
eram ainda só uma porque o eu e o mundo estavam ainda misturados. É 
por isso que qualquer língua, do ponto de vista das relações espirituais, é 
um dicionário de metáforas extintas. (Nietzsche [1896]1995, p. 71) 

Voltando ao ensaio de Borges, este segue propondo o enfraquecimento da 

metáfora quando diz que “é uma das tantas habilidades retóricas para conseguir 

ênfase. Não sei por que razão deve ser posta acima das outras”. (p. 54) Mais 

importante, segundo o autor, que a invenção das metáforas é a oportunidade de 

colocá-las no discurso e as palavras escolhidas para defini-las. A mesma metáfora 

em dois poetas vai ser infeliz em um e muito eficaz em outro. Um dos exemplos 

que ilustram essa concepção é a locução shakespearana alma profética do mundo. 

Sobre categorizá-la como metáfora, declara Borges: 

Se a locução alma profética do mundo é uma metáfora, só é uma 
imprudência verbal ou uma mera generalização de quem a escreveu; se 
não o é, se o poeta acreditou realmente na personalidade de uma alma 
pública e total desse mundo, então, sim, é poética. (p. 55) 

Para onde seguimos então, segundo essa reflexão de Borges? Evocando a 

concepção clássica da metáfora como um adorno, o autor pondera que “falar de 

adorno é falar de luxo e o luxo não é tão injustificável como pensamos. (...) É o 

comentário visível de uma felicidade” (p. 56). Se a metáfora não é fato poético 

                                                
13 Poeta e romancista e crítico francês (1858-1915), representante do Simbolismo. 
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por excelência, é, pelo menos, algo que se origina de uma ação quase instintiva do 

homem: 

Assim, me parece positivo que haja metáfora, para festejar os momentos 
de alguma intensidade de paixão. Quando a vida nos assombra com não 
merecidas penas ou desventuras, metaforizamos quase instintivamente. 
Queremos não ser menos que o mundo, queremos ser tão desmedidos 
como ele (p. 57). 

Nesse ponto, Borges se aproxima de Nietzsche, como vimos 

anteriormente, sobre o impulso necessário do homem de “metaforizar”. Da mesma 

maneira, ao se alinhar com a ideia de que a metáfora está, não na margem, mas no 

centro da linguagem, uma noção que, como lembra Sabrina Alvernaz Silva14, 

remonta até mesmo a Aristóteles, ícone do pensamento representacionista sobre a 

metáfora: “Na verdade todos falam por meio de metáforas”15, afina-se também 

com a noção em Paul Ricoeur (A Metáfora Viva, 1978) de que a metáfora 

engendra uma ordem ao produzir desvios numa ordem anterior, mas que a própria 

ordem nasce da mesma maneira que muda: 

É certo que não conhecemos outro funcionamento da linguagem senão 
este onde uma ordem já está constituída; a metáfora apenas engendra 
uma ordem ao produzir desvios numa ordem anterior; não poderemos, 
contudo, imaginar que a própria ordem nasce da mesma maneira que 
muda? Não haverá, segundo a expressão de Gadamer, uma ‘metafórica’ 
em ação na origem do pensamento lógico, na raiz de qualquer 
classificação? [...] A ideia de uma metáfora inicial destrói a oposição do 
próprio e do figurado, do vulgar e do estranho, da ordem e da 
transgressão. Ela sugere a ideia de que a própria ordem procede da 
constituição metafórica dos campos semânticos (Ricoeur 1978, p. 396, 
apud Silva 2011, p. 27). 

Buscamos, neste capítulo, situar o debate sobre os elementos que podem 

levar a um panorama sobre a linguagem que refletisse os escritos de Borges. A 

linguagem se mostra muito mais como uma forma de vida que como um sistema 

de representação. Uma linguagem que, mais ainda, admite a metáfora como 

recurso central e não marginal. Esses movimentos no pensamento borgiano sobre 

a linguagem não são unidirecionais, já que convivem com movimentos contrários, 

por vezes até afins ao representacionismo. Veremos, no próximo capítulo, como 

                                                
14 Em sua dissertação de mestrado Las kenningar: linguagem e perspectiva, que se alinha 
ao mesmo projeto de pesquisa que o presente trabalho, Sabrina examinou um tipo 
peculiar de metáfora (kenning) estudado por Borges, encontrado, com destaque, na poesia 
islandesa. 
15 Retórica, Livro III, cap. 2, 1404b, p. 246 ano 2005 (apud Silva, 2011, p. 27) 
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tudo o que foi exposto agora converge para uma discussão sobre o papel da 

escrita. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012082/CA




