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Tradição à modernidade 

 

(...) com os suspiros de uma geração é que se amassam as 

esperanças da outra.
1
 

(Machado de Assis) 

 

Tudo o que sobrevive ao tempo tem sua dívida para com os contemporâneos 

que o testemunharam. As tradições não nos expõem apenas os “mortos”, mas 

também a oscilação dupla de duas mãos: uma que tapa a boca da sua atualidade 

originária e outra que dá o testemunho de seus murmúrios. Estes murmúrios são 

tudo aquilo que ficou, aqueles documentos de barbárie que Walter Benjamin tão 

bem soube interpretar. Somente com estes sussurros, com estes documentos, é que 

podemos manter nosso diálogo. E ainda assim, só a alguns lamentos será 

permitido abrir nossas portas. Entendemos aí que as tradições trazem dentro de si 

a tradução de uma recepção, quase sempre injusta e cruel, pois ela não se afasta 

de um “acobertamento” da mudez de cada tempo. 

Mas sendo um diálogo, podemos ir mais longe e transformar a assertiva de 

Machado de Assis num questionamento: os suspiros de uma geração podem 

amassar as esperanças da outra? Reviravolta. Ao contrário do que pensávamos, o 

passado — mesmo aquele que escolhemos ver e ouvir, pressupondo vozes e 

imagens inocentes de quem, embora não enterrado no esquecimento, persiste na 

imobilidade da cadaverização perpétua e por isso cômoda à nossa consciência — 

nos interroga. Quando este dilema acontece e as duas perguntas, a de lá e a de cá, 

ficam sem resposta, surge uma perturbação do presente. Uma ruptura suspendeu 

a suposta harmonia monótona, a empatia historicista do presente para com o 

passado — o bocejo dá lugar ao espanto. Quando esta distensão é contínua, a 

modernidade se manifesta como estética ou visão de mundo porque este é o seu 

destino e sua condição de existência, i.e., a ruptura
2
. Quando é apenas uma fratura 

exposta num corpo aparentemente “saudável”, ela se torna uma perturbação mais 

perturbadora porque única, “inexplicável”, “particular” ou, como poderia dizer 

alguns autores, “periférica”. Desta visão “periférica” surgirão alguns mestres 

                                                             
1 ASSIS, Machado. Teoria do medalhão In Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1973. 

V. II, p. 288. 
2 “(...) a consciência de modernidade nasce do sentimento de ruptura com o passado.” LE GOFF, 

Jacques. História e memória. Trad: Irene Ferreira, Bernardo Leitão e Suzana Ferreira Borges. São 

Paulo: Editora Unicamp, 2003, p. 175. 
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como Machado de Assis... O que isso quer dizer, especificamente? É o que 

tentaremos apontar adiante. 

 

2.1. 
Tradição moderna 

 

 O dilema acima mencionado é moderno porque encerra dentro de si a 

característica crítica por excelência: ela é autofágica, separa-se continuamente, 

consome-se e dilui-se na acidez de seu próprio veneno: “O que distingue a 

modernidade é a crítica: o novo se opõe ao antigo e essa oposição é a 

continuidade da tradição.” (Paz, 1976, p. 134). Para Octávio Paz a modernidade é 

movimento, sempre para fora de si, transformando-se num outro, para daí partir-se 

em mil pedaços que irão semear novos movimentos destinados também ao 

estardalhaço. A tradição da ruptura identificada pelo autor mexicano cria outras 

tradições porque “modernidade é sempre outra nunca ela mesma” (idem, 1984, p. 

18), disforme, mal criada, etérea, algo que, como Deus, todo mundo pensa sentir, 

mas não pode tocar. Pensar e sentir: a modernidade é ao mesmo tempo crítica e 

paixão, força de sentimento e energia intelectual, afeição por aquilo que nega, 

arrebatamento pelo objeto que, quando conquistado e decifrado e tornado parte de 

si, não mais servirá porque o que vale é sempre o outro, algo exterior a nós. 

Alteridade e heterogeneidade, sempre uma visão a distinguir um outro e um 

diferente.  

A tradição moderna é uma consciência histórica que não é uma tradição 

porque também é mudança e por ser mudança e somente mudança é uma tradição. 

A modernidade não permite a tautologia, a identidade, a unidade, o repouso, a 

harmonia, a permanência. Apenas a crítica. E com a crítica a alteridade, e com a 

alteridade a contradição. Com a contradição nasce a tradição da negação. A 

modernidade então está condenada a negar-se, e negando a si, ela se torna ainda 

mais moderna como negação da negação. Como exemplo desta condição e 

pensamento moderno, é interessante notar então que, como condição formal da 

modernidade o capitalismo, segundo Karl Marx, criaria os seus próprios coveiros, 

encarnados no proletariado, realizando a maior ruptura que superaria a fase pré-

histórica da humanidade, pois como explica no primeiro livro de O capital: “a 
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produção capitalista produz, com a inexorabilidade
3
 de um processo natural, sua 

própria negação. É a negação da negação.” (Marx, 1984, p. 294). O fato é que essa 

negação tem se tornado uma tradição, pois os movimentos contestatórios ao par 

modernidade/capitalismo, junto com as crises deste, tem-se demonstrado algo 

contínuo, em ondas de influxo e refluxo, quebras e restaurações. 

As rupturas vertiginosas da modernidade, seu caráter fugidio e transitório 

parecem ter aspectos definidores, como podemos ver nessas palavras de David 

Harvey: 

 

Se a vida moderna está de fato tão permeada pelo sentido do fugidio, do efêmero, 

do fragmentário e do contingente, há algumas profundas consequências. Para 
começar, a modernidade não pode respeitar sequer o seu próprio passado, para não 

falar de qualquer ordem social pré-moderna. A transitoriedade das coisas dificulta a 

preservação de todo sentido de continuidade histórica. Se há algum sentido na 

história, há que descobri-lo e defini-lo a partir do turbilhão da mudança, um 
turbilhão que afeta tanto os termos da discussão como o que está sendo discutido. 

A modernidade, por conseguinte, não apenas envolve uma implacável ruptura com 

todas e quaisquer condições históricas precedentes, como é caracterizada por um 
interminável processo de rupturas e fragmentações internas inerentes. (Harvey, 

1992, p. 22) 

 

Mas se, neste ponto de vista, a modernidade desrespeita todas as realizações 

precedentes, toda a sua pré-história, como então, para Octávio Paz, elas se 

constituem numa continuidade, numa tradição moderna? A validade da questão é 

perspicaz se nos dermos conta de que o homem moderno teve que se “adaptar” a 

uma nova relação com o tempo numa sociedade cujos movimentos inalcançáveis 

e vertiginosos só puderam ser superficialmente capturados na cronologia marcada 

a compassos do relógio ou do calendário. Sendo ilusão ou não a aceleração do 

tempo histórico, se as transformações na cultura e na sociedade ainda eram lentas, 

todos estavam certos de que a noção de tempo havia mudado, o transcorrer, a 

passagem em ritmo incessante, a história parecia “marchar”, e sempre adiante. 

Quanto mais rápidos, mais longe do que éramos, então será seguro olhar para trás: 

“mudando nossa ideia do tempo, tivemos consciência da tradição.” (Paz, 1984, p. 

25). Neste sentido, o modernismo, com sua sede frenética pela velocidade, 

                                                             
3 Sobre essa passagem determinista, vale citar a crítica de E. P. Thompson: “Mas isso não pode 

desculpar as referências de Marx, como no seu primeiro prefácio a O capital, às ‘leis naturais da 

produção capitalista (...) tendências que funcionam com necessidade férrea no sentido de 

resultados inevitáveis.’ Como é possível aos ‘eruditos’ marxistas acusar então a Engels de 

‘positivismo’ e exonerar Marx de toda a culpa?” THOMPSON, E. P. A miséria da teoria. Trad.: 

Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 225 (nota). 
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conseguiu levar ao extremo a paixão moderna pela transitoriedade e mutabilidade 

que o cotidiano e as máquinas da Segunda Revolução Industrial conseguiram 

elaborar, coisa que o primeiro momento modernista soube expressar a partir de 

uma linguagem ultra-arriscada de experimentação e ao mesmo tempo de crítica e 

consciência de uma tradição a ser negada.  

A modernidade baseia-se em conflito, na tensão que nasce de uma 

dubiedade entre construção de uma sociedade a um ritmo nunca antes visto, tendo 

como horizonte a intensa necessidade que o capitalismo demanda de suas forças 

de produções incessantemente ativas, e a destruição de outra, de arcaísmos e 

primitivismos que devem ser varridos ou vilipendiados à força para que aquela 

sociedade imponha-se como ordem totalizadora, com a compulsória instalação e 

conquista de mercados em locais ainda “não modernizados”. Essa dualidade é o 

que faz da modernidade um antro de sistema, como se diria, desigual e 

combinado, tanto a nível local como global. É certo então que ela se constitui a 

partir de constantes oscilações, de ambiguidades, de confrontações e lutas que 

expressam, segundo Marshall Berman, uma “experiência vital” porque a 

modernidade une toda a humanidade, mas  

 

trata-se de uma unidade paradoxal, uma unidade da desunidade; ela nos arroja num 
redemoinho de perpétua desintegração e renovação, de luta e contradição, de 

ambiguidade e angústia. Ser moderno é ser parte de um universo em que, como 

disse Marx, ‘tudo o que é sólido desmancha no ar’. (Berman, 1986, p. 15). 

 

Essa desunidade é o que provoca rupturas e sem essas rupturas a 

modernidade não existiria, posto que, como escreveu Jacques LeGoff, “o moderno 

tende a se negar e destruir.” (Le Goff, 2003, p. 203). Negação da negação. É como 

se a modernidade, como experiência crítica em que a sociedade ocidental põe a si 

mesma à prova, não sobrevivesse a ela mesma, sendo que a necessidade de auto-

negar-se fora a justificação do discurso em que ela veio ao mundo contra outra 

idade em que a humanidade estava estagnada nas lições de um tempo e de uma 

sociedade rigidamente estancada. Mas esses preconceitos burgueses impunham 

uma marcha em que a própria classe revolucionária — a mesma burguesia — teria 

que administrar, recuando assim o próprio projeto de modernidade, pelo menos a 

nível social, já que economicamente podemos dizer que a modernidade é mais 

moderna do que em outros níveis, i.e., ali o processo de ruptura interna é mais 
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estrutural do que neste. Esses declives atestam como a tradição moderna, como 

escreve Antoine Compagnon, “trai a si mesma e trai a verdadeira modernidade, 

que se tornou o saldo dessa tradição moderna.” (Compagnon, 2010, p. 12). 

Os paradoxos da modernidade podem ser interpretados tanto como a própria 

condição de crítica da modernidade quanto sua força de destruição e criação. Se 

fôssemos entender o quão crucial essa relação é para o próprio conceito de 

civilização, poderíamos pensar como Sigmund Freud e perceber o Ocidente como 

uma grande doença (tal qual a definição de Goethe para o Romantismo, o 

movimento tão moderno porque anti-moderno) em que predomina o mal-estar 

proveniente da iminente catástrofe da autodestruição completa, reacendendo um 

complexo processo de culpabilização e repressão do instinto de morte:  

 

Se a civilização constitui o caminho necessário de desenvolvimento, da família à 

humanidade como um todo, então, em resultado do conflito inato surgido da 

ambivalência, da eterna luta entre as tendências de amor e de morte, acha-se a ele 
inextricavelmente ligado um aumento do sentimento de culpa, que talvez atinja 

alturas que o indivíduo considere difíceis de tolerar. (Freud, 1974, p. 157)  

 

Eros e Thanatos em Freud, eterno e transitório em Baudelaire
4
. A 

modernidade admite em si o todo porque a totalidade e a reflexão
5
 são sua 

máscara enquanto o progresso é a sua verdadeira face, embora ambos possam ser 

discerníveis. E não é a toa que é neste mesmo progresso que o poeta de As flores 

do mal temeu o mau sinal. Escreve-nos Baudelaire: 

 

Há um erro muito em voga e do qual eu fujo como do inferno. Refiro-me à ideia de 
progresso. Esse fanal obscuro, invenção do filosofismo atual, atestado sem garantia 

da natureza ou da Divindade, essa lanterna moderna lança suas trevas sobre todos 

os objetos do conhecimento; a liberdade se desfaz, o castigo desaparece. Quem 
quiser ver a história com clareza deve apagar esse pérfido fanal. (Baudelaire apud 

Compagnon, 2010, p. 11) 

 

O “padrinho” da modernidade recusava aquele que vinha como motor 

propulsor da própria modernidade, o progresso, porque, como bem assinalou 

                                                             
4 Como diz a passagem já clássica: “A modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a 

metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável.” BAUDELAIRE, Charles. Sobre a 

modernidade: o pintor da vida moderna. Apres. e sel; Teixeira Coelho. Trad.:Suely Cassal. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 10. 
5 “A modernidade difere do modernismo, tal como um conceito em via de formulação, na 

sociedade, difere dos fenômenos sociais, tal como uma reflexão difere dos fatos (...) A primeira 

tendência — certeza e arrogância — corresponde ao Modernismo; a segunda — interrogação e 

reflexão —, à Modernidade.”. LEFEBVRE, Henri apud LE GOFF, Jacques. Op. cit. p. 195. 
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Walter Benjamin, para o poeta era preciso “fundar o conceito de progresso na 

ideia de catástrofe.” (Benjamin, 1994, p. 174). E era justamente à iminência dessa 

catástrofe que Baudelaire dedicava seu culto melancólico pela modernidade, ou 

seja, ele já antecipava o “remorso” e o mal-estar que sublinhariam o futuro dessa 

civilização. O entusiasmo da vida moderna não deixa de lado a acedia 

involuntária e persistente de uma felicidade inalcançável que o progresso técnico 

insiste falsamente em nos fazer crer. Essas discordâncias ilustram bem a 

“ambivalência da modernidade baudelairiana e de toda verdadeira modernidade 

que é igualmente resistência à modernidade, ou, pelo menos, à modernização.” 

(Compagnon, 2010, p. 27)  

Neste sentido, também não é à toa que Karl Marx constatara que o 

Romantismo, o maior movimento crítico contra a modernidade e ao mesmo tempo 

fruto da modernização, acompanharia o capitalismo até o seu fim caos (Löwy, 

2002, p. 83). Se, segundo David Harvey, o Iluminismo fora uma resposta 

filosófica ao do “eterno e imutável” da modernidade, ratificando uma ideologia do 

progresso da humanidade baseada no conhecimento, na dominação da natureza e 

da racionalidade científica contra o mito, a superstição e o poder absoluto, o 

Romantismo conseguira denunciar o resultado de tal ideologia quando manuseada 

em prol de uma sociedade industrial-capitalista tendo como resultados o 

desencantamento, a quantificação e a mecanização do mundo, a dissolução dos 

vínculos sociais e a abstração racionalista (Cf. Löwy & Sayre, 1995, p. 51-70). 

Mas o caráter ambivalente da modernidade é tão inexorável que não podemos 

deixar de considerar a lógica também burguesa dessa crítica romântica, pois “o 

fato de um tão grande número de representantes do romantismo ser de nobre 

estirpe não altera o caráter burguês do movimento mais do que a atitude 

antifilistéia de sua política cultural.” (Hauser, 1998, p. 676). Assim o projeto do 

Iluminismo e seu antípoda, o Romantismo, fazem parte de uma dialética — 

negação, conservação e supressão — que domina o pensamento sobre a 

modernidade
6
 desde o século XIX, provando que ela está fadada à modernofagia 

que a torna mais moderna do que nunca. 

Daí que voltamos ao caráter expressamente revolucionário da modernidade 

— a ruptura sadomasoquista de si mesma. A tradição da ruptura, desde o 

                                                             
6 É o que afirma Dante Moreira Leite também quanto ao pensamento brasileiro. 
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romantismo, só admite a originalidade, a invenção, a novidade, ou seja, “a 

modernidade é filha do tempo retilíneo: o presente não repete o passado e cada 

instante é único, diferente e autossuficiente.” (Paz, 1976, p. 135-136). Embora 

para Octávio Paz não se possa confundir modernidade e progresso, ele mesmo 

aponta a similaridade de ambos no que diz respeito a uma visão retilínea do 

tempo; neste sentido, todas as conquistas consideradas modernas também foram 

apreendidas como parte de um processo contínuo de “aperfeiçoamento”, de 

progressão temporal. Como aponta Reinhard Koselleck, mesmo noutra ótica,  

 

o progresso reunia, pois, experiências e expectativas afetadas por um coeficiente de 
variação temporal. Um grupo, um país, uma classe social tinham de estar à frente 

dos outros, ou então procuravam alcançar os outros ou ultrapassá-los. Aqueles 

dotados de uma superioridade técnica olhavam de cima para baixo o grau de 
desenvolvimento dos outros povos, e quem possuísse um nível superior de 

civilização julgava-se no direito de dirigir esses povos. (Koselleck, 2006, p. 317) 

 

Sem esse coeficiente não poderíamos entender o que foi o colonialismo e o 

imperialismo capitalista. Como nos explica Eric Hobsbawm:  

 

A novidade [do imperialismo] no século XIX era que os não-europeus e suas 
sociedades eram crescente e geralmente tratados como inferiores, indesejáveis, 

fracos e atrasados, ou mesmo infantis.” (Hobsbawm, 1988, p. 118).  

 

Do mesmo modo não poderíamos entender a condição moderna brasileira, 

como uma ex-colônia, marcada pela ideologia da consciência e ideologia do 

atraso em relação a um modelo de modernidade que parecia apenas vingar em 

solo europeu ou, quando muito, norte-americano. Seria essa a consciência que 

marcaria o pensamento social, cultural e econômico brasileiro, pois parecia que a 

originalidade, a invenção e a novidade brasileiras perderam o horário do trem da 

modernidade. Essa peculiaridade estaria presente tanto naquilo que Antonio 

Candido chamou de “consciência amena de atraso”, mesmo que eufórica, quanto 

na “consciência do subdesenvolvimento” do pós-Segunda Guerra. (Mello e Souza, 

1979, p. 355). 

Como uma espécie de desejo da negatividade, a modernidade brasileira será 

então pensada em termos de falta, de insuficiência, como algo a ser construído, 

mas como uma construção sempre “atrasada”, ultrapassada, que ocupa apenas 

brechas dentro do processo de modernização. Sílvio Romero já apontava o fato de 
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que a modernidade aqui chegara pelas velas dos Grandes Descobrimentos, mas 

seria difícil não pensar como Caio Prado Júnior que viu na Colônia apenas uma 

grande empresa para servir de produtor de matérias primas para a Metrópole. 

Portanto, a modernidade (colonial) brasileira seria apenas um dos processos de 

acumulação primitiva de capital pela qual a burguesia europeia fundaria o 

capitalismo industrial, como atesta Karl Marx, n’O Capital:  

 

A descoberta das terras do ouro e da prata, na América, o extermínio, a 

escravização e o enfurnamento da população nativa nas Minas, o comércio da 

conquista e pilhagem das índias Orientais, a transformação da África em um 
cercado para a caça comercial às peles negras marcam a aurora da era da produção 

capitalista. Esses processos idílicos são momentos fundamentais para a acumulação 

primitiva. (Marx, 1984, p. 285) 

 

Tal processo marcará aquilo que Francisco de Oliveira chama, no contexto 

do subdesenvolvimento, de “produção da dependência”, em que essa 

“singularidade histórica” constituía a “forma do desenvolvimento capitalista nas 

ex-colônias transformadas em periferia, cuja função histórica era fornecer 

elementos para a acumulação de capital no centro.” (Oliveira, 2003, p 126). 

A história da modernidade brasileira então contorce com a ambivalência da 

ambivalência, a modernidade da modernidade. Porque estaríamos à parte da 

modernidade como modelo europeu de uma sociedade capitalista, o nosso 

problema moderno seria mais angustiante dado as “singularidades históricas”: um 

passado colonial, de economia agrária baseada em trabalho escravo produzindo 

para o mercado externo. Como então pensar nessa modernidade líquida às custas 

de um processo que marcou profundamente e ainda marca a sociedade, a 

economia e a cultura do país? O caso brasileiro, como o da América Latina, tem 

uma especialidade incomum: o escancaramento da aberração de um sistema de 

produção baseado na desigualdade levada ao extremo, de uma modernidade falsa 

porque reguladora, de uma democracia e uma justiça indiferentes porque 

condizentes com a perseguição e o genocídio, a exclusão e a marginalização, 

capazes de gerar termos tais como “modernização conservadora”. É que tudo o 

que no “centro” do capitalismo existe de problemático, de perturbador e ao 

mesmo tempo esclarecedor do que corre como ideologia, na “periferia” pode ser 

posta à prova porque aqui qualquer corrente de ideias será duplamente 
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contraditória e paradoxal porque relegada e amalgamada com uma condição de 

desigualdade interna e dependência externa herdadas do passado.  

 

2.2. 
Moderna tradição brasileira 

 

A busca e a continuidade se relacionam porque os modernos, assim que 

negam um passado não-moderno têm como condição as tradições, o “eterno” 

baudelaireano. Num e noutro encontramos a atualização de um presente na 

relação entre nós que olhamos um esqueleto e eles, “imutáveis”, que a cada manhã 

nos olham recém-nascidos. Esse encontro com o presente que se interpõe na 

necessidade do passado fez parte do romantismo brasileiro, o que já em si nos 

denuncia que o debate moderno, a disputa e busca do presente, não nos é alheio. 

Pelo contrário.  

A modernidade brasileira, ao buscar um sentido comum, a unidade, a 

identidade, o sentimento particular e a crítica feita em nome de uma só verdade — 

o Brasil na sua identidade —, variável nas perguntas mas imutável em uma 

resposta, criou para si uma tradição que, pela ótica de Octávio Paz, é moderna 

pelo sentimento apaixonado e pela crítica, mas que “não o é” pelo mesmo 

sentimento e pela mesma crítica, ambas escancaradas ou disfarçadamente envoltas 

em um único problema, um espectro que ronda a inteligência, o seu aroma 

espiritual, atitudes e premissas modernas para uma finalidade brasileira, do 

romantismo ao modernismo: o problema da identidade nacional brasileira.
7
 É o 

que Abel Baptista chamou de Lei nacional: 

 

A lei, lei nacional ou da nacionalidade literária, impõe-se com o movimento 

romântico, mas sobrevive-lhe; atravessa-o, mas não se esgota nele, nem nos seus 
princípios, nem no seu programa, nem na sua retórica: instala a questão nacional 

como centro de gravidade da reflexão literária, torna ilegítima toda a tendência 

para encarar a possibilidade de uma literatura resistir ao Brasil; por outro lado, 

integra o fio de uma tradição única e contínua às sucessivas e diversas 
interpretações do Brasil. Assim, não há projeto fora dessa conjunção, já o vimos, 

mas a lei ameaça que é a própria literatura brasileira que desaparece se perde a 

referência ao seu fundamento e à garantia de sua existência: porque deixa de se 
distinguir, e só se distingue ostentando uma harmonia com a realidade brasileira, a 

identidade brasileira ou o caráter nacional brasileiro, como se lhe queira chamar. 

(Baptista, 2003, p. 31) 

                                                             
7 Não que “não seja moderno”, porque, como veremos, ele é mais que isso, mais moderno que a 

modernidade. 
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De certo modo essa constatação não é tão nova assim.
8
 Muitos autores já 

atentaram para a ideia de que a literatura brasileira só é brasileira enquanto 

remeter à sua realidade, à uma presumível alma, pois sem isso não há literatura e, 

por extensão, não haverá modernidade. A “identidade brasileira” é então um 

espectro que ronda nossa inteligência. A tradição para a ruptura moderna tornou-

se tradição para a unidade brasileira, mas isto não nos faz menos modernos. Ser o 

ou não ser moderno, tupi or not tupi, a lei Modernidade, ou lei Brasil, porque ser 

brasileiro é ser moderno, mistura-se à tradição; no entanto, a modernidade está 

condenada a se anular para manter-se moderna, o Brasil, em nome daquela mesma 

modernidade, não. O brasileiro, como o moderno, interroga o passado, mas diante 

de um jogo de espelhos em que vê a própria imagem e ouve a própria voz num só 

eco. Uma mesma voz ecoa sobre todas as gerações da crítica e da literatura. 

Octavio Paz vê um “mesmo princípio” derramado sobre a modernidade europeia, 

a corrosiva “paixão crítica”; o caso brasileiro também vê o mesmo princípio, mas 

este é por si o mesmo princípio, a tautologia é inescapável. Brasil modernidade e 

Brasil mito: olhamos para trás e de certo modo nos petrificamos ou nos 

extasiamos apaixonados por nós mesmos, porque na tradição e no passado estão 

nossa própria voz e imagem, apenas paixão e não crítica destruidora, mas também 

crítica, porque resposta para um presente, e não-paixão, não-arrebatadora ou 

imoderada. Por trás de problemas distintos, a mesma busca, um país exigindo 

alma, cor, sentimento; um “sentimento íntimo” de modernidade/brasilidade.  

Seria de se perguntar se essa lei, se essa necessidade de realidade local 

como forma única de legitimação de uma literatura nacional tem relação com o 

caráter de dependência de uma ex-colônia. É uma questão sintomática quando a 

literatura se encarcera num projeto de construção de identidade nacional porque 

esse mesmo ideal é fruto de uma inquietação moderna e modernizante da cultura 

brasileira. Como então aliar essa dicotomia de ver nascerem flores locais com 

sementes alienígenas (a ideia de modernidade)? De determinar uma ideia local de 

cultura com o intuito de assemelhar-se mais e mais com a cultura estrangeira, com 

um modelo externo de sociedade? Ser brasileiro para ser como um europeu? 

Antonio Candido já afirmara a formação da literatura brasileira como uma 

“síntese de tendências universalistas e particularistas.” (Melo e Souza, 2007, p. 

                                                             
8 Basta ver o número de trabalhos acadêmicos que discutem a identidade nacional, dos quais até 

mesmo este pode ser incluído. 
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25), mas como não pensar que o particularismo fora o grande mote das duas 

maiores correntes literárias e culturais do país, o Romantismo e o Modernismo? 

Como não pensar que o satanismo daquele — vide a pujança de Macário, de 

Álvares de Azevedo — e o humorismo do vanguardismo foram obliterados pela 

obsessão da identidade nacional, enfim, pela lei Brasil de que nos fala Abel 

Baptista? O próprio Candido dá a pista, quase óbvia, quando fala do Romantismo 

ao afirmar que este “recalcou as tendências satânicas tão características do meado 

do século, selecionando as do sentimentalismo e do nacionalismo, mais 

comunicáveis (...)” (idem, 2000, p. 143). É mais comunicável, é mais apelativo, é 

mais legítimo e, acima de tudo, é mais “populista” insistir numa alma brasileira e 

no nacionalismo. Como veremos, no caso do modernismo esse argumento será 

válido.  

No entanto, seria ridículo e injusto resumir o romantismo nestas poucas 

palavras. Na verdade, ele foi e continua a ser a baliza para a lei ou a tradição 

Brasil, i. e., os românticos nacionalistas conseguiram ressoar seu projeto no 

passado e no futuro. Quer dizer, foi com ele que realmente passou a se constituir 

uma tradição moderna brasileira ou tradição brasileira. É que primeiro eles 

releram alguns dos mais importantes tratados e parnasos anteriormente escritos 

sobre o país e sua singularidade histórica como meio de atingir uma literatura 

específica.  

Assim foi, por exemplo, com a releitura das teses de Ferdinand Denis. Em 

1826, no clima da Independência, escrevia ele no seu Resumo da história literária 

do Brasil:  

 

Se os poetas dessas regiões fitarem a natureza, se se penetrarem da grandeza que 

ela oferece, dentro de poucos anos serão iguais a nós, talvez nossos mestres (...) 

Lamente as nações exterminadas, excite uma piedade tardia, mas favorável aos 
restos das tribos indígenas; e que este povo exilado, diferente na cor e nos 

costumes, não seja nunca esquecido pelos cantos do poeta; adote uma nova pátria e 

cante-a ele mesmo. (Denis, 1978, p. 37-38)  

 

Denis separa uma literatura brasileira de uma portuguesa apontando o 

processo de diferenciação entre ambas, a tendência à nacionalização e a busca do 

caráter nacional para a literatura brasileira em seus costumes; a riqueza natural é 

antes de tudo um grande particular para essa diferenciação, devendo ela ser 
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cantada junto com o índio e suas “nações exterminadas”
9
. Não é preciso muito 

para ver as similaridades com o nacionalismo romântico, por isso que Antonio 

Candido acreditou que o movimento do século XIX apenas retomou as posições 

de Denis.  

A expressão de uma literatura que punha na imaginação um caráter de 

elaboração e descrição de costumes, de crenças, de maneiras de ver o mundo, que 

assim realizados, dariam em si o resultado de uma literatura específica porque 

retratando uma especificidade local, também foi argumento de Santiago Nunes 

Ribeiro, que em 1843 escrevia no seu Da nacionalidade da literatura brasileira:  

 

Este princípio literário e artístico é o resultado das influências, do sentimento, das 

crenças, dos costumes e hábitos peculiares a um certo número de homens, que 
estão em certas e determinadas relações, e que podem ser muito diferentes entre 

alguns povos, embora falem a mesma língua. As condições sociais e o clima do 

Novo Mundo necessariamente devem modificar as obras nele escritas nesta ou 
naquela língua da velha Europa. (...) A literatura é e expressão da índole, do 

caráter, da inteligência social de um povo ou de uma época. (...) Ora, se os 

brasileiros têm seu caráter nacional, também devem possuir uma literatura pátria. 
(Ribeiro, 1980, p. 46-48)  

 

É mais ou menos nessa concepção de literatura nacional, como condizente 

de uma leitura de um mundo particular também nacional, fazendo de uma nação 

recém-independente não menos forte no sentido cultural porque ela é, comparada 

à antiga metrópole, um outro mundo, com outros costumes e modos, embora com 

a mesma língua, que um José de Alencar irá ditar um questionamento-lei básico 

no prefácio ao Sonhos D’Ouro: 

 

A literatura brasileira que outra coisa é senão a alma da pátria, que transmigrou 

para o solo virgem com uma raça ilustre, aqui impregnou-se da seiva americana 

                                                             
9 O indianismo romântico praticamente ignorou a realidade indígena contemporânea de seus 

projetos e escritos, e nisso reside seu caráter mais especificamente ideológico, segundo Dante 

Moreira Leite: “(...) o índio foi, no Romantismo, uma imagem do passado e, portanto, não 

apresentava qualquer ameaça à ordem vigente, sobretudo à escravidão. Os escritores, políticos e 
leitores identificavam-se com esse índio do passado, ao qual atribuíam virtudes e grandezas; o 

índio contemporâneo que, no século XIX como agora, se arrastava na miséria e na semiescravidão 

não constituía um tema literário.” LEITE, Dante Moreira. O caráter nacional brasileiro. São 

Paulo: Ática, 1992, p. 172. Neste sentido, e apesar dos cacoetes economicistas, Nelson Werneck 

Sodré explica a “escolha” do índio e não do negro como temática: “Oriundos de uma classe que 

condicionava a posição do negro à uma inferioridade irremissível, os escritores do tempo não 

podiam fazer dele o suporte natural de um movimento nativista no plano literário.” SODRÉ, 

Nelson Werneck, História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976, p. 

278. Assim, a idealização à europeia (pois Antonio Candido já escrevera que esse índio tinha 

“alma” de europeu cavalheiresco) é duplamente falseada e, por isso, a modernidade brasileira é 

duplamente “paradoxal”. 
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desta terra que lhe serviu de regaço; e a cada dia se enriquece ao contato de outros 

povos e ao influxo da civilização? (Alencar, 1980, p. 132) 

 

Nada mais ilustrativo da ambivalência brasileira que Antonio Candido 

asseverava: cosmopolitismo-localismo. Certo? Talvez. O que exista em palavras 

não conseguira ser realizado de modo tão sincrônico. O mesmo Antonio Candido 

escreveu que os caracteres de uma literatura romântica foram indicados mas 

“nunca seriamente investigados nem mesmo debatidos.” O que sobrou foi a mola-

mestra do apelo nacional que ainda assim, numa figura como a do romancista 

cearense, tem um caráter menos prosaico como o de outros românticos, dado seu 

objetivo de assumir uma “missão” e não ceder apenas a modismos. Neste sentido 

é que a polêmica entre Alencar e Gonçalves de Magalhães pode ser vista como 

uma disputa onde o caráter moderno, e por isso brasileiro, da literatura estava em 

jogo, daí as pesadas críticas daquele contra o estilo épico e maquiado de A 

Confederação dos Tamoios, em prol do romance, porque este tinha maior apelo ao 

público leitor, então crescente, e mais do que isso, porque também era um gênero 

essencialmente moderno. Escreveu Alencar:  

 

A forma com que Homero cantou os gregos não serve para cantar os índios; o 
verso que disse as desgraças de Troia e os combates mitológicos, não pode 

exprimir as tristes endechas do Guanabara e as tradições da América. (idem, p. 98). 

 

Cultivar outro gênero literário moderno era também uma forma de 

introduzir o país na linguagem da modernidade, como se Alencar quisera ser, 

neste sentido, um Cervantes brasileiro. Aqui novamente voltamos à mesma 

questão. Sentimos o quanto a modernidade e as mediações da nacionalidade e da 

literatura nacional são o cerne de questões que parecem estar longe da nossa 

problemática. A modernidade deveria ser realizada a partir de diversos flancos. 

Como escreve Abel Baptista: 

 

Acresce, por outro lado, que essa era também a época em que a ideia de literatura, 

noção moderna articulando uma dimensão estética e uma dimensão institucional e 
social, acabava de se impor na cultura europeia, e sem essa condição, como se 

compreende, a ideia de nacionalidade perderia a consistência indispensável para 

fundamentar todo um projeto. (Baptista, 2003, p. 24) 

 

É neste espírito que o modernismo citará o romantismo, como momento de 

extrema precaução quanto à possibilidade moderna do Brasil no que tange à 
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literatura e, por extensão, à cultura nacional. E assim, as particularidades de 

ambos já são bem conhecidas. Octávio Paz já assinalava que as vanguardas do 

século XX “sabiam que a sua negação do romantismo era um ato romântico que 

se inscrevia na tradição inaugural do romantismo: a tradição que nega a si mesma 

para continuar-se, a tradição da ruptura.” (Paz, 1984, p. 133). José Aderaldo 

Castelo lançara a questão de o modernismo ser na verdade um neo-romantismo. O 

fato de que ambos empunharam um projeto nacional contribuiu para que 

marcassem intensamente a história da cultura no país
10

. Por outro lado, existiu 

certo indianismo no modernismo que fora o mote principal das analogias. Mas 

Antonio Candido afirmara certas diferenças:  

 

Em nossos dias, o Neo-indianismo dos modernos de 1922 (precedido por meio 

século de etnografia sistemática) iria acentuar aspectos autênticos do índio, 
encarando-o, não como gentio-homem embrionário, mas como primitivo, cujo 

interesse residia no que trouxesse de diferente, contraditório em relação à cultura 

europeia. (Mello e Souza, 2007, p. 337).  

 

Já os românticos praticamente transferiram uma ideia de cavalheirismo do 

homem europeu para o nativo no intuito de ombreá-los, equiparando-os ao 

conquistador. Embora Benedito Nunes não acredite que a segunda fase 

modernista fosse um neo-indianismo, ele crê, quanto à Antropofagia, que esta 

“converge porém com o romantismo no aspecto da rebeldia, do espírito refratário 

à ordem.” (Nunes, 1990, p. 27). Tudo bem, mas seria difícil tratar o espírito 

romântico anti-moderno, revolucionário de certo modo, e o espírito romântico 

pró-moderno do caso brasileiro, angustiado por uma tradição, por um quinhão de 

participação dentro do presente, da modernidade. Novamente o peso da 

ambiguidade cosmopolitismo-localismo; mas já sabemos qual lado irá pesar mais. 

Ainda assim, entre o romantismo e o modernismo, a melhor característica fora 

dada por Mário de Andrade: 

 
Nós tivemos no Brasil um movimento espiritual (não falo apenas escola de arte) 

que foi absolutamente “necessário”, o Romantismo. (...) Me refiro ao “espírito” 

romântico, ao espírito revolucionário romântico, que está na Inconfidência, no 

                                                             
10 “Na literatura brasileira, há dois momentos decisivos que mudaram toda a inteligência: o 

Romantismo, no século XIX (1836-1870) e o ainda chamado Modernismo, no presente século 

(1922-1945). Ambos representam fases culminantes de particularismo literário na dialética do 

local e do cosmopolita; ambos se inspiram, não obstante, no exemplo europeu.” MELLO E 

SOUZA, Antonio Candido. Literatura e sociedade. São Paulo: Publifolha, 2000, p. 103. Os 

momentos decisivos foram extremamente particularistas. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111886/CA



36 

Basílio da Gama do “Uruguai”, nas liras de Gonzaga como nas “Cartas chilenas” 

de quem os senhores quiserem. Este espírito preparou o estado revolucionário de 

que resultou a independência política, e teve como padrão bem briguento a 
primeira tentativa de língua brasileira. O espírito revolucionário modernista, tão 

necessário como o romântico, preparou o estado revolucionário de 30 em diante, e 

também teve como padrão barulhento a segunda tentativa de nacionalização da 
linguagem. A similaridade é muito forte. (Andrade, 1978, p. 250) 

 

Essa relação política é ainda mais interessante. O preparo de terreno de um 

espírito romântico que, para Mário de Andrade, é anterior ao romantismo e ainda 

posterior a ele, resultou no espírito de emancipação de 1822
11

. Incrível quando ele 

tenta assimilar tal espírito puxando uma tradição preestabelecida para legitimar o 

modernismo como fonte de criação socialmente ativa, o que, na ocasião, era o que 

mais importava para o poeta de Paulicéia desvairada, pois a necessidade de uma 

avaliação criadora e participativa do “movimento de 1922” é a razão de ser de tal 

proximidade entre modernismo e romantismo, como bem poderemos ver mais 

adiante. Importa saber como ele consegue tradicionalizar (o termo é dele mesmo) 

toda a história literária brasileira, reportando até os poetas árcades um espírito de 

independência que marcaria tanto o lado político quanto o literário. Se existiu uma 

disputa quanto à ocorrência de uma literatura nacional ou nativista tendo como 

balizas ou o Arcadismo, como no caso de Antonio Candido (2007), ou a literatura 

colonial que “começou no primeiro século com a obra anchietiana”, como quer 

Afrânio Coutinho (Coutinho, 1968, p. 170), Mário de Andrade dá o recado de que 

o que importa é o espírito revolucionário que regeu o passado brasileiro e que 

desembocou em duas revoluções políticas, a Independência e a Revolução de 

1930.  

É bem interessante pensar como essa tradição progressista, retilínea, meta-

histórica, teleológica ou, como diria Coutinho, esse “esforço plurissecular”, 

“evolutivo”, que “expressou-se na literatura por intermédio de uma série de 

tradições que foram sendo adaptadas ao espírito nacional” (idem, p. 179), teve um 

caráter marcadamente e quase que intrinsecamente político, acompanhando, por 

um lado, uma passagem da condição de colônia à de nação independente, e, por 

outro, de virada institucional dentro da organização política do país, dando início 

                                                             
11 Escreve Mário sobre na ocasião do Centenário do Romantismo: “O verdadeiro Romantismo no 

Brasil talvez se deva datar de 1500; e quanto ao chamado Romantismo de escola só veio mais 

tarde em 1830.” ANDRADE, Mário. Centenário do Romantismo In Taxi e crônicas no Diário 

Nacional. São Paulo: Duas Cidades, 1976, p. 195. 
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àquilo que se chamaria de “modernização conservadora”, com o governo Vargas. 

Esse espírito revolucionário, de todos os modos, não passaria de uma 

reformulação de acampamentos políticos das elites brasileiras, marcadas pela 

injustiça social, autoritarismo e ditadura, além de perseguições em ambos os 

momentos. 

A modernidade em si é ditada por esse viés em que a nacionalidade e um 

modelo específico de crescimento e de desenvolvimento não admitem a inclusão 

da maioria da população, e tanto a literatura quanto a política, quando 

ferrenhamente entrosadas num projeto de nacionalização, não conseguiram e 

ainda não conseguem mostrar um caminho que não se coadune com a ideologia 

das classes dominantes. Quanto a isso o Romantismo ou o Modernismo, dois 

dinossauros da cultura no Brasil, não se eximem dessa responsabilidade. Como 

escreve Octavio Ianni: “os prenúncios do Brasil moderno esbarram em pesadas 

heranças de escravismo, autoritarismo, coronelismo, clientelismo. (...) O povo, 

enquanto coletividade de cidadãos, continuava a ser uma ficção política. (Ianni, 

1992, p. 33). Não queremos dizer, no entanto, que o nacionalismo fosse em si 

venal, uma “ideologia” per si, mas os ditames dessa ideia de base “imaginada”
12

 

serviu e serve antes para a cegueira de ortodoxias do que para a crítica 

emancipadora, seja social ou mesmo teórica. Acontece que é preciso compor o 

esquema do capitalismo colonial e imperialista para atentarmos para o 

nacionalismo defensivo daqueles países de herança colonial, embora esse 

nacionalismo seja também um subproduto alienígena, na medida em que escorrem 

ideias também europeias. De modo que ocorre uma situação peculiar digna da 

modernidade dos trópicos: o fato de que as benesses do capitalismo, sua 

civilização e cultura, sejam por um lado um modelo a ser seguido e, por outro, a 

constatação de que essa modernidade seja marcada aqui sob a condição do grilhão 

da espoliação por nações estrangeiras, i.e., uma ambiguidade ou paradoxo duplo 

novamente afeta a consciência de ver-se subjugado para entrar no “concerto das 

                                                             
12 Referência ao conceito de Benedict Anderson: “(...) proponho a seguinte definição de nação: 

uma comunidade política imaginada — e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao 

mesmo tempo, soberana.” ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Trad. Denise 

Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 32. Não vamos nos ater aqui às discussões 

sobre o conceito de nação a partir da visão de determinados autores, que são muitos, diga-se de 

passagem. Foi preferível apontar como a nacionalidade era vista instrumentalmente a partir de 

alguns autores e, depois, na mente dos modernistas; maneira mais “prática” do que a cansativa 

especulação acadêmica do conceito de nação.  
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nações” desenvolvidas
13

. Mais do que isso, enquanto marca da modernidade 

brasileira, o nacionalismo e sua lei atravancaram em muito a criação livre que em 

si mesma poderia ser porta de entrada para uma literatura brasileira e universal, 

como é o caso de um Machado de Assis ou de um Guimarães Rosa, como explica 

Dante Moreira Leite, pois neles se observam a superação da dicotomia particular-

universal revelando uma literatura aberta, pois suas “obras revelam, abaixo das 

peculiaridades da situação brasileira, os conflitos humanos subjacentes em 

qualquer literatura.” (Leite, 1992, p. 322). Como veremos, esse será também o 

destino da literatura drummondiana, quando ele abandona o direcionismo 

nacionalista marioandradiano em prol de uma liberdade de expressão pessoal, 

social e humana. 

Essa ponderação serve para que tenhamos em mente uma condição dessa 

lei: ao tentar retratar uma ideia de Brasil, o dito pensamento brasileiro rendeu-se 

às teorias racistas, psicologicistas, evolucionistas, segregadoras, e acima de tudo, 

elitistas. Cabe pensarmos que a modernização brasileira deu-se pela “brasilização” 

do Brasil, i.e., pela conferência de um pensamento que tivesse como teor as 

possibilidades de efetivação de uma nação essencialmente moderna e, para isso, 

entrou fundo na teorização da alma brasileira, do seu modo de se comportar, de 

suas maneiras e valores, enfim, do caráter brasileiro. É aqui que as antigas teses 

de um Ribeiro Nunes ou de um Ferdinand Denis e seus derivados entram, porque, 

na tentativa de elucidar o modo de ser do brasileiro e assim especificar um modo 

de fazer literatura nacional, essas ideias deram vazão aos estudos de caráter do 

brasileiro. Escreve Afrânio Coutinho sobre os “traços” brasileiros e suas “formas 

sociais de caráter”:  

 

Esses traços é que a literatura traduz, consciente e inconscientemente, através dos 

personagens, dos episódios, das cenas, dos conflitos, dos enredos, das descrições de 

usos, e costumes, das reações psicológicas dos tipos, do comportamento e atitudes 

dos indivíduos, das reações psicológicas. (Coutinho, 1968, p. 180).  

 

Sob o questionamento: “como fixar a literatura brasileira sem saber como é 

o caráter nacional brasileiro?”, Coutinho dá a entender que a literatura nacional 

requer a conceituação de um caráter nacional. É neste momento que a lei Brasil 

                                                             
13 Cf. AHMAD, Aijaz. Cultura, nacionalismo e papel dos intelectuais In Linguagens do presente. 

São Paulo: Boitempo, 2002. 
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pode entrar no campo mais perigoso da ideologia do nacionalismo; ela não apenas 

expõe personagens e situações mas teoriza uma psicologia do brasileiro, algo que 

estaria dentro de si e é quase impermeável às mudanças, portanto anti-históricas e 

deterministas; daí, então, que surgirão os tipos: o brasileiro como preguiçoso, 

luxurioso, sentimental, triste, saudosista, desorganizado etc.  

No entanto, segundo Dante Moreira Leite, há uma diferença entre a 

descrição de um hipotético caráter do brasileiro e da ideologia desse pretenso 

caráter essencial. Explica ele que, “a indicação de traços parece menos 

significativa que a tentativa de explicação, pois é nesta que o ideólogo se revela.” 

(Leite, 1992, p. 142). É isso que separa alguns autores citados anteriormente de 

um Euclides da Cunha ou de um Sílvio Romero. Enquanto estes tentam explicar 

determinados caracteres nacionais do povo por eles esboçados, atentando às mais 

variadas condições, desde o clima à miscigenação, aqueles que estudaremos 

apenas se reportam a um caráter dado sem uma apresentação sistemática ou 

coerente de uma resposta para tal ou qual traço. Porém, ainda se revelam no 

campo do nacionalismo e da ideia de um caráter intransponível da gente brasileira. 

Quando esse caráter é teorizado, resultando numa segunda ideologia, abrem-se as 

portas entreabertas que o nacionalismo deixara. Nem sempre a “ideologia do 

caráter nacional” e o “caráter nacional” provindo do nacionalismo se encontram, 

pois embora esse seja praticamente uma lei, aquela é um perigo iminente que 

acompanha apenas determinados momentos da nossa história
14

. Veremos então 

quando isso ocorre. 

Entre o fim do século XIX e início do XX irá existir um pensamento de 

tendência “antropológica” e social que problematizará o problema do caráter 

brasileiro aliado às condições da modernização do país, formando um verdadeiro 

“lençol ideológico”, se formos pegar emprestado os termos de Afrânio Coutinho. 

Surge uma crítica que pensa a literatura em termos de nacionalidade; ela alia-se 

então à já estabelecida literatura pedinte de realidade local, de natureza tropical e 

de psicologia brasileira. Talvez o intelectual que soube melhor responder essas 

questões fora Sílvio Romero, da Escola de Recife. Suas influências — dentre 

                                                             
14 Como explica Dante Moreira Leite: “A situação seria um pouco diferente se pretendesse estudar 

o nacionalismo na vida intelectual brasileira, pois é provável que o nacionalismo — em seus vários 

aspectos e em suas várias fases — constitua uma corrente capaz de ligar, de maneira coerente, uma 

grande parte da vida intelectual brasileira. Dentro dessa história, as ideologias do caráter nacional 

ficarão como um aspecto decisivo em determinada época, praticamente inexistente em outras.” 

LEITE, Dante Moreira. Op. Cit. p. 148. 
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outros: Buckle, Molleschott, Spencer, Darwin, Haeckel, Büchner, Vogt e Huxley 

— são de teóricos ou autores marcados pelo evolucionismo. Sua figura é a mais 

controversa e intrigante, pelo seu jeito pessoal de debater as questões tratadas, 

gerando polêmicas com grandes nomes nacionais; ele é mesmo a grande figura do 

que se chamou “A geração de 1870”, ou o que José Veríssimo chamou de época 

do modernismo: 

 

O movimento de ideias que antes de acabada a primeira metade do século XIX se 

começara a operar na Europa com o positivismo comtista, o transformismo 

darwinista, o evolucionismo spenceriano, o intelectualismo de Taine e Renan e 
quejandas correntes de pensamento, que, influindo na literatura, deviam pôr termo 

ao domínio exclusivo do romantismo, só se entrou a sentir no Brasil, pelo menos, 

vinte anos depois de verificada a sua influência ali. Sucessos de ordem política e 
social, e ainda de ordem geral, determinaram-lhe a manifestação aqui (...) estes 

diferentes sucessos produziram um salutar alvoroço, do qual evidentemente se 

ressentiu o nosso pensamento e a nossa expressão literária. Às ideias, nem sempre 
coerentes, às vezes mesmo desencontradas daquele movimento, fautoras também 

nos acontecimentos sociais e políticos apontados, chamamos aqui de modernas; 

expressamente de ‘pensamento moderno’. (Veríssimo, 1966, p. 249-250) 

 

Romero ilustra bem o vínculo entre o localismo e o cosmopolitismo, só que 

mais ou menos filtrado, daí sua originalidade. Por um lado, espera que a sociedade 

brasileira atinja a europeia, tendo por base as teorias evolucionistas, integrando 

assim o país à civilização ocidental; por outro, defende a cultura popular e suas 

influências no folclore, tendo por base a etnografia. Como isso seria possível? 

José Veríssimo já nos deu a resposta: o ecletismo (não a filosofia eclética). A 

mistura de diversos teóricos, dava um sabor contraditório ao bando de ideias que 

assolavam o país em meados do século
15

; essa constatação causava um incômodo, 

segundo Octavio Ianni:  

 

A realidade social, econômica, política e cultural com a qual se defrontavam 

intelectuais, escritores, políticos e governantes, profissionais liberais e setores 

populares não se ajustava facilmente às ideias e aos conceitos, aos temas e às 
explicações emprestados às pressas de sistemas de pensamento elaborados em 

países da Europa. (Ianni, 1992, p. 17).  

 

                                                             
15 “Ocorre, no entanto, que no Brasil — pelo menos até a década de 1940 ou 1950 — não podemos 

ser muito rigorosos ao exigir coerência ou um mínimo de organização teórica. A ausência de 

universidades, ou, pelo menos, de uma tradição de estudos superiores realizados em nível 

comparável ao de outros países, fez com que nossos escritores tenham sido literalmente 

desorientados em matéria de teorias filosóficas, sociológicas ou psicológicas.” LEITE, Dante 

Moreira. Op. Cit. p. 143.  
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Esse incômodo marca o pensamento brasileiro, principalmente nesta época 

em que diversos acontecimentos punham na ordem do dia a elaboração de 

respostas para problemas que tal “modernidade” não poderia mais ignorar, como a 

abolição da escravatura, o desgaste da monarquia e o crescente movimento 

republicano. Nem por isso se pode dizer que essas ideias estavam, de certo modo, 

“fora de lugar”, ou eram “emprestadas” à toa, pois elas foram especialmente 

selecionadas para pensar o país, revelando mais um teor ideológico. Flora 

Süssekind nos explica:  

 

Prefere-se Zola a Flaubert, como entre Marx, Comte e Spencer, escolhem-se os 
dois últimos. Não é muito difícil perceber o que se repete nas escolhas. Não se trata 

de ‘plágio’ ou ‘imitação’ indiscriminados. A preferência é sempre por qualquer 

pensamento que ajude a estabelecer um conjunto de identidades. (Süssekind, 1984, 
p. 53). 

 

O incômodo previa a sutileza porque  

 

é também apenas parcialmente certo dizer-se que eles não entenderam o pleno 

sentido das ideias que colheram na Europa, pois, como eles os compreenderam, 
aqueles conceitos correspondiam exatamente ao que estavam procurando.” (Grahan 

apud Ianni, 1992, p. 17-18). 

 

Dentre tantos “bandos de ideias” que surgiam no Velho Mundo, apenas 

algumas seriam interessantes para pensar o Brasil, aquelas que mais se alinhavam 

à ideia de uma evolução em direção à europeização. Nos diz então Hobsbawm: 

 

O que o imperialismo trouxe às elites efetivas ou potenciais do mundo dependente 

foi, portanto, essencialmente a ‘ocidentalização’. Esse processo já estava, sem 
dúvida, em curso há muito tempo. Por várias décadas fora claro, para todos os 

governos e elites confrontados à dependência ou à conquista, que eles tinham que 

se ocidentalizar, caso contrário desapareceriam. E, de fato, as ideologias que 
inspiram essas elites na era do imperialismo datavam dos anos entre a Revolução 

Francesa e meados do século XIX, como quando revestiram a forma do 

positivismo de August Comte, doutrina modernizadora que inspirou os governos 

do Brasil, do México e do início da Revolução Turca. (Hobsbawm, 1988, p. 115)
16

 

                                                             
16 Da tara da ocidentalização nascerá um processo ambíguo de desvalorização e explicação da 

“inferioridade” brasileira em termos não econômicos e estruturais do capitalismo, o que Nelson 

Werneck Sodré chamará de ideologia do colonialismo: “Através da ideologia do colonialismo, a 

camada culta dos povos oriundos da fase colonial estrita é ganha — preparada que está pela sua 

condição de classe — para aceitar a subordinação econômica, atribuindo-a a fatores não materiais: 

superioridade de raça, superioridade de clima, superioridade de situação geográfica, que 

predestinam as novas metrópoles. É, em suma, a preparação do imperialismo (...)” SODRÉ, 

Nelson Werneck. A ideologia do colonialismo: seus reflexos no pensamento brasileiro. Petrópolis: 

Vozes, 1984, p. 8. 
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O paradoxo dessa modernidade é tanto que, mesmo em prol de uma 

literatura que deva se “encostar ao gênio, ao espírito popular nas suas 

eminências”, Romero temia o poder de transformação social desse mesmo espírito 

popular, como explica Antonio Candido: “Fica patente a sua ideologia de cunho 

progressista e, ao mesmo tempo, o seu receio em face das mudanças bruscas e 

profundas, já demonstrado quando se opôs à extinção imediata da escravidão (...)” 

(Mello e Souza, 1978, p. 164). Apesar de concluir que o “povo brasileiro 

representa uma fusão; é um povo mestiçado” e de pensar que a história do Brasil é 

a história  

 

da formação de um tipo novo pela ação de cinco fatores, formação sextiária em que 

predomina a mestiçagem. Todo brasileiro é um mestiço, quando não no sangue, nas 
ideias. Os operários deste fato inicial tem sido: português, o negro, o índio, o meio 

físico e a imitação estrangeira. (Romero, 1980, p. 54) 

 

o autor de Estudos sobre a poesia popular no Brasil afirma, categoricamente, que 

“o elemento branco tende em todo o caso a predominar com a internação e o 

desaparecimento progressivo do índio com a extinção do tráfico dos africanos e 

com a imigração europeia” (idem, p. 121), dando razões para questionarmos como 

o caráter essencialmente mestiço que define o brasileiro tende assim a se acabar 

junto com o embranquecimento do país, como se o brasileiro em essência 

tendesse a desaparecer para dar lugar a outro “tipo”, branco, europeizado. Seria 

preciso antes nos perguntarmos como essa modernidade sobreviveria sem nenhum 

caractere brasileiro, como é o caso da tara desses intelectuais ansiados pela 

descoberta do modus operandi da psique nacional, para assim tentar resolver seu 

“problema”. A ambiguidade dupla, a negação da negação, continua sendo uma lei 

nessa modernidade. A questão principal é de que, em nome da realidade local e de 

uma ideia de representação da realidade brasileira que lhe impulsionassem em 

direção à modernidade, as diferenças seriam amenizadas, os conflitos das ideias 

ver-se-iam irmãos de propósitos, tudo para cunhar um pensamento que coroasse 

uma resposta para a diversidade e as diferenças brasileiras. Como nos escreve 

Coutinho: 

 

Destarte, herdando do romantismo a ideia da valorização da ‘cor local’, o realismo 
emprestou-lhe um traço peculiar graças à doutrina positivista do ambientalismo, ao 
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mesologismo de Buckle e à filosofia determinista de Taine quanto à origem da 

literatura nos fatores do meio, raça e momento, ampliando-a na teoria do localismo 

regionalista, de que participou toda a geração de 1870 na busca do caráter nacional 

para a literatura. (Coutinho, 1968, p. 128) 

 

Roque Spencer de Barros acreditava que, enquanto o romantismo buscava a 

peculiaridade, no típico e no insólito, a geração de 1870 pensaria o contrário, pois 

ela desejava a integração do país junto à civilização ocidental e  

 

compreender que nossas diferenças em relação com os países mais adiantados do 

Ocidente não como uma ‘diferença de natureza’ mas como uma diferença de fase 

histórica, entendida segundo o modelo de uma filosofia progressista. (BARROS, 

1967, p. 14). 

 

Apesar das disparidades entre as teorias cientificistas da geração de 1870 e o 

Romantismo, não é difícil julgar que permaneceu a mesma preocupação quanto à 

questão nacional: a necessidade de explicar o problema da possibilidade de uma 

modernidade brasileira, como finalidade última, com a diferença de que aquela 

geração agia sob a proteção tutelar de sistemas teóricos os mais diversos que 

dariam mais legitimidade e autoridade às analises científicas contra os “doces, 

enganosos e encantadores cismares” do romantismo. Como explica Lúcia Lippi 

Oliveira:  

 

Entender o Brasil, construir o Brasil, era uma meta fundamental para esses homens 
que julgavam que o país deveria repetir, de forma acelerada, a experiência do 

Ocidente. Neste contexto, a construção de um sentimento brasileiro tinha uma 

importância fundamental, sendo a nacionalidade o critério básico de avaliação dos 

produtos literários. (Oliveira, 1990, p.85) 

 

É neste sentido que Sílvio Romero afirmará que “tudo quanto há contribuído 

para a diferenciação nacional, deve ser estudado, e a medida do mérito dos 

escritores é este critério novo.” (Romero, 1980, p. 54). Apesar de se identificar 

como cientificista e anti-romântico, Romero  

 

não encontra um outro critério de avaliação, a não ser aquilo mesmo que combate 
(...) usa o critério popular e étnico para explicar o caráter nacional e, ao mesmo 

tempo, o ‘critério positivo e evolucionista’ ao tratar das ‘relações do Brasil com a 

humanidade em geral.’ (Leite, 1992, p. 185)
17

.  

                                                             
17 Cruz Costa tem outra visão: “Não nos parece, pois, que Sílvio Romero tenha sido em filosofia 

uma espécie de ‘barco sem leme nem bússola.’ (...) A bússola do filósofo é o conjunto das 

condições que a própria vida histórica traça. É certo que Sílvio Romero oscilou — e oscilou 
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Com essa aparente contradição, Romero é um dos exemplos mais 

interessantes de casos em que a teoria espanta-se com a realidade, obrigando-se a 

rearticular novas maneiras, concepções e tentativas de hipóteses que não punham 

em risco o vigor do pensamento mediante a acidez corrosiva do mundo empírico, 

e é por isso que daí decorrerá uma visão de mundo por vezes até mesmo coerente 

ou por outra meramente ornamentada pela autoridade científica, mas que nada 

prova ao acerto de contas do real. Ele não foi o primeiro nem o último, pois em 

homens que sofreram sua influência, como Euclides da Cunha ou Oliveira Viana, 

e outros intelectuais de sua época, 

 

Há sempre algum ou muito exorcismo. Trata-se de explicar as lutas sociais 
[Canudos, Abolição, Imigração, República] em termos raciais. Querem descobrir 

as raízes do atraso, barbárie, fetichismo, fanatismo das coletividades, multidões. 

Em lugar de compreender as condições econômicas e políticas das desigualdades 
sociais, buscam explicações geográficas, raciais, evolucionistas, darwinistas, 

disfarçadas de antropologia científica, em geral a antropologia formulada no 

âmbito do colonialismo e imperialismo da Inglaterra, França, Alemanha, Estados 
Unidos e outros países. (Ianni, 1992, p. 137) 

 

O apelo à caracterização racial para a descortinação do problema nacional 

chega a paroxismos tais e inebriantes que podemos perceber tantas ambiguidades 

nesse exorcismo a ponto de revelar-nos respostas por cima de outras respostas, 

ideologias por cima de ideologias. Assim é que Sílvio Romero disserta em seu 

livro contra Machado de Assis, por razão do anglofilismo desse e de seus vários 

aspectos “alienígenas”:  

 

(...) uma pequena elite intelectual separou-se notavelmente do grosso da população 

e, ao passo que esta permanece quase inteiramente inculta, aquela (...) atirou-se a 

copiar na política e nas letras (...) é este o mal de nossa habilidade ilusória e falha 
de mestiços e meridionais, apaixonados, fantasistas, capazes de imitar, porém 

organicamente impróprios para criar (...) (Romero, 1897, p.122)
18

.  

 

Aqui a explicação racial é mesclada pela diferenciação de classe, fonte dos 

problemas díspares de visão de mundo que assolam os dois lados da nação, pois 

                                                                                                                                                                       
bastante mesmo — como oscilam aqueles que são bafejados pelo salutar espírito de dúvida, todos 

os que sentem a importância da inquietação que é sinal de vida. Interessado na vida prática, Sílvio 

Romero não se consumiu na pesquisa de abstrações. Se assim tivesse feito, não nos teria deixado 

essa grande obra que é a sua.” CRUZ COSTA, João. Contribuição à história das ideias no Brasil. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967 p. 301. 
18 Cf. SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtração In Cultura e política. São Paulo: Paz e Terra, 

2009, p. 123-127. 
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Romero entende que é a elite, tanto a política quanto a ilustrada, que tem o 

problema da cópia e imitação, razão do seu interesse pelo folclore e poesia 

popular. A advertência é, de certo modo, quase um lugar-comum à crítica destes 

pensadores e, embora usassem como métodos e teorias elaborações estrangeiras, 

pareciam eles entender que o próprio pensamento sobre a modernidade brasileira 

e, consequentemente, de sua viabilidade “antropológica” ou psicológica — pois a 

resposta estaria no dessecamento do caráter e da moral do seu povo — só seria 

vigoroso se inspirado num ideário legítimo e confiável, sendo que isso dependeria 

de cada época. A crítica que uma geração fará à sua anterior cumprirá o mesmo 

ritual ilusório de lançar mãos de um “caudal de ideias do moderno” para dar nome 

a um monstro de contradições que é o país, ao mesmo tempo em que repudia a 

“macaqueação”, o “mimetismo”, o “copismo” nu e cru dos antecessores. É assim 

que tais exorcismos, dos quais nos fala Octávio Ianni, não se esgotam na própria 

ideologia do caráter racialista e psicologista, como nos mostra essa passagem de 

Romero, pois seria muito tomá-los como ingênuos, ignorantes da realidade a que 

tanto diziam se dedicar, e é justamente pelas disparidades, nem sempre passíveis 

de aclimatação, que as brechas dessa modernidade duplamente ambígua mostra 

suas brechas. Mas uma hora ou outra a cicatriz de Ulisses tem que aparecer. 

Essa cicatriz, novamente infeccionando e jorrando sangue, por certa época 

chamou-se Canudos. A partir dela Euclides da Cunha tem que confessar: 

 

Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na 
penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da nossa gente. 

Iludidos por uma civilização de empréstimo; respingando, em faina cega de 

copistas, tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações, 
tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigências 

da nossa própria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver 

e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da 
Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três séculos (...) (Cunha, 

1966, p. 231)  

 

Sob diferenças de classe e diferenças regionais, como explicar e, mais do 

que isso, reconhecer um futuro para tal nação? Euclides da Cunha é outro 

exemplar de cientista cuja teoria não se adequava à realidade que se pretendia 

objeto de pesquisa pré-conceituado. É neste sentido que se podem encontrar 

diversas ambiguidades no seu Os sertões, como Dante Moreira Leite procurou 

demonstrar, pois ao mesmo tempo o autor esboça duas teorias incompatíveis: uma 
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delas afirma que a civilização
19

 esmagaria as “sub-raças sertanejas” obedecendo 

às determinações evolucionistas da sobrevivência dos mais fortes
20

, mas, por seu 

lado, a outra afirma que o sertanejo seria a raça forte, em comparação com a 

litorânea, capaz assim de constituir a futura raça brasileira. (Leite, 1992, p. 211). 

Se o sertanejo é uma rocha viva, então, como mestiço fadado à extinção, poderia 

ser ele o construtor de uma civilização brasileira? Se existe um declive de classe 

ou de raça ou de cultura, então como pensar numa unidade brasileira capaz de 

amortecer tais disparidades enormes e tão enraizadas (três séculos) na história do 

país?  

A verdade é que, lendo a contrapelo, tanto Euclides quanto Romero 

demonstraram que a “civilização” não se fazia através da entrada compulsória na 

modernidade — e Canudos mesmo demonstrara que a realidade é tão fugidia e 

impermeável de teorizações abstratas e estranhas ao solo dos problemas nacionais, 

díspares dos problemas modernos europeus. É interessante então compreender 

como essa modernidade exigia exclusões e marginalizações em troca da inclusão 

dentro de um sistema cruel de hierarquização da divisão de trabalho capitalista — 

exclusões também reproduzidas a nível cultural, como vimos na introdução deste 

trabalho. Os paradoxos da modernidade aqui se revelam críticos devido a esses 

declives e dilemas de um país que para crescer, segundo um paradigma baseado 

em desigualdades assimétricas, deve arcar com o preço de vidas humanas e de 

outras organizações alternativas em nome de uma sublocação tão periférica e 

marginal quanto à daquelas mesmas multidões dizimadas em Canudos. A 

gradação dessa desigualdade, desde a hierarquia entre países coloniais e ex-

colônias até o abismo que separa os pobres e “rudes patrícios” de Euclides e a 

“pequena elite intelectual” de Romero, faz parte assim de um sistema 

estruturalmente vicioso, que exige a desigualdade e a dominação econômica como 

seu motor de produção e reprodução.  

                                                             
19 Escrevera Euclides da Cunha em 2 de dezembro de 1888, no auge da crise pós-Abolição do 

Império: “Desiluda-se o governo. A civilização é o corolário mais próximo da atividade humana 

sobre o mundo; emanada imediatamente de um fato, que assume hoje, o caráter positivo de uma lei 

— a evolução —, o seu curso, como está, é fatal, inexorável, não há tradição que lhe demore (...) 

CUNHA, Euclides. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1966, v. I, p. 544. 
20 Apesar da “retratação”, a sua posteridade não teve um bom uso, pois, como explica Gilberto 

Freyre, “não há dúvida de que, como Nina Rodrigues, e como, em certas fases de sua vida, o 

contraditório Sílvio Romero, Euclides padeceu daqueles preconceitos cientificistas contra mulatos 

e cafuzos, concorrendo, talvez, para o ‘arianismo’ dos Oliveira Viana: seus sucessores imediatos 

nos estudos de homens e populações brasileiras.” FREYRE In CUNHA. Op. Cit., p. 29. 
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No entanto, entre aquelas sequelas da modernidade que envolviam o “fator 

humano” e a modernidade baseada num “caudal de ideias”, talvez o que mais 

ficou de interesse para a inteligência brasileira em Os Sertões, antes da “denúncia 

de um assassinato”, fora o grito por uma reforma da inteligência, pois, como 

afirma Cruz Costa,  

 

não é como filósofo que ele [Euclides] tem saliente lugar na história das ideias do 

Brasil no século XX. É porque com ele se inicia a reação contra o sebaritismo 
intelectual, contra a faina cega dos copistas dos pensadores de empréstimo. 

(COSTA, 1967, p. 335) 

 

Apesar disso, só podemos encará-lo a partir daquele “exorcismo”, embora, 

no caso de Euclides, um exorcismo angustiado meio “retratação do tributo 

republicano”, meio “retratação do seu determinismo geográfico e racial”, como o 

quer José Guilherme Merquior
21

 (Merquior, 1996, p. 264). 

É essa civilização “inexorável” de Euclides que, em outro sentido, Graça 

Aranha irá chamar de Todo Infinito. Só que aqui ela não se apresenta como algo 

determinado como o único destino a ser seguido: era a alma brasileira que deveria 

se integrar no Cosmos, daí ser sua filosofia chamada de integracionista — 

resultado escasso do monismo de seu mestre Tobias Barreto. Graça Aranha é 

derradeiro pupilo da Escola de Recife e será o homem que tentará fazer a ligação 

viável entre o século XIX e suas teorias filosófico-cientificistas e as vanguardas 

do século XX; não precisaríamos de muita imaginação para saber o quanto essa 

aproximação seria infrutífera. Mas o que vale em Graça Aranha aqui é a sua 

leitura e visão cosmológica, metafísica e intuitiva do Brasil, cheia de filosofices e 

de um discurso caricato que deixa a desejar se formos comparar com os grandes 

nomes formados na Faculdade de Direito de Recife, como Sílvio Romero e Tobias 

Barreto, Farias Brito e Capistrano de Abreu. A riqueza documental e empírica de 

uns desses e mesmo a longevidade filosófica de outros demonstram o quanto, 

naquele momento, o auge do pensamento tão cultuado por Romero como modelar 

para o país já estava decadente e testemunhava seus últimos suspiros.  

No mesmo ano de publicação de Os sertões, 1902, Graça publica Canaã, 

espécie de romance-debate sobre os embates resultantes de um novo Brasil que se 

                                                             
21 As decepções e os fantasmas de tais exorcismos foram uma constante em sua vida logo após a 

República. Cf SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. São Paulo: Companhia das Letras, 

2003, p. 186-187. 
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aflorava sobre o trabalho da mão-de-obra estrangeira e das prerrogativas agrárias 

no desenvolvimento do país. Nele há momentos que fariam rejubilar os olhos de 

um Sílvio Romero com sua ideia de embranquecimento e de europeização, com 

atesta o imigrante Lentz:  

 

Nós renovaremos a Nação, nos espalharemos sobre ela, a cobriremos com nossos 
corpos brancos e engrandeceremos para a eternidade. (...) Falando-lhe com melhor 

franqueza, a civilização desta terra está na imigração de europeus, mas é preciso 

que cada um de nós traga a vontade de governar e dirigir. (Aranha, 1981, p. 49). 

 

Nesta curta passagem reside todo o paradoxo antes avaliado por nós sobre a 

europeização marcada pela exploração de capitais e instituições estrangeiras
22

. 

Segundo Cruz Costa, a obra “espelha ainda, cremos, as contradições do 

europeísmo dos letrados brasileiros, embora ali apareçam indícios de uma 

tentativa de superação dessa situação.” (Costa, 1967, p. 388). Com efeito, a 

questão que fica no romance é: devemos aceitar o embranquecimento, mesmo 

vindo a partir da guerra e violência, como prega o personagem alemão e filho de 

general, sendo que essa manobra seria o começo de uma recolonização do país? 

Como aceitar a modernidade se ela, para os povos “atrasados” na medida dessa 

mesma modernidade, só seria viável através da dependência e exploração? Pelo 

impasse, a nacionalidade então não contribuiria para a modernidade nem a 

recíproca seria a mesma.  

Mas será mais tarde, com os livros A estética da vida e O espírito moderno, 

que a tentativa de um pensamento filosófico moderno sobre a experiência 

brasileira desembocaria numa série de contradições de um pensamento pouco 

confiável e vigoroso para os seus contemporâneos. N’A estética da vida (1921) 

Graça traça uma espécie de “psicologia profunda da coletividade” para tentar 

explicar o estado da alma brasileira, que se encontra na fase do terror, fonte da 

separação do espírito humano numa dualidade que separa o eu do mundo, e só a 

partir dessa superação, apoiando-se no monismo filosófico, é que o brasileiro, 

                                                             
22 Manuel Bonfim, no seu A América Latina, dá uma ideia dessa relação: “Levada à prática, a 

teoria do racismo científico deu o seguinte resultado: vão os ‘superiores’ aos países onde existem 

esses ‘povos inferiores’, organizam-lhe a vida conforme as suas tradições — deles superiores; 

instituem-se em classes dirigentes, e obrigam os inferiores a trabalhar para sustentá-los; e se estes 

o não quiserem, então que os matem e eliminem de qualquer forma, a fim de ficar a terra para os 

superiores (...) tal é, em síntese, a teoria das raças inferiores.” BONFIM, Manuel apud 

OLIVEIRA, Lúcia Lippi. A questão nacional na Primeira República. São Paulo: Brasiliense, 1990 

p. 117. 
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segundo Eduardo Jardim de Moraes, recuperaria o estado inicial “de inconsciência 

e integração no todo que abandonamos no momento em que, moídos pelo terror 

inicial, fizemo-nos consciência, diferente e distanciada do todo, tentando 

interpretar a realidade.” (Moraes, 1978, p. 24). Para entender como se resolveria 

tal problema, Graça dá uma hipótese: “No Brasil, o traço característico coletivo é 

a imaginação.” Ele então lança mão de uma explicação: “As raízes longínquas 

dessa imaginação acham-se na alma das raças diferentes, que se encontraram no 

prodígio de nossa natureza tropical. Cada povo aí trouxe a sua melancolia.” 

(Aranha, 1921, p. 86). Para chegar à união cósmica, Graça propõe uma ética da 

estética da vida, cuidando de três trabalhos morais: “Deve vencer a ‘natureza’, que 

apavora e esmaga, a ‘metafísica’, que lhe vem dessa natureza e da alma das raças 

selvagens geradoras do seu espírito, a ‘inteligência’, que é a faculdade de 

compreender o universo e no Brasil é estranhamente perturbada.” (idem. p.99). 

Essas elaborações complicadas a que nos permitimos a digressão dão conta 

do aparato filosófico, tanto quanto o “etnológico”, folclórico ou sociológico, do 

qual essa geração e seus frutos incorreram para pensar a questão nacional. Não 

resta dúvida que esse é também o derradeiro momento de um pensamento 

deslocado de uma nova realidade, que se via indisposto, à época, num mundo 

onde uma Guerra Mundial já havia espantado todos os fantasmas que o século 

XIX criara, pelo menos seus fantasmas mais situados historicamente num 

contexto de expansão e imperialismo capitalista. Assim é que,  

 

apesar do interesse que poderiam ter despertado as suas curiosas fantasias sobre a 
metafísica brasileira, cremos que nenhuma influência efetiva, permanente, exerceu 

Graça Aranha (...) Ninguém o considerou filósofo e, pelos modos, ninguém se 

preocupou muito com o seu terror cósmico, fundamento de sua metafísica...
23

 

(COSTA, 1967, p. 391-392). 

 

 

A questão nacional então chega a um momento crucial no começo do século 

XX. Nos seus primeiros momentos o nacionalismo literário não se erguerá de 

forma orgânica, não será prerrogativa de nenhuma “escola” ou de nenhum grupo 

que tenha certo número de objetos conjunturais. É apenas com o modernismo que 

                                                             
23 Assim descreveu Alceu Amoroso Lima: “A ‘concepção espetacular do mundo’ seria a 

justificação de todos os frívolos, de todos os cínicos, de todos os cabotinos, de todos os ‘príncipes’ 

da existência. Seria a dissolução da personalidade, quando a cultura e a civilização só se justificam 

como concentração e a apuração dessa personalidade.” LIMA, Alceu Amoroso. Estudos literários. 

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1966, p. 437 v.I. 
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esse nacionalismo terá tal faceta a nível grupal, como veremos. No entanto, ele 

não chega a se esgotar. A problemática da modernidade brasileira ainda terá em 

nomes de antropólogos, pesquisadores e cientistas uma explicação que não 

hesitará lançar mãos daquelas teorias as quais já citamos. Por outro lado, no 

território especificamente literário, o nacionalismo não se sistematizará. Na pós-

Proclamação da República, como explica Lúcia Lippi, “os ‘mosqueteiros-

intelectuais’[Sevcenko], tipos característicos da geração de 1870, acabaram 

afastados do prestígio público pela atuação das oligarquias que passaram a 

dominar a vida republicana e pela ausência de um publico leitor que os 

prestigiasse
24

. Outros intelectuais passaram a ‘ornamentar’ em seu lugar o 

pensamento nacional.” (Oliveira, 1990, p. 87). Apenas no contexto da Primeira 

Guerra veremos um Olavo Bilac percorrendo o país em nome de sua campanha 

pela militarização do povo, pela obrigatoriedade do alistamento, pela educação 

primária. Mais uma vez, num dos discursos de Bilac podemos encontrar aquela 

brecha vista em Romero, de uma questão de classe se travestindo e se ocultando. 

Diz no discurso na Faculdade de São Paulo, em 1915, intitulada “Em marcha!”: 

 

Que é o serviço militar generalizado? É o triunfo completo da democracia; o 
nivelamento das classes. A escola da ordem, da disciplina, da coesão; o laboratório 

da dignidade própria e do patriotismo. É a instrução primária obrigatória; é o asseio 

obrigatório, a higiene obrigatória, a regeneração muscular e física obrigatória. As 
cidades estão cheias de ociosos descalços, maltrapilhos, inimigos da carta de abc e 

do banho — animais brutos que de homens tem apenas a aparência e a maldade. 

Para esses rebotalhos da sociedade a caverna seria a salvação. (Bilac, 1996, p. 914) 

 

Apesar de não se considerar militarista, Bilac usa de sofismas para conceber 

uma sociedade em que todo o povo seria o exército para que assim “cada 

brasileiro se ufane do título de cidadão-soldado.” (idem, p. 939). Só assim ele 

conceberia uma democracia que sabia não ser a realidade daquele momento; do 

mesmo modo, as desigualdades de classe se dissolveriam nessa espécie de cidade-

estado espartana, onde a beleza estética e física, resultante da prática de esportes, 

                                                             
24 João do Rio traça um retrato dessa nova era: “Os tempos mudaram, meu caro. Há vinte anos um 

sujeito para fingir de pensador começava por ter a barba por fazer e o fato cheio de nódoas. Hoje, 

um tipo nessas condições seria posto fora até mesmo das confeitarias que são e sempre foram as 

colmeias dos ociosos. Depois, há a concorrência, a tremenda concorrência de trabalho que proíbe 

os românticos, o sentimentalismo, as noites passadas em claro e essa coisa abjeta que os imbecis 

divinizam chamada boêmia, isto é, a falta de dinheiro, o saque eventual das algibeiras alheias e a 

gargalhada de troça aos outros com a camisa por lavar e o estômago vazio.” RIO, João. (Paulo 

Barreto) apud MACHADO NETO, A. L. Estrutura social da República das Letras. São Paulo: 

Editora da Universidade de São Paulo, 1973, p.95. 
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que à época era uma moda, seria prerrogativa dos cidadãos, higienicamente 

capazes de exercer sua cidadania em tal pólis, pois, como podemos ver, o discurso 

cientificista ainda permanecia atuante, reelaborado agora nas políticas públicas de 

higienização e no discurso biopolítico sobre o corpo. No entanto, para o clamor 

das contradições, ou seja, da modernidade, a “democracia da força bruta” 

desrespeita os desqualificados, pobres e marginalizados, como se esses fossem 

obrigados a “serem iguais”, cidadãos compulsórios; com isso o autor de “Via-

Láctea” acaba revelando nesta passagem o seu teor excludente e mesmo 

antidemocrático dessa contradição disfarçada de discurso de libertação nacional. 

Neste sentido, Bilac, como quase todos os intelectuais vistos aqui, não consegue 

forjar um pensamento ausente da marca de sua visão de mundo estrita, porque, 

mesmo reconhecendo diferenças, injustiças, desigualdades, eles se entregam ao 

preconceito vil e degradante, sendo que é neles que tal situação de penúria acaba 

se reproduzindo ao nível ideológico que justifica aquela situação. 

Ainda assim, o nacionalismo de defesa nacional de Bilac não se redimira do 

velho “cancro” da modernidade brasileira, entregando-se às ideias de raça e 

caráter, como fica bem exposto num soneto clássico intitulado “Música 

brasileira”: 

 

Mas sobre essa volúpia erra a tristeza 

Dos desertos, das matas e do oceano:  
Bárbara poracé, banzo africano, 

E soluços de trova portuguesa. 

 

És samba e jongo, xiba e fado, cujos 
Acordes são desejos e orfandades 

De selvagens, cativos e marujos: 

 
E em nostalgias e paixões consistes, 

Lasciva dor, beijo de três saudades,  

Flor amorosa de três raças tristes.  
(idem, p. 241) 

  

Por esta visão de mundo, de um povo formado por “três raças tristes”, 

marcado pelo pauperismo intelectual e material, irá surgir o fenômeno do 

regionalismo que predominou durante esta época, principalmente em nomes como 

os de Monteiro Lobato, Coelho Neto, Afonso Arinos, e, talvez o mais citado à 

época, Catulo da Paixão Cearense. O regionalismo e, principalmente Lobato e seu 

Jeca Tatu, será muito atacado pelos modernistas de primeira hora porque, segundo 
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Mário da Silva Brito, “o intelectual deslumbrado com a metrópole cosmopolita 

não encontra justificativa para a literatura de iaiás e ioiôs, para as letras caipiras.” 

(Brito, 1978, p. 201). Já Menotti Del Picchia afirmaria que  

 

não era ele o derivante do nosso meio, senão um artifício quase cabotinamente 

jacobino, destinado a dedilhar as atrofiadas cordas sentimentais de uma raça que se 

transforma dia a dia, numa estirpe decidida e máscula, americanizada — ou melhor 
— abrasileirada.” (Picchia apud Brito, 1978, p. 202).  

 

Mas este que escreve fora o autor de Juca Mulato, uma obra regionalista de 

aspiração sentimental e idealista, uma contra-personagem frente ao realismo 

impiedoso de Jeca Tatu. É verdade então que neste momento o modernismo 

ligava-se ao tecnicismo e ao urbanismo e não admitia ver a imagem da literatura 

reclusa nos sertões e no homem do campo, daí que esse regionalismo não se 

coadunava com o otimismo progressista desses modernistas. Por fim das contas, 

admitimos que tal  

 

Regionalismo seria, em última análise, um movimento contrário ao nacionalismo, 

pois tenderia a salientar diferenças, e não semelhanças, entre brasileiros de várias 

regiões. Aparentemente, só no momento em que houve maior segurança quanto à 
unidade nacional seria possível acentuar aspectos regionais divergentes. (Leite, 

1992, p. 203) 

 

Sobre o regionalismo escreve Mário de Andrade em carta a Luís da Câmara 

Cascudo, já em 1925: 

 

Em tese sou contrário ao regionalismo. Acho desintegrante da ideia da nação e 

sobre este ponto muito prejudicial pro Brasil já tão separado. Além disso 
fatalmente o regionalismo insiste sobre as diferenciações e as curiosidades 

salientando não propriamente o caráter individual psicológico duma raça porém 

seus dados exóticos. Pode-se dizer que exóticos até dentro do próprio país, não 
acha? (Andrade, 2010, p. 64) 

 

Como veremos mais adiante, é justamente num momento em que o país 

passa por crises institucionais e sociais que o nacionalismo baterá na porta dos 

modernistas, deixando de lado o seu aspecto cosmopolita e tecnicista da primeira 

fase e recuperando a linha da tradição brasileira em modernidade, da lei Brasil. 
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