
4 
Primeiro modernismo 

 

É preciso entender como se processou essa fase do modernismo brasileiro. 

Mais precisamente, precisa-se ter em mente as realizações e empecilhos históricos 

que o Brasil recentemente republicano testemunhou. As estruturas imperiais ainda 

insistiam em permanecer arraigadas dentro das principais fontes sociais, 

econômicas e políticas devido às próprias intempéries do processo de 

Proclamação da Repúlica. Reformas então foram feitas para que a economia se 

dinamizasse de vez: a constituição de 1891 institucionalizou o federalismo de que 

os liberais tanto falavam, dando espaço para um complexo emaranhado 

oligopolítico; reformas urbanas implementaram uma cultura de cosmopolitismo 

antes maquiladora do elitismo do que inclusiva e democrática, jogando a 

população indesejada para fora dos centros das cidades, com suas avenidas 

linearmente racionalizadas e seus casarões que revelavam a imponência, feios 

pelo mau gosto do exagero, das novas elites, dos novos homens agentes da 

plutocracia que se inaugurou. No campo da política social houve mesmo um 

retrocesso, mediante essa mesma manobra de exclusão social das populações mais 

pobres, mormente os de homens e mulheres libertos após o 13 de Maio; o 

montante de imigrantes que permaneceu nas cidades veio agravar as condições de 

vida urbana, aumentando o contingente populacional e a democratização da 

carestia e da fome, da exploração nas fábricas e do desemprego.  

A atmosfera de civilização, de cosmopolitismo e mundanismo, foi 

característico na Primeira República — que tem dois momentos distintos, um que 

vai de 1900 a 1914 e outro que abrange o pós-guerra até a onda nacionalista na 

década de 1920, no qual militares, intelectuais, setores das oligarquias 

democráticas e camadas médias urbanas, reivindicam o saneamento das 

instituições brasileiras. O cosmopolitismo também irá marcar a primeira geração 

modernista quando eles mesmos se apropriam da necessidade de civilização 

entendida como modernização meramente visual da cidade e suas estruturas e 

funcionalidades; buscamos entender um pouco esse processo de íntima relação 

histórica com o advento mais estável do Brasil dentro de uma divisão 

internacional do trabalho. A ascensão à civilização pela própria civilização, o que, 

segundo as críticas dos modernistas, a chamada belle époque entendia como a 
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imitação da Europa, impregnará também as primeiras reivindicações daqueles, 

não agora no sentido de “imitação dos modelos”, mas no de proceder na criação 

de uma literatura que imprimisse, formal e problematicamente, a modernidade que 

se vivia dentro das próprias cidades brasileiras. A fonte de inspiração era as 

conquistas materiais que uma economia capitalista urbana e fabril em plena 

expansão poderia conceber, antes um cosmopolitismo de criação do que o anterior 

cosmopolitismo de importação. A modernidade se dava pela modernidade, i.e., 

aquilo que eles entendiam como a cidade e seu cotidiano urbano, externamente 

manifesto no maquinário e nas inovações técnicas. Na década seguinte, de 1920, o 

problema mudará de foco, apontando a entrada da modernidade por meio da 

nacionalidade, o cadinho nacional será visto como contributo para civilização, 

como escrevia Mário de Andrade em carta a Joaquim Inojosa:  

 

Significa só que o Brasil pra ser civilizado artisticamente, entrar no concerto das 
nações que hoje em dia dirigem a civilização da Terra, tem de concorrer pra esse 

concerto com sua parte pessoal, com o que singulariza e individualiza, parte essa 

única que poderá enriquecer e alargar a Civilização. (ANDRADE apud MORAES, 
1978, p. 120). 

 

4.1.  
O cosmopolitismo dos pobres 

 

O republicanismo, vitorioso do movimento de 1889, trouxe consigo uma 

confusão de anseios por novas mudanças estruturais e sociais no país. É verdade 

que o 15 de novembro foi o resultado de um processo de enfraquecimento das 

instituições imperiais, bastante danificadas em sua morna estabilidade depois da 

abolição de 1888; dentre tantos momentos podemos enumerar: a publicação do 

“Manifesto Republicano”, em 1870 no jornal A República; o vira-casaca geral dos 

fazendeiro do vale do Paraíba, os adesistas ou “republicanos de 13 de maio”, 

descontentes com a abolição sem nenhuma indenização, além também de suas 

críticas à insuficiência do processo de modernização do império; o 

descontentamento por parte dos militares, disposto à intervenção política mediante 

seus esforços e sua ampla popularidade logo após a guerra contra o Paraguai; as 

contendas com a Igreja Católica; a saúde incerta de D. Pedro II, que, mediante 

falta de herdeiro homem, poderia legar o Império a um estrangeiro, Conde D’Eu, 

marido da Princesa Isabel; e também a publicidade das propostas republicanas 
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relativamente bem vistas, principalmente quanto ao federalismo (Neves, 2010, p. 

28-29). Esses fatores político-econômicos internos, somados ao contexto de 

solução capitalista num de seus períodos áureos, impulsionarão o século XX 

brasileiro a uma nova característica dúbia quanto às profundas mudanças que se 

pretendia. 

A simples mudança de “roupa”, como Lima Barreto assinalaria sobre esses 

não tão novos tempos, fizera parte de um processo de reconstituição e 

restabelecimento de uma ordem social que não fosse alterada pela incompetência 

política do Império. É neste sentido que a República não inaugurou uma fase 

prosperamente política, mas, ao contrário, viu-se desde o começo sob a égide de 

conturbadas crises em 1889, 1891, 1893, 1897 e 1904. Contribuía para isso certo 

sentimento de improviso pela sensação de que a República fora o resultado de 

uma decisão afobada quando, aderindo em última hora e marchando em direção 

ao golpe, Deodoro da Fonseca, ao invés de derrubar o gabinete de Ouro Preto, 

cujas reformas desagradaram tanto aos militares quanto aos cafeicultores 

paulistas, acabou instaurando o novo regime. Então as crises políticas e sociais 

serão o fantasma dessa República de dois gumes, na qual a economia especulativa 

não liberal que dará ânimo a uma verdadeira plutocracia encontrava-se ao lado de 

um regimento político e social tenso em que mesmo as alianças relativamente 

estáveis escondiam os interesses específicos regionais acirrados por aquela mesma 

economia desigual, colocando em risco a união político-institucional do país. 

O cosmopolitismo desse período é o resultado de uma condição limítrofe 

pela qual o país passava, tentando arregimentar uma estrutura política e 

econômica que trouxesse as condições de uma inclusão dentro das civilizações 

mais avançadas do mundo. Neste contexto, o Brasil terá seu papel estabilizado 

dentro de uma divisão do trabalho capitalista que o marcará durante todo o século 

XX. Cabe afirmar aqui a peculiaridade desse processo de expansão e ao mesmo 

tempo a limitação da modernidade do país, pois é nestas circunstancias que 

seguiremos a leitura modernista de uma “modernidade exogâmica”, advindo tanto 

da influência das vanguardas europeias quanto à dependência da linguagem 

associada à tecnicidade urbana. É que, para os modernistas em geral, a 

modernidade na chamada belle époque era sinônimo de cópia, de imitação dos 

trejeitos, maneiras, modos, costumes, pensamentos, todos advindos da Europa, 

i.e., a modernidade tinha que vir de fora na medida em que, neste momento, os 
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padrões europeus tornaram-se o meio único de implementação da modernidade, da 

civilização, fato em parte explicável pelo contexto do imperialismo e do boom 

econômico que o velho continente testemunha entre 1900 e 1914
1
. Os modernistas 

da primeira fase, apesar das críticas à triste imitação de padrões estéticos do 

passadismo, serão influenciados por esse clima de euforia espetacular, embora 

somente no pós-guerra, quando o país vive um crescimento relativamente mais 

independente. É por isso que esse período de cosmopolitismo exacerbado merece 

nossa atenção, pois nele a modernidade, como diria Graça Aranha, se dá pela 

inclusão ativa do Todo, numa introjeção dentro da civilização pela civilização, ao 

contrário do que acontecerá nos anos 1920, quando a modernidade deverá passar 

necessariamente pela nacionalidade, num processo de civilização pela nação. 

(Moraes, 1978, p. 97). 

O Encilhamento fez parte do primeiro processo de inclusão do país dentro 

do modelo da burguesia argentária. A criação de bancos responsáveis pela 

emissão desenfreada de papel moeda gera uma onda de criação de empresas, 

bancos, companhias industriais entregando-se à pura especulação, já que a maioria 

só existia mesmo no papel, e apenas emitia ações para despejá-las no mercado de 

títulos para a sua valorização. Como nos explica Caio Prado Júnior: 

 

Em fins de 1891 estoura a crise e rui o castelo de cartas levantado pela 

especulação. De um momento para o outro desvanece-se o valor da enxurrada de 
títulos que abarrotava a bolsa e o mercado financeiro. A déblâcle arrastará muitas 

instituições de bases sólidas mas que não resistirão à crise; e as falências se 

multiplicam. O ano de 1892 será de liquidação; conseguir-se-á amainar a 

tempestade, mas ficará a herança desastrosa legada por dois anos de jogatina e 
loucura: a massa imensa de papel inconversível em circulação. (Prado Jr., 1987, p. 

220) 

 

As especulações, no entanto, continuam, mas agora em torno das oscilações 

cambiais das quais as medidas dos governos contribuirão para manter essa cultura 

de cupidez material da República Velha. Ainda assim, nota-se que houve um 

                                                             
1 Embora existam sim os exageros modernistas no intuito de difamar toda a literatura que lhes seja 

anterior ou contemporânea, o contexto de um cosmopolitismo e de um imperialismo se torna 

inegável. No entanto, temos consciência de que, como escreve Antonio Edmílson Martins 

Rodrigues, “esse quadro fez com que o período da belle époque fosse visto de forma negativa, 

transformando-o em pré-modernismo, em vazio cultural, ou como se a produção desse período 

tivesse deixado de ter uma olhar crítico.” RODRIGUES, Antonio Edmílson Martins. “Que 22 que 

nada” In Revista Brasileira de História. Disponível em: 

<http://www.revistadehistoria.com.br/secao/artigos-revista/que-22-que-nada>. Acesso em: 12 de 

dezembro de 2012. 
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crescimento industrial nesse meio tempo devido à reforma financeira e bancária 

do governo provisório além do que, é nesse momento que se percebe a nova cara 

dos donos do poder que perdurarão durante o período: “Era a consagração 

olímpica do arrivismo agressivo sob pretexto da democracia e o triunfo da 

corrupção destemperada em nome da igualdade de oportunidades.” (Sevcenko, 

2003, p. 37-38).  

O ano de 1893 vive uma crise que atinge a Europa e os Estado Unidos, 

interferindo também nos negócios de café do Brasil, agora indisposto a exportar 

as enormes quantidades de sacas que já então revelavam uma crise de 

superprodução. Sem exportação não há divisas, ocasionando queda também nas 

importações de capital constante e interferindo também no pagamento da dívida 

externa, desencadeando assim uma crise interna. Em 1897, o primeiro funding 

loan salva as contas internas com o auxílio de empréstimos estrangeiros, dando 

credibilidade ao país diante dos credores internacionais. A política deflacionária 

de Campos Sales amplia as exportações e sana as contas do tesouro e as 

importações de bens e de capital. No entanto, à medida que tais políticas 

econômicas visam a valorização das exportações, principalmente do café paulista, 

aumentando o lucro e as fortunas, a carestia e o custo de vida eram os problemas 

comuns que a população mais pobre, longe das benesses desse sistema de 

exclusivismo, tinha que enfrentar praticamente durante todo o período, supondo 

que o custo de vida, entre 1889 e 1912 tenha crescido em 221% (Neto, 2010, p. 

215). 

O processo de constantes empréstimos, o crescimento das exportações de 

matérias primárias para o exterior, o investimento em meios de transporte, 

principalmente das estradas de ferro interligando regiões produtoras aos locais de 

escoamento, e neste sentido, a melhoria dos portos do Rio de Janeiro e de Santos, 

o investimento de capitais externos, maciçamente ingleses, o aumento das 

importações — esse processo todo é caracterizado por um momento de 

prosperidade pelo qual o capitalismo imperialista passa. As exportações de 

capitais europeus em direção às suas colônias ou às regiões de domínio indireto, 

como a América Latina, destinavam-se aos empréstimos governamentais e à 

instalação de infraestrutura que propiciasse a evacuação rápida de matérias-

primas. Resultado de demanda ocasionada pelo enorme crescimento dos países 

centrais, que desde meados de 1870, com a chamada Segunda Revolução 
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Industrial, exigiam uma capacidade de consumo que fosse análoga ao da produção 

crescente, a compulsão por novos mercados consumidores e produtores de 

produtos primários exigirá a expansão para outras áreas do globo bem como a 

invasão, violenta indireta ou diretamente, desses espaços de consumo e de 

fornecimento, inaugurando um neo-colonialismo nefasto, social e politicamente. 

É nesse esquema que os governos republicanos brasileiros enfrentariam 

crises e meneios para resolução paulatina, mas ineficaz, de diversas tensões 

sociais. O deslocamento econômico causado pelo fim da escravidão no sentido de 

implementação do trabalho livre que exigiu do Brasil a necessidade de políticas de 

incorporação nesse novo modelo econômico tentacular que cobre todo o globo, 

tendo como resultado as levas de imigrantes, proporcionou um aumento 

populacional exorbitante, principalmente nas grandes cidades do Rio de Janeiro e 

São Paulo. O desenvolvimento urbano deu-se junto ao crescimento populacional e 

ao alargamento das cidades com seus novos bairros proletários para onde era 

escorraçada toda uma população que era “inadequada” à pretensa imagem de uma 

cidade limpa e ordeira. Os descontentamentos dessa população marginalizada 

vieram na forma de vários motins urbanos que ocorreram no período, tendo como 

ponto máximo a Revolta da Vacina e as greves operárias. O desemprego devido à 

grande oferta de mão-de-obra, a insalubridade das moradias, ocasionando crises e 

epidemias generalizadas, o alto custo de vida, a carência de gêneros alimentícios, 

a repressão arbitrária das polícias urbanas dava substância às revoltas, a maioria 

espontâneas, como a Revolta do Selo ou o “quebra lampiões” (Sevcenko, 2003, p. 

75). 

A sede de civilização dos governos e das elites econômicas e políticas foi, 

portanto, imposta de cima para baixo por um cosmopolitismo desenfreado e 

artificial, articulado com o desenvolvimento de uma divisão do trabalho mundial. 

Daí que resultam as reformas urbanas que tinham como intuito dar nova cara à 

cidade, limpa e organizada, salubre e racionalizada, longe da mendicância, das 

doenças, dos pardieiros, de qualquer resquício de manifestação popular ou de 

hábitos tipicamente “retrógrados” ou “fora de moda”, seja nas vestimentas, nos 

rituais religiosos, nas gírias e maneiras de se comportar. Integrar-se no progresso 

implicava o esquecimento e a irrelevância de todos os “tipos” nacionais que, para 

usar a expressão de Antonio Candido, são recalcados tanto pela grande parte da 

inteligência quanto pelos políticos.  
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Esta tentação de estabilidade e de ordem levou os homens de letras também 

a identificar a literatura como mero “sorriso da sociedade”, aplicada na forma de 

entretenimento e diversão, como mais uma manifestação de bem-estar social, 

literatura limpa e arejada nos quais homens como Coelho Neto, Afrânio Peixoto, 

Mário de Alencar, Arthur Azevedo dão o nó na gravata dos bons moços. Um 

diletantismo e amadorismo tomam conta dos escritos mais amenos e disformes no 

intuito de apresentar ao seu público hábitos urbanos, misturando um mundanismo 

mais estético do que realista porque depositário do viés parisiense, naquilo que 

Sérgio Miceli chamou de escritores “anatolianos”, e uma literatura associada ao 

jornalismo de crônica social; o boêmio cede lugar ao “dândi”, e às reuniões nos 

salões “onde a literatura se tinha assimilado ao mundanismo da metrópole 

cosmopolita e civilizada em que o Rio timbrava por transformar-se.” (Machado 

Neto, 1973, p. 74). 

Com a eclosão da guerra, em 1914, o cosmopolitismo toma outra cara. 

Surge um movimento de preocupação nacional, ligado primeiramente ao de defesa 

da nação devido aos ataques aos navios brasileiros feitos pelos alemães. Em 1917 

a guerra contra a Alemanha é declarada. Mas mesmo assim ela se dá em termos de 

defesa da civilização (Europa) contra a barbárie (Alemanha). No âmbito do 

nacionalismo político crescente, funda-se a Revista do Brasil, em 1916, que dizia 

em seu primeiro editorial sobre “o desejo, a deliberação, a vontade firme de 

constituir um núcleo de propaganda nacionalista.” (Oliveira, 1990, p. 119). No 

entanto, a revista não criou um clima de renovação estética e mesmo nacionalista 

no âmbito cultural; somente em 1923, quando Paulo Prado assume a sua direção, 

que o modernismo poderá, a seu modo, realizar tal intuito. Por outro lado, ainda 

na década de 1910, a criação da Liga de Defesa Nacional, tendo em Olavo Bilac o 

maior propagandista e expoente, defendia o serviço militar obrigatório como 

forma de salvaguardar a nação. Mesmo em seus discursos proferidos pelos Brasil, 

Olavo Bilac, ao apontar a necessidade de educação para o povo, não se desprendia 

do elitismo estreito ao acentuar o papel dos intelectuais como messias da 

sociedade, aquele que levará a salvação ensinando o amor à pátria porque são, 

segundo suas palavras, “legítimos depositários da civilização.” (Veloso, 1993, p. 

90). 

 No pós-guerra a industrialização, então mais ou menos afetada pela guerra 

no que tange às importações de capitais estáveis, como maquinário, terá um 
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aumento crucial para acender o otimismo do progressismo que dará as caras no 

primeiro modernismo. Nesta curva encontramos o maior desenvolvimento urbano 

e técnico de São Paulo. Se em 1907 São Paulo tem 326 empresas e cerca de 

24.186 operários, em 1920 esses números passam para 4.145 e 83.998, 

respectivamente (Silva apud Neto, 2010, p. 221). Quanto ao nível populacional, 

no início do século ela abrigava 270 mil moradores, passando para 578 mil em 

1920 (Sevcenko, 1992, 109). Como vimos com Hardman, o cosmopolitismo era 

vivenciado também pelo número de imigrantes que se fixavam na cidade, 

entreposto entre a chegada destes e seu destino final ou mesmo residindo na 

capital do estado, abarrotando ainda mais as fileiras das fábricas nas quais 75% ou 

85% dos operários eram estrangeiros (Morse, 1970, p. 238). É neste sentido que 

Ronald de Carvalho afirmará: “O italiano, o alemão, o eslavo, o saxão trouxeram 

a máquina para a nossa economia. A vida tornou-se mais ativa, mais vertiginosa, 

mais cosmopolita, menos conservadora, enfim.” (Carvalho apud Brito, p. 27). 

Apesar disso, não tão menos conservadora assim, pois, assim como qualquer 

desenvolvimento que tenha como modelo a produção capitalista, em São Paulo, as 

condições da classe operária, assim como de outros trabalhadores, como os ex-

escravos libertos e impulsionados para as margens da “cidade civilizada”, eram 

tão precárias quanto às que vimos no Rio de Janeiro. Do mesmo modo, quando 

houve a tentativa de manifestação política contra os desmandos dos empresários e 

da polícia, como na greve de 1917, a repressão por parte do governo fora 

inflexível e inumana. 

Confirmando o fim de um século, o pós-guerra já nasce de certo modo 

modernista ou pelo menos deixava no ar um ambiente de renovação e de desejo de 

recomeço. É o que comenta Tristão de Athaíde sobre esse momento, ao assinalar 

“o fim do naturalismo no romance, com Aluísio Azevedo ou Adolfo Caminha; o 

fim do ornamentalismo na prosa, com Coelho Neto; o fim do parnasianismo na 

poesia, com a tríade gloriosa Raimundo Correia, Olavo Bilac e Alberto de 

Oliveira.” (Lima apud Brito, 1978, p. 135). Ele ainda escreve, noutra ocasião: 

 

Hoje, a mesma lei de história, que tem encontrado entre nós, como veremos, 
confirmação plena nos autoriza a prever que o futuro movimento intelectual do 

Brasil vai irradiar de S. Paulo. Vivendo em pleno germinar de ideia regionalista, 

desfrutando metade da fortuna nacional, possuindo uma aristocracia da terra, tendo 

herdado os seus filhos a altivez e o bom senso dos ‘paulistas’ de Piratininga, 
prepara-se S. Paulo para a realeza da República. (...) O século XVI pertenceu a 
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Pernambuco, o XVII à Bahia, o XVIII à Minas Gerais, o XIX ao Rio de Janeiro, o 

século XX é o século de S. Paulo. (Lima apud Martins, 2002, p. 57) 

 

Apesar do clima de otimismo e euforia pelo desenvolvimento, o campo 

literário hegemônico, segundo a crítica modernista, ainda estava estagnado na 

repetição de fórmulas e numa literatura regionalista que não alcançava nenhuma 

inventividade capaz de organizar um verdadeiro movimento aglutinador de 

renovação. Existe, claro, escritores profícuos como Lima Barreto, Euclides da 

Cunha e Monteiro Lobato; mas, por forças circunstanciais ou mesmo pelo 

movimento que então encabeçaria a inteligência nacional, o modernismo, eles 

foram relativa ou drasticamente postos de lado também por razões de hegemonia
2
.  

O crescimento urbano da cidade revelava a paisagem-tema que os 

modernistas precisavam para descrever a modernidade na perspectiva 

vanguardista. Os operários, os imigrantes, a burguesia, as festas urbanas, as 

passeatas e comemorações, o trabalho nas ruas, os automóveis, os cinemas, as 

danças, os bailes, o cotidiano da cidade era impresso nas notas soltas dos poemas 

e no aspecto telegráfico do romance oswaldiano. Este já dizia de sua São Paulo:  

 

É a cidade que, nas suas gargantas confusas, nos seus desdobramentos infindáveis 
de bairros nascentes, na ambição improvisada das suas feiras e na vitória dos seus 

mercados, ulula uma desconhecida harmonia de violências humanas, de ascensões 

e desastres, de lutas, ódios e amores, a propor, às receptividades de escola, o 

riquíssimo material das suas sugestões e a persuasão imperativa de suas cores e 
linhas. São Paulo é a cidade que pede romancistas e poetas que impõe pasmosos 

problemas humanos e agita, no seu tumulto discreto, egoísta e inteligente, as 

profundas revoluções criadoras de imortalidades. (Andrade, 1992, p. 27) 

 

O cosmopolitismo de São Paulo vai ser assumido pela inteligência então em 

formação direta com a vanguarda europeia. Já em 1912, Oswald de Andrade faz 

sua primeira viagem à Europa trazendo na bagagem o Manifesto Futurista de 

1909; em 1917 ocorre a grande polêmica em torno de Anita Malfatti que irá 

agrupar todos os modernistas paulistas numa direção única: dissipar as hostes 

passadistas na literatura. As derrubadas, o bota abaixo, tanto de São Paulo quanto 

do Rio de Janeiro, visavam colocar a cidade dentro de uma imagem moderna, 

                                                             
2 Cabe, neste sentido, citarmos ainda este apelo, resposta de Mário de Andrade ao escritor de Os 

Brunzundangas, publicado no número 4 da revista Klaxon: “Sr. Lima Barreto (...) amigavelmente 

tomamos a liberdade de lhe dar conselho (...) Não deixe também que as obras de Apollinaire, 

Cendrars, Epstein, que a Livraria Leite Ribeiro de há alguns tempos para cá (dezembro, não é?) 

começou a receber, sejam adquiridas por dinheiros paulistas. Compre esses livros, Sr. Lima, 

compre esses livros!” In KLAXON, n. 4. 15 de agosto de 1922, p. 17. 
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repudiando os vestígios do passado; o modernismo se encobrirá nessa capa 

moderna para cantar as mesmas cidades e suas máquinas alienadoras. 

 

4.2. 
Modernismo modernicizante: a tradição esquecida 

 

A consciência de que um movimento novo era necessário, dada a 

supersaturação da produção contemporânea, aguçou a experiência histórica dos 

modernistas. Eles foram os primeiros a sistematizar a crítica à “escola” literária 

anterior num nível jamais visto antes na história das nossas polêmicas culturais, 

fato que pesou na concepção de um momento “pré-modernista”, no qual a crítica 

modernista, com seus preconceitos, varreu de vez tudo o que fora produzido 

anteriormente. Brigaram, arguiram, discutiram tanto que ninguém poderia duvidar 

que eles apresentavam realmente algo de novo, gostando ou não. O próprio 

modernismo só surgiu como movimento, uma formação de um grupo com 

determinados objetivos, depois que um “passadista” resolveu denunciar aquelas 

“deformações da natureza”, como foi o caso da polêmica de Monteiro Lobato com 

relação à exposição de Anita Malfatti. O termo passadismo era por eles tão 

propalado e repetido que a alcunha de futuristas, para além das confusões com as 

manifestações de Marinetti e da carga pejorativa, condizia muito para essas 

pessoas aparentemente tão ariscas com o que vinha do passado/presente, i.e., se 

para eles o que existia em literatura era “passadista”, não é a toa que eles seriam 

taxados de “futuristas”, no sentido apenas temporal do termo. O resultado foi pôr 

a crítica modernista em pauta. A crítica imanente ao subsistema arte ganhava 

terreno. 

No entanto, a nova estética não punha em questão a arte num estágio de 

autocrítica radical. No Brasil, a arte, como subsistema social, nunca esteve no 

cadafalso da crítica nem do artista. Explica-se: a literatura, o lugar-comum da 

cultura brasileira, era sinônimo de status num país onde, se pegarmos a época do 

auge modernista, a década de 1920, mais de 16 milhões de pessoas padeciam na 

sombra do analfabetismo
3
. Mais que isso, a atividade intelectual era a forma mais 

imediata de legitimação social para uma cultura bacharelesca em que deter um 

                                                             
3 Representando cerca de 69,1 % da população total. Fonte I. B. G. E In MACHADO NETO, A. L. 

Estrutura social da república das letras (Sociologia da vida intelectual brasileira — 1870-1930). 

Editora da Universidade de São Paulo: São Paulo, 1973. p. 253. 
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diploma de direito ou de medicina, dentro do campo da elite, era quase um dever; 

daí que o exercício imaginativo foi o instrumento correlato pelo qual nossa visão 

de mundo germinava. É neste sentido que a arte, como instituição, não correu 

perigo, nem mesmo neste momento em que o debate estético e funcional da arte 

fora a forma mais radical que um movimento cultural alcançou no Brasil. 

Portanto, nem mesmo poderia ser mais que isso, posto que, segundo Bürger, um 

dado real para a expressa crítica à instituição artística diz respeito ao seu status 

dentro da sociedade (Bürger, 2008, p. 58)  

Se os modernistas não ousaram arcar com o sacrifício da arte como crítica à 

sociedade, no entanto a “compreensão objetiva” de que eles viviam um momento 

de declínio deu-lhes um caráter de autocrítica parcial. Eles souberam decodificar 

os imperativos de uma nova estética ao mesmo tempo em que tentaram constatar 

o fim de outra, mas não colocaram a arte em xeque, posto o valor social que a 

literatura alcança em nossa sociedade. Não podemos por isso aceitar 

absolutamente as teses de Bürger no que tange às vanguardas históricas em 

relação ao modernismo brasileiro; como escreveu certa vez Mário de Andrade 

comparando as vanguardas europeias e as brasileiras: “não podemos ter o mesmo 

ideal porque suas necessidades eram outras.” (Andrade apud Moraes, 1978, p. 

232). Entretanto, as assertivas do crítico marxista servem para pensarmos 

problemas de ordem social e estética que colocaram as vanguardas europeias e 

que os nossos artistas tomaram como parte de seus pensamentos. 

Peter Bürguer adianta o fato de que a autonomia fora o caráter essencial 

pelo qual a sociedade burguesa pensava a arte. Esse desejo quase nunca era 

alcançado devido aos conteúdos políticos que insistiam em fazer da arte, palco de 

denúncias e questionamentos. Nem mesmo a estética de Shiller e de Kant, 

advogando o desenvolvimento da arte desligada da práxis vital, conseguiram 

excluir o problema da vida e da opinião dentro da arte, quer dizer, a arte como 

instituição já existe, mas a opinião predominava dentro dela, como atesta o caso 

de Voltaire, por isso ela ainda não era inteiramente autônoma. Como vimos, 

apenas quando a burguesia ganha o poder político é que as obras perdem essa 

tensão entre o caráter autônomo da arte e seus conteúdos políticos. Ergue-se o 

esteticismo, quando a arte tem como conteúdo ela mesma. Com a carência de 

função social em que a arte se entrega, a autocrítica torna-se necessária. É neste 

sentido que “os movimentos europeus de vanguarda podem ser definidos como 
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um ataque ao status da arte na sociedade burguesa.” (Bürger, 2008, p. 105). As 

vanguardas europeias implicavam portanto a revolução social. 

A arte no Brasil e a literatura mais especificamente, desde a independência, 

praticamente exigem como arte verdadeira aquela que alcançasse o máximo de 

frescor estético junto à cor local. Conclui-se que a autonomia da arte no país seria 

um verdadeiro praguejo contra uma literatura “incipiente” como a brasileira, que 

acreditava abrasileirar a literatura somente na medida em que se alimentava “de 

assuntos que lhe oferece a sua região”, como escreveu Machado de Assis no seu 

famoso ensaio “Notícias da atual literatura brasileira”. O ponto alto do esteticismo 

vazio no Brasil foi sem dúvida o Parnasianismo com sua “máquina de fazer 

versos” milimetricamente medidos e rimados esmeradamente. Fatura e temas 

parnasianos entregando-se aos deuses e lugares longínquos foram o alvo principal 

dos ataques modernistas, articulados inteiramente numa arte que traduzisse em 

símbolos as enormes modificações sociais pelas quais passavam São Paulo, com 

seus imigrantes, seu café tipo exportação, suas indústrias e o crescente 

proletariado. É neste sentido que podemos afirmar que o parnasianismo foi sim 

um inimigo-comum que favoreceu uma crítica geral à uma arte oficial que, 

segundo os modernistas, há muito não se interessava pelos acontecimentos e pela 

vida comum. Mesmo na fase modernista nacionalista pós-1924, ele poderia ser 

visto como um alienante típico de um pensamento europeísta, como quer Mário 

de Andrade nesta carta a Augusto Meyer, datada de 20 de maio de 1928: “Minha 

formação foi inteiramente francesa por assim dizer. Depois foi parnasiana do 

Brasil, o que quer dizer que continuou inteiramente desnacionalizada.” (Andrade, 

1968, p. 49). 

O parnasianismo então foi o mais massacrado possível. De todas as 

manifestações literárias do período entre o “pós-naturalismo” até a década de 

1920, a escola de Bilac & Co. se tornou um alvo crucial devido à sua hegemonia e 

ao seu ar oficialesco durante a República Velha. O parnasianismo exemplifica 

bem aquilo que Bürguer diz ser a condição necessária para haver uma 

“compreensão objetiva” de uma época passada, i.e., apreensão “do processo geral 

na medida em que, no presente do individuo, este processo tenha chegado a uma 

conclusão — ainda que provisória.” (Bürger, 2008, p. 57). O Parnaso brasileiro 

estava mais do que senil, estava carrancudo, débil, inútil, em colapso; os 

modernistas não precisariam de muito para enterrá-lo. A querela contra o 
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passadismo revela-se, deste modo, como a crítica imanente e deixa como 

consequência um espaço aberto para novas experiências modernistas. Isso não 

quer dizer que desde então os modernistas se empenhavam por dar uma cor 

nacionalista à necessidade de uma arte mais condizente com a realidade da época. 

É inteiramente possível adotar o presente de uma época sem lançar mãos de 

especulações figurativistas do que seria a essência de um povo. O ataque 

antiparnasiano formou um bloco homogêneo que tinha também outros objetivos 

em comum, mas se não fosse a condição em que os modernistas se encontravam, 

de perceberem, segundo eles mesmos, que o que se fazia em arte estava 

totalmente desconectado com os novos tempos, o movimento não se coadunaria 

tanto em sua luta por uma nova estética: para erguer o novo é preciso saber que 

existe um (possível) velho. É razoável concluir então que esse foi o ponto-chave 

para uma autocrítica da arte, sendo que o parnasianismo elevava o esteticismo 

purista a um nível em que a práxis vital, a vida cotidiana, era dispensada do fazer 

artístico, abrindo portas para que o modernismo se insurgisse na tentativa de unir 

a arte e a modernidade da vida.  

É neste sentido que seguiremos as propostas de Eduardo Jardim de Moraes 

ao esquematizar o primeiro tempo modernista em quatro elementos fundamentais: 

a polêmica contra o passadismo, o aporte das vanguardas europeias, o papel novo 

das artes plásticas e a necessidades de elaboração de uma linguagem de acordo 

com a nova realidade moderna (Moraes, 1978, p.53). Estas linhas de frente, sem 

dúvida, coadunaram os diversos escritores que empreenderam e trabalharam numa 

nova estética, numa atitude literária de enfrentamento, de conquistas, de posições 

e opiniões dentro da sociedade; quer dizer, realmente aí se pode dizer que o 

modernismo se erigia como movimento, sendo que anteriormente as 

manifestações ocasionais e pontuais não infligiram nenhuma consciência geral, 

mesmo que dentro das hostes intelectuais, do que seria a vanguarda brasileira.  

É verdade que a literatura que vinha sendo praticada no Brasil gerava um 

desconforto já bem antes da década de 1920. E não precisava ter um “espírito de 

vanguarda” para notar esse estado de miséria intelectual. Em 1893, Capistrano de 

Abreu comentava: “A nova geração continua a fazer literatura por simples 

diletantismo, sem ideal definitivo e civilizador, reproduzindo no mais das vezes, 

em estilo pobre e defeituoso, autores estrangeiros.” (Abreu, apud Brito, 1978, p. 

16). As criações do espírito enferrujavam-se mediante a reprodução de fórmulas e 
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apetrechos formais que, antes de denotarem o mínimo de experimentação, serviam 

apenas de ornamento, uma falsa capa cobrindo a superficialidade de ideias e de 

sensibilidade poética. A má consciência afetava até os grandes da época, se 

lermos os termos de Raimundo Correia:  

 

A época atual é, com efeito, dura e penosa para a vida do espírito. Que vemos nós 
em torno? O patriotismo, a abnegação heroica e as mais nobres virtudes deixam de 

ser uma realidade, evaporando-se em frases ocas... O aspecto sob a qual todas as 

coisas são encaradas presentemente por uma literatura doentia e ‘fin du siècle’, 
traduz com triste exatidão esse mal-estar que nos oprime e asfixia. (CORREIA, 

apud BRITO, 1978, p. 17). 

 

 

  Interessante notar que, ao contrário do que acontece no primeiro 

modernismo, nessa época que vai desde 1890 até 1920 ocorre justamente aquilo 

que Antonio Candido chama de absorção da literatura na comunidade. Se antes a 

literatura era feita por estudantes ou intelectuais e ficava concentrada apenas neste 

meio, naquele momento, na medida em que a população cresce, ela deixa de ser 

manifestação de um só grupo e passa a ser produzida e consumida por outros 

setores sociais, esboçando a profissionalização da atividade de escritor. A 

literatura vai se socializando no sentido de que está mais presente em jornais, 

revistas, nas atividades dos profissionais liberais e nos salões (Mello e Sousa, 

2000, p. 142). Isto quer dizer que a literatura vai se tornar cada vez mais um status 

de apreciação/apresentação social, no qual debutantes copiam e decoram as 

fórmulas literárias no desejo de terem visão social
4
: “E se um poeta fazia 

alexandrinos exatos, com cesura e tudo, era um bom poeta, poderia estar 

descansado.” (Dantas, apud Brito, p. 32). Essas palavras de Pedro Dantas dão a 

entender como fora natural, dentro do palco principal da literatura, a escassez de 

inventividade geral naquela época e explica o mal-estar aludido por algumas 

mentes de então. 

Se o modernismo veio contra a provável concentração desse clima de vazio 

e escassez criativa, há de se notar que, nas primeiras décadas do século, uma 

figura se destacava como expoente literário: Monteiro Lobato. É o que nota 

Wilson Martins, no seu livro A ideia modernista, ao afirmar que, até 1921, a 

                                                             
4 É a partir dessa mera repetição de formas que o Parnasianismo ou o Simbolismo se enfraquecerá, 

dando condições para a crítica modernista contra essa literatura pouco inventiva e imóvel, ao 

contrário dos seus grandes mestres como Olavo Bilac ou Alphonsus de Guimaraens. 
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vanguarda literária esteve nas mãos do criador de Jeca Tatu (Martins, 2002, p. 

26). De fato, Lobato era mais um que lamentava o panorama literário do país no 

mesmo sentido dos que citamos anteriormente, só que com uma agudeza mais 

proporcional e ativa de que é testemunha suas obras. Sobre o fator poesia como 

elemento sinalizador de status e de fraqueza substancial dos novos escritores, ele 

afirma, em 1918, no prefácio ao livro de Borges Netto: “Estrear virou sinônimo de 

vir a público com uma ‘plaquette’ de sonetos na mão. Ou por preguiça (...) ou por 

arrastamento promovido pela fulguração de Bilac, o caso foi que a prosa decaiu 

como coisa de somenos.” E continua, agora denunciando a forma aguada da prosa 

contemporânea: 

 

Frouxa, enxundiosa, molenga, espapaçada, sem osso nem nervo, sem predomínio 

das riquíssimas qualidades que fazem da prosa de Camilo a maravilha da língua 
portuguesa, a nossa prosa, no principiante, é uma geleia. O adjetivo erigido a 

funções de maria-mole em tiguera, copioso, excessivo, afogando o desenho no 

empastamento da cor; o verbo composto amolentador da ação — ia andando, 

estava fazendo — usado e abusado com o fim expresso de amanciar o período; o 
descritivo naturalista, pegando como bexiga de Zola, e preposto, parece enfadar o 

leitor (...) (Lobato apud Martins, 2002, p. 28) 

 

Verdade que é difícil encontrar em algum modernista uma crítica 

constituída de uma visão tão detalhada e implacável contra a literatura praticada 

em seu tempo, mas não sabemos se é certo exemplificar Monteiro Lobato como 

uma figura vanguardista tampouco protomodernista. A crítica, ou pelo menos a 

consciência passiva, de uma situação de intenso tédio criativo, como vimos, não 

era tão “nova” assim, muito menos ainda estava reservada aos “novos”, como era 

o caso de Lobato, “moço àquela época embora velho de sensibilidade”, como 

escreveu Sérgio Milliet (Milliet apud Brito, 1978, p.56). Entre 1918 e 1923 

Urupês teve nove edições, cerca de oito mil exemplares vendidos só em 1920; já 

Cidades mortas e Ideias de Jeca Tatu, no mesmo período, tiveram quatro edições, 

Onda verde, duas. Ele era um fenômeno editorial então nunca antes visto. Apesar 

das renovações estilísticas, da ruptura dentro daquele meio no qual predominavam 

autores de “simples papel carbono de decalque”, além de sua campanha contra o 

falso regionalismo idealista e manipulador, a popularidade de Lobato não o 

transformou num fenômeno literário capaz de fazer eco como crítica e como 

exemplo de criatividade e inventividade reformadora, i.e., ele não criou ou 

vivificou um movimento criativo que extrapolasse suas próprias obras; sua 
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literatura foi revolucionária até certo ponto porque não teve um impacto que 

produzisse o choque de uma transformação que alcançasse intensidade 

proporcional à sua notoriedade. Ele foi, igualmente, o paradoxo de uma novidade 

em literatura que não despertou uma literatura nova como movimento, e mesmo 

nessa situação, não teve influência à futura visão coroada do modernismo que o 

tingiu com as cores do passadismo conservador. Em quase uma década de 

produção, de 1915 a 1923, ele não causou o debate nacional que o movimento 

paulista proporcionou, como se ele tivesse ficado ilhado em sua fama. Apesar dos 

exageros da versão oficial do modernismo, o caso Anita Malfatti revelou apenas 

que as rupturas que Lobato trouxe na literatura tinham uma limitação forte: um 

conservadorismo em relação aos extremos que a forma pode experimentar. Ele 

queria mudar para deixar tudo como está, e não estaríamos errados se 

afirmássemos que aquelas outras mentes preocupadas com a literatura tísica 

brasileira também não aguentariam ver as “mistificações” vanguardistas, 

demasiadas radicais. Oswald de Andrade, a respeito disso, comentava na sua 

“Carta a Monteiro Lobato”:  

 

Mas você Lobato, foi o culpado de não ter a merecida parte de leão nas 
transformações tumultuosas, mas definitivas, que vieram se desdobrando desde a 

Semana de Arte de 22. Você foi o Gandhi do modernismo. Jejuou e produziu, 

quem sabe, nesse e noutros setores, a mais eficaz resistência passiva de que se 
possa orgulhar uma vocação patriótica. (Andrade, 1971, p.4) 

 

É neste sentido que Wilson Martins afirmou que não é Anita mas Lobato o 

verdadeiro “protomártir do modernismo”, ignorado e combatido pelas novas 

gerações, obsedado do papel de líder de um movimento de renovação, fadado à 

exclusão da “resistência passiva”, de que fala Oswald de Andrade. Podemos 

comparar, no entanto, o papel de Monteiro Lobato na década de 1910 e o 

aparecimento de Lasar Segall, em sua exposição moderna datada de 1913; ao 

mesmo tempo há de se confirmar o que notamos antes sobre o “teor de 

vanguarda” que regia a recepção das raras aparições inovadoras, tanto na literatura 

como nas artes plásticas. Primeiro, percebemos que, já no começo da década de 

1910 a arte não-acadêmica existia em alguns focos e, ao contrário do que 

aconteceria com Anita Malfatti, ela não era descrita em termos de “paranoia e 

mistificação”. Tanto é que tal exposição de Segall foi bem recebida pelo 

conservador O Estado de São Paulo de 1º de março de 1913: “Todos os seus 
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trabalhos, de uma técnica moderna e às vezes ousada, têm uma nota de 

sinceridade que impressiona muito favoravelmente e que os torna dignos de 

atenção do público.” (apud Brito, 1978, p. 68). Tal exposição, no entanto, não 

reacendeu o debate sobre inovações técnicas vanguardistas nas artes plásticas 

brasileira, foi apenas um foco novo mas fraco na modorra cultural. Mário de 

Andrade se espantaria com a disparidade de contraste entre as recepções de Segall 

e Anita: “A inconsistência brasileira era tamanha que, pelo contrário, Lasar Segall 

conseguiu o aplauso dos jornais e, o que é assombroso, o elogio de Nestor Pestana 

pelo O Estado de São Paulo.” (Andrade, apud Brito, 1978, p. 67). É Nestor 

Pestana, segundo Mário da Silva Brito, o “idealizador” da crítica de Monteiro 

Lobato à pintora de A estudante russa. Importa assinalar aqui que mesmo ideias 

novas consideradas apenas excepcionais como o caso de Segall em 1913, como as 

consideradas como fenômeno popular no caso de Lobato, não conseguiam reagir 

em conjunto e com força bastante para empreender uma nova dinâmica cultural ao 

país. 

Em segundo lugar, os casos de Monteiro Lobato e de Lasar Segall 

exemplificam não apenas o conservadorismo reinante mas também as limitações 

do que era considerado como moderno ou, pelo menos, “novo”. Segall de longe 

passava do que Lobato considerava, no famoso artigo, como “arte caricatural”: “É 

a extensão da caricatura a regiões onde não havia até agora penetrado. Caricatura 

da cor, caricatura da forma — caricatura que não visa, como a primitiva, ressaltar 

uma ideia cômica, mas sim desnortear, aparvalhar o espectador.” (Lobato, 1978, 

p. 53). A arte nova de um Lasar Segall, como a do próprio Lobato, não 

comportaria os extremos de experimentação formal que deturpasse um 

naturalismo seco, ou o mínimo de inteligibilidade conceitual ao qual a arte 

acadêmica era o modelo. É o que comenta Oswald de Andrade, único a defender 

publicamente, ainda que de modo sensabor, a pintora expressionista: “A suas telas 

chocam o preconceito fotográfico que geralmente se leva no espírito para as 

nossas exposições de pintura. A sua arte é a negação da cópia, a ojeriza da 

oleografia.”
5
 (Andrade apud Brito, 1978, p. 61).  

                                                             
5 Oswald de Andrade afirmaria no seu Serafim Ponte Grande sobre o naturalismo pictórico: 

“Transponho a vida. Não copio igualzinho. Nisso residiu o mestre equívoco naturalista. A verdade 

de uma casa transposta na tela é outra que a verdade na natureza. Pode ser até oposta. Tudo em 

arte é descoberta e transposição.” ANDRADE, Oswald. Serafim Ponte Grande. São Paulo: Globo, 

2007, p. 48. 
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Essas considerações confirmam o fato de que existia um modernismo 

latente, nas reclamações ou em realizações pontuais, mas as suas expectativas 

talvez não fossem as que predominavam nas vanguardas europeias das quais os 

brasileiros beberiam, muito menos num nível geral com o qual o modernismo 

ulterior sonhou e conseguiu. Ainda assim, essas vozes, as mais cultas e vorazes, 

passariam por um silenciamento que o modernismo acabou por tornar-se 

cúmplice, como no caso de um João do Rio, de um Gonzaga Duque ou de um 

Lima Barreto — este um herdeiro de uma ironia que os novos não poderiam 

entender.  

O caso Anita Malfatti acabou sendo a vitória modernista: trouxe-os à tona 

como grupo. Isto tanto a crítica quanto os próprios modernistas confirmam. 

Coadunaram então as “pré-consciências” (quem diz é Mário de Andrade), a 

exigência de criação de um espírito novo em resposta a um panorama específico. 

O “passadismo” é o rebento das discórdias de 1917: daí em diante, qualquer 

afronta aos novos em nome de uma arte morta e estanque seria rebatida com gritos 

e palavras de animosidade; do mesmo modo que os modernistas transformaram a 

literatura contemporânea num único bloco homogêneo, as “araras” do passadismo 

ajudaram a aglutinar a arte nova vanguardista num único grupo, carrancudo e 

disposto a tudo para concorrer à inteligência nacional: “Foi ela [Anita], foram 

seus quadros que nos deram uma primeira consciência de revolta e de coletividade 

em luta pela modernização das artes brasileiras. Pelo menos a mim.”, é o que 

afirma Mário de Andrade (Andrade apud Brito, 1978, p. 71), apesar de que, em 

sua opinião, a arregimentação em torno desse problema comum foi instintiva e 

automática, sem nenhum debate mais claro em torno da pintura de vanguarda pois 

eles mesmos não tinham uma educação plástica de vanguarda:  

 

Com efeito: educados na plástica “histórica”, sabendo quando muito da existência 
dos impressionistas principais, ignorando Cézanne, o que nos levou a aderir 

incondicionalmente à exposição de Anita Malfatti, que em plena guerra vinha nos 

mostrar quadros expressionistas e cubistas? (ANDRADE, 1972,. p. 232). 

 
 

Foi o que fez Mário de Andrade ao dar gargalhadas numa visita à 

famigerada segunda exposição de Anita Malfatti, mais tarde, dando-lhe de 

presente um soneto parnasiano. Essa ambiguidade é latente nas formas de reação 

dos modernistas que se preocuparam mais em atacar Monteiro Lobato e as hostes 
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“passadistas” do que em defender a pintura de Anita. Só Oswald de Andrade o 

fez. Mário de Andrade enfrentou o desafio bem mais tarde. Como parte desse 

clima de euforia desgarrada, Menotti Del Picchia confessava, em novembro de 

1920, que também havia abominado as pinturas vanguardistas de Malfatti porque 

“essa arte, por sugestão e por mal conhecê-la, eu também, como muitos, 

berramente a neguei.” (Picchia, apud Brito, 1978, p. 67). A confissão de 

“penitência”, como ele mesmo afirma, não tinha o mesmo tom agressivo que faria 

inveja a Lobato, quatro meses antes, na Revista do Brasil, na qual Del Picchia 

negava qualquer arte de vanguarda: 

 

Daí aparecer na arte uma criação doentia, que se chamou cubismo, uma escola 

enigmática e doida, que se chamou futurismo. (...) Por um decadentismo que se 
acentua ignominiosamente após a guerra, na loucura crescente de se reformar a 

face do mundo, os artistas hodiernos escarnecem desse passado e, por uma ironia 

irritante, engendram uma arte pueril, absurda e efêmera, que divinizam sob a égide 
do primitivismo e da ingenuidade. Artistas admiráveis, contagiados por essa 

corrente cultuam essa arte doentia, que amanhã pela reação sensata dos artistas 

menos radicais, apenas será uma ridícula memória na história da arte. (Picchia 
apud Martins, 2002, p. 37) 

 

Menotti Del Picchia aderira tardiamente ao modernismo, mas já antes de 

1922 angariava fama e prestígio junto ao grupo de renovadores que tinha em 

Monteiro Lobato o chefe; o Juca Mulato daquele era criativamente o “primo 

pobre” do Jeca Tatu deste. Visto com desconfiança, de que Oswald de Andrade 

fazia profissão de fé, Menotti Del Picchia, segundo Wilson Martins, debandou 

para o lado da juventude modernista apenas pelo anseio de tornar-se chefe de um 

grupo; assim se fez. Fato que poderia ter acontecido com o próprio Monteiro 

Lobato, muitas vezes sondado pelos modernistas devido à sua popularidade e 

respeito nacional. É neste sentido que, segundo Tadeu Chiarelli, a ambiguidade 

desse tempo se fazia por estratégias delicadas. Os ataques a Lobato deviam-se ao 

fato de ele não ter aceito tais investidas. Chiarelli também afirma que Anita 

Malfatti, já em 1917, recuara em suas experiências vanguardistas, que os quadros 

expostos na exposição deste ano eram de suas primeiras experiências, mais 

radicais, e que entre 1916 e 1917 a pintora punha em questão a arte moderna, 

recuando seu vanguardismo. Nestas circunstâncias, a não adesão de Lobato aos 

modernistas fora grande fator para atribui-lhe o recuo vanguardista de Malfatti 

(Chiarelli, 1995, p. 24-26). Se Lobato permaneceu em sua “sinceridade” (o termo 
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foi usado por Wilson Martins), Menotti foi a escolha aceita pelos novos 

modernistas, posto que, à época, era já um nome feito na literatura. Assim, uma 

estratégia de hegemonia ganhava maiores contornos. 

Já em janeiro de 1921, Menotti Del Picchia, convertido ao futurismo do 

qual, segundo ele mesmo, foi “um encruado perseguidor” pois “só ao ouvir o 

nome de Marinetti sentia a ânsia de estrangulamento e minhas mãos crispavam 

tenazes” (Brito, 1978, p. 168), lançava o artigo “Na maré das reformas”, 

verdadeiro manifesto contra o passadismo e a favor de uma linguagem que 

atualizasse a literatura à modernização crescente do meio, diga-se, de São Paulo
6
:  

 

O pensamento nas suas fórmulas objetivas deve acompanhar passo a passo a 

mutação protéica da luta humana; Casimiro de Abreu não pode, com seu lirismo 
romântico, cantar a agitação das greves (...) Colocando o problema da reforma 

estética entre nós, pouco se salva do passado.(...) a vida século XX, com fábricas e 

bolchevismo, com o sangue ainda quente derramado pelo holocausto da grade 
guerra, pede outra técnica para a sua representação, outra expressão verbal para a 

sua extrinsecação artística. (Picchia apud Brito, 1978, p. 188-190). 

 
 

Nota-se que existiu entre os modernistas a mesma sensação que a República 

causava no país. Os ventos de mudança que vieram desde fins do século engordar 

o otimismo de novos rumos na política e na situação social do país revelaram-se 

superficiais, senão mistificadores, ao passo em que se percebia que o novo regime 

manteria as mesmas estruturas marginalizadoras vividas durante o Império. 

Mesmo as conquistas econômicas das quais parte do país testemunhava, na 

medida em que a imigração crescia ano após ano, o trabalho assalariado e os 

níveis sociais e culturais não eram acompanhados pelos crescimento industrial nos 

anos pós-guerra, nos quais também predominava uma literatura de expressão 

burguesa, que ousava experienciar aqui-ali o sabor idealizado de um Brasil 

arcaico no sertanismo da literatura ao mesmo tempo que se saboreava no 

europeismo diletante da República Velha, em que as oligarquias cercavam-se 

dentro de seus sítios políticos, e onde o parnasianismo e o simbolismo se 

arranhavam nas goelas roucas dos poetas e na prosa emaranhada do naturalismo. 

                                                             
6 É importante ressaltar o quanto o seu paulistanismo à essa época já era gritante: “Rinchem de 

inveja as outras ‘capitanias do país’, entretanto, em matéria de arte e de política, São Paulo 

continua e continuará com a batuta da liderança.” PICCHIA, Menotti Del In BRITO, Mário da 

Silva. História do modernismo brasileiro - Antecedentes da Semana de Arte moderna. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 171. 
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A guerra, no entanto, trazia a mesma sensação de que algo deveria mudar 

radicalmente, cedo ou tarde. Até Alberto de Oliveira o sentia, em 1916, em pleno 

discurso na Academia Brasileira de Letras: “Assim como por vossas mãos vieram 

até nós antigas formas literárias, virão amanhã as novas ideias de um novo 

período social, de uma nova e talvez melhor humanidade que a dura lição da 

guerra prepara.” O parnasiano ainda questiona: “Falta um ideal superior que a 

todos irmane e congregue. Político? Moral? Religioso? Religioso, moral e 

político, e, no que nos toca, artístico e literário. Trá-lo-á o dia de amanhã finda a 

calamidade da guerra?” (Oliveira apud Brito, 1978, p. 38). Ao modernismo coube 

a resposta positiva. A guerra abre caminho para o Novo Mundo, é o que diz o 

primeiro número de Papel e Tinta, em que Oswald de Andrade é um dos 

idealizadores:  

 

As consequências sociais da guerra refletiram-se singularmente na vida do nosso 
povo. Por esse instinto de progresso, que vigia na alma das nacionalidades, o 

Brasil, em cinco anos, sofreu uma transformação visceral. Todas as suas forças 

econômicas, políticas, intelectuais, tiveram uma eclosão notável. (Andrade apud 
Brito, 1978, p. 144).  

 

 

Assim, a grande metrópole era a condição da poesia moderna, como afirma 

Alfredo Bosi: 

 

A combinação de uma nova perspectiva, o novo espaço-tempo da cidade grande do 

pós-guerra, com uma bateria de estímulos artísticos europeus tornou possível, 

historicamente, a Semana de Arte Moderna de 1922 (...) Não bastou que 
aparecessem os talentos modernistas. Era necessário que esses talentos se 

movessem no solo sólido de uma cidade moderna, capital do Estado mais 

“desenvolvido” do Brasil. Então, as imagens novas da indústria, da maquinaria, da 
metrópole, do burguês, do proletário e do imigrante, e sinal de relevo, do 

intelectual sofrido e irônico, puderam surgir na poesia de Mário de Andrade e no 

mosaico futurista de Oswald de Andrade. (Bosi, 2003, p. 210) 

 

 Como salienta Eduardo Jardim de Moraes, é justamente esse clima 

dinâmico de modernidade que a vanguarda brasileira pretende apreender 

consumando o que eles chamavam de atualização do ambiente artístico brasileiro, 

elemento e objetivo central no primeiro modernismo. Uma nova técnica e uma 

nova linguagem eram necessárias para que pudessem adquirir uma visão de 

mundo comum às conquistas materiais modernas, aos novos preceitos morais e à 

dinâmica de um cotidiano estranho aos antigos processos e matérias que a 
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literatura e a arte insistiam em manter. A modernização da vida, a ligação com a 

práxis vital, deflagraria uma revolução nos modos de expressar, uma revolução 

necessária e urgente que personificasse a própria velocidade e dinamismo que a 

cidade e os aparelhos técnicos da modernidade insuflavam nos espíritos. Como 

vimos anteriormente, essa revolução já estava acontecendo, e mesmo a nível 

literário ela só precisava ser formalmente elaborada, como fizera os modernistas 

vanguardistas, quando, enfim, como ressalta Fora Süssekind, a técnica já se torna 

um “hábito” necessário (Süssekind, 1987, p. 147).  

Se o ato de atravessar a rua exigia dos transeuntes da cidade a experiência 

física e matemática de calcular a velocidade do automóvel, educando a retina, 

repositórios do espaço-tempo, assim como outros sentidos como audição e o 

olfato, tudo isso para um exercício simples e cotidiano — aquelas experiências 

eram vividas todas as vezes que saiam de suas casas — então por que não senti-

las na forma e na consistência de um poema ou na construção telegráfica de um 

romance? Guilherme de Almeida dá bem a síntese do que era esse sentimento, 

esse espírito: “É o Fiat universal. Movimento = Realidade. Tudo quanto existe é 

movimento: movimento que se realiza e se realiza no tempo e no espaço. Assim, 

nada realmente existe, tudo acontece.” (Almeida apud Ulrich, 2007, p. 49). É o 

que ele esboça em seu poema “Velocidade”, título e termo tão comum dentre as 

produções modernistas: 

 

Não se lembram do gigante das botas de sete léguas? 
Lá vai ele: vai varando, no seu voo de asas cegas, 

as distancias... 

 
e dispara, 

       nunca para,  

                nem repara 
para os lados, 

           para frente, 

                      para trás... 

vai como um pária...  
(...)  

(Almeida apud Martins, 2002, p. 49) 

 

A mecânica do tempo (assim como da forma, da pele e corpo do poema) se 

distorce, ela não tem mais as similitudes e exatidões limítrofes que o positivismo 

lhe impunha organizando-a em blocos lineares. O que está ao redor, sua 

movimentação, seus gostos, suas cores e ritmos, preenche o estado interno da 
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consciência de tal modo que, neste contexto em que a vida cotidiana se vê afetada 

por novas perspectivas, as percepções subjetivas são profundamente marcadas 

pela imensidão de experiências novas. Essa mobilização da consciência salta à 

obra de arte, e, para que a sensibilidade se torne mais pura e livre, a ação e a 

inteligência são rejeitadas para que a intuição ganhe espaço, a partir de um 

movimento de desatenção, ocasional (como Marcel Proust entendia) ou derivado 

das “palavras em liberdade” do automatismo futurista
7
; como escreve Henri 

Bergson: “Com efeito, é da alma inteira que emana a decisão livre; e o ato será 

tanto mais livre quanto mais a série dinâmica a que se liga tender para se 

identificar com o eu real.” O inconsciente a céu aberto (nos termos de Sigmund 

Freud) é o que procuram esses vanguardistas para exprimirem de imediato a 

relação do eu profundo com os dados externos que o cotidiano nos oferece, é o 

“eu de baixo que sobe à superfície. É a crosta superior que estala cedendo a um 

irresistível impulso.” (Bergson, 1988, p. 117-118). Vemos o que Mário de 

Andrade sistematizou no seu “Discurso sobre algumas tendências da poesia 

modernista”: “A impulsão lírica é livre, independe de nós, independe de nossa 

inteligência. Pode nascer de uma réstia de cebolas como de um amor perdido (...) 

O que realmente existe é o subconsciente enviando à inteligência telegramas e 

mais telegramas (...)”. Continua ele: 

 

Substituição da ordem intelectual pela ordem subconsciente. Esse um dos pontos 

mais incompreendidos pelos passadistas. (...) Na verdade: tal substituição duma 

ordem por outra tem perigos formidáveis. O mais importante é o hermeticismo 
absolutamente cego (...). Erro gravíssimo. E falta de lógica. O poeta não fotografa 

o inconsciente. (...) Assim, na poesia modernista, ao se dá, na maioria das vezes 

concatenação de ideias mas associação de imagens e principalmente: 
SUPERPOSIÇÃO DE IDEIAS E IMAGES. (Andrade, 1980, p. 242-245) 

 

Vamos encontrar então um paralelismo muito forte com as perspectivas 

freudianas no seu A interpretação dos sonhos. Ao notar em seus pacientes que o 

ato de reflexão, no qual há o exercício da faculdade crítica, inibe algumas ideias 

                                                             
7 Escreve Marinetti sobre as palavras em liberdade: “Desconsiderando todas as definições 

estúpidas e todos os verbalismos confusos dos professores, eu lhes declaro que o lirismo é 

simplesmente a faculdade raríssima de inebriar-se da vida e de inebriá-la de nós mesmos.” Apud 

CALBUCI, Eduardo. Marinetti e Mário: desconexões entre o Manifesto Técnico da literatura 

Futurista e o “Prefácio interessantíssimo”. In Revista USP. São Paulo. N. 79. Set/nov. 2008, p. 

207. 
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de tal modo que elas nunca se tornariam conscientes mas suprimidas antes de 

serem percebidas, Freud aponta a necessidade da auto-observação porque 

 

O auto-observador, por outro lado, só precisa dar-se o trabalho de suprimir sua 

faculdade crítica. Se tiver êxito nisso, virão à sua consciência inúmeras ideias que, 

de outro modo, ele jamais conseguiria captar (...) À medida que emergem, as 
representações involuntárias transformam-se em imagens visuais e acústicas. 

(Freud, 2001, p. 103-104. Grifos meus) 

 

As imagens aliteradas são apresentadas “ocasionalmente” ao ponto de se 

tornarem ordeiras em seu próprio caos, como no poema “Noturno”, do mesmo 

Mário de Andrade: 

 

Gingam os bondes como um fogo de artifício, 

Sapateando nos trilhos,  
Cuspindo um orifício na treva cor de sal... 

 

Num perfume de heliotrópios e de poças gira uma flor-do-mal... Veio do 
Turquestão; 

E traz olheiras que escurecem almas...  

Fundiu esterlinas entre as unhas roxas 

Nas oscilantes de Ribeirão Preto... 
 

- Batat’asst’ô furnn!... 

Luzes do Cambuci pelas noites de crime! 
Calor... E as nuvens baixas muito grossas, 

Feitas de corpos de mariposas, 

Rumorejando na epiderme das árvores... 
(Andrade, s/d, p. 53)  

 

A deformidade, ou melhor, a simultaneidade de sentidos é que gera a 

sensação de distorção, superposição, dissolução de que testemunham a arte 

vanguardista, daí que para uma sensibilidade educada na apreciação da arte 

figurativa e naturalista, estas realizações possam parecer “caricaturais”, como o 

escrevera Monteiro Lobato. Como no poema, as sensações proporcionam raios 

luminosos que exemplificam a variabilidade de perspectiva que a noite 

proporciona no poeta, como se sua emoção comunicativa se debelasse apenas no 

balbuciamento solto e cadente de sua subjetividade formando assim mosaico 

acabado
8
. 

                                                             
8 É o que nos diz o simultaneísmo, do qual nos fala Soffici, no seu Estética futurista: “Posto o 

artista como centro móvel do universo vivente, todas as sensações e emoções, sem perspectiva de 

espaço ou de tempo, atraídas e fundidas num ato criativo poético. Simultaneidade de estados de 

espíritos polarizados por vias análogas de recordações e de outros tempos, como luzes de astros 
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  Mário de Andrade afirma que existe uma certa ordem naquele aparente 

caos de que se taxava de feio; para ele, no entanto, na arte moderna, não existe 

nem o feio nem o belo, pois são ambos relativos. É o mesmo que pensava Carlos 

Drummond ao notar que “arte e beleza são, afinal, categorias independentes.” 

(Andrade apud Cury, 1988, p. 215). A mistura de sentidos que produzia tal arte, 

era apenas uma elaboração pulsante, um movimento e uma dinâmica análoga ao 

que se passava no exterior, i.e., a impulsão lírica é uma forma de dizermos que, tal 

qual a combustão de um automóvel, nosso eu profundo também é uma máquina, 

uma máquina criadora volúvel. Como escreveu Rubens Borba de Moraes:  

 

As invenções modernas transformaram nossos sentidos. O homem não tem mais 5 

sentidos, tem centenas, milhares. A velocidade da vida moderna obriga o artista a 
realizar depressa o que ele sentiu depressa, antes da inteligência intervir. Desse 

estado de coisas nasceu a sistematização da arte moderna. O tempo!... Além da 

sintetização cinematográfica, a vertigem da vida moderna cria também, no artista, 
uma facilidade de análise, produzida pela multiplicidade de fatos diferentes que se 

realizam em pequeno espaço de tempo. (Moraes apud Martins, 2002, p. 42) 

 

Existe a necessidade de se adequar a certo espírito que pairava no ar: o 

espírito moderno. Difícil não encontrar nos escritos desses modernistas o termo 

espírito acompanhado de palavras que apontam a necessidade de ir ao seu 

encontro, de estar de acordo com os tempos novos ao nível “superestrutural” da 

estética e da cultura, de um processo de autoconhecimento, de autoconsciência 

mesma. A similaridade entre tempo e cultura não prescindia de conteúdos já 

expressos nos meios de vida e condição do homem moderno, faltava apenas uma 

medida expressional que assimilasse tais conteúdos coerentemente, mimética e 

sistematicamente, de modo que a forma estética passou a ser o ponto de partida e 

o de chegada imprimindo até mesmo as formas da vida nas características 

epidérmicas das obras, como bem fez Guilhaume Apollinaire em seu Caligramas. 

Tal espírito, portanto, tinha sua capacidade de produção aliada às condições 

materiais de uma sociedade em completo desenvolvimento técnico, mas, sendo 

que as atividades do espírito não acompanham as materiais, ainda mais numa 

estrutura capitalista na qual a revolução permanente das estruturas econômicas é a 

lei geral, onde tudo que é sólido desmancha no ar, as inovações espirituais 

padecem de “atraso” quanto às materiais. A decadência da Europa pós-guerra 

                                                                                                                                                                       
errantes concentrados num espelho” citado por CAMPOS, Haroldo. Miramar na mira In 

ANDRADE, Oswald. Memórias sentimentais de João Miramar. São Paulo: Globo, 1990. p. 12. 
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animou então as mentes desses intelectuais que viram, tanto na insuficiência e 

decadência do Velho Mundo quanto nas conquistas econômicas brasileiras, a 

chance de acertar as contas junto ao que Antonio Candido chamou de recalque 

brasileiro. O otimismo da década de 1920 era o produto das contradições 

explícitas pelas quais uma intelectualidade de vanguarda assume as inovações de 

uma sociedade que admite para si as conquistas de um mundo desigual no qual a 

riqueza se produzia sobre os cacos de um mundo-modelo então mergulhado no 

caos social e econômico. 

Mas o entusiasmo instintual na adesão ao caso Anita Malfatti, velando certa 

ignorância do que era a vanguarda, também permanece neste momento no qual, 

em pleno 1926, escrevendo em Terra roxa e outras terras, Paulo Prado ainda não 

sabe bem o que era tal espírito moderno: “Os trabalhos publicados obedecerão a 

uma linha geral chamada espírito moderno, que não sabemos bem o que seja, mas 

que está patentemente delineada pelas suas exclusões.” (Prado, 1926, p. 1). As 

exclusões aí dizem respeito tanto às dissidências dentro do modernismo à época 

quanto aos passadistas atrasados que ainda teimavam em ir contra o “espírito do 

tempo”. Guilherme de Almeida confirma o tal quadro:  

 

Sente-se agora na humanidade, uma alteração inexprimível, uma preocupação 
estranha e fala-se muito em ‘espírito moderno’. Ninguém saberá definir esse 

espírito, localizá-lo, analisá-lo; sente-se que ele existe de fato — e nada mais. E 

seria mesmo imprudência, até tolice, querer explicá-lo, situá-lo. Sabemos que tal 

quadro, tal poema, tal música ‘são modernos’ ou ‘não são modernos’. Por quê? 
Impossível responder. São porque são, não são porque não são. (Almeida, 1939, 

s/p) 

 

Plínio Salgado, em artigo publicado em 1928 na revista Festa, comentando 

o primeiro modernismo, via, do mesmo modo, um espírito rondando a inteligência 

brasileira: “Essa conformidade de expressões, essa oficialização de técnica 

revelam, por certo, ‘um estado de espírito’, mas é um estado de espírito cultural, 

que não corresponde a uma realidade nacional, e tem mesmo muita porção de 

Europa.” (Salgado, 1978, p. 286). Se fôssemos contar o número de vezes em que 

o termo se repete na famosa conferência de Mário de Andrade sobre o movimento 

modernista, ficaríamos espantados com o gosto que se tinha em empregá-la vinte 

e seis vezes. Graça Aranha acreditava ser passadismo tentar definir o que quer que 

fosse chamado de “espírito moderno” justamente pelas características do seu 
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próprio tempo no qual “tudo é móvel, tudo se esvai e tudo se transforma”, 

concluindo que o “espírito moderno é uma abstração. O momento em que o 

definimos e o captamos, entrou no passado.” No entanto, mais adiante, ele admite 

o fato de que o espírito moderno detém, ao contrário do subjetivismo passivo ou 

dinâmico de outras épocas, o objetivo dinâmico, em que “a arte exprime o 

movimento das coisas, que agem pelas suas próprias forças, independentes do eu.” 

(Aranha, 1925, p. 24-25).  

Ora, a experiência-movimento se expressa de forma pura no cinema, onde 

diversas imagens fotográficas apresentadas velozmente dão a aparência de 

movimento, sendo essa montagem de imagens o elemento técnico fundamental 

que dá vida à sétima arte. Assim, o cinema vai ser o exemplo mais pertinente no 

sentido de elaboração técnica de uma arte que tenha como princípio o movimento, 

a dinâmica do tempo transcorrido tanto material quanto abstratamente. Essa lição 

o primeiro editorial da revista Klaxon já entendia:  

 

KLAXON sabe que o cinematógrafo existe. Perola White é preferível à Sarah 

Bernhardt. Sarah é tragédia, romantismo sentimental e técnico. Pérola é raciocínio, 
esporte, rapidez, alegria, vida. Sarah Bernhardt = século XIX. Pérola White = 

século XX. A cinematografia é a criação artística mais representativa da nossa 

época. É preciso observar-lhe a lição. (Klaxon, 1922, p. 2). 

 

O ambiente social então já se encontrava familiarizado — “automatizado”, 

se formos pegar emprestado a expressão de Flora Süssekind — com essa 

experiência, visto, principalmente depois da guerra, como a maior influência entre 

a juventude da época. É o momento em que a indústria cinematográfica americana 

tem uma próspera alavancada, devido mesmo às circunstancias que a guerra 

impôs ao cinema europeu, mais afeito aos procedimentos de vanguarda e 

experimentalismo formal dos quais, à vista daquele, procuravam apenas uma 

diversão mais convencional e emotiva; soma-se a isso o aparelho propagandístico 

e o sistema de distribuição que enchiam as salas de cinema de astros americanos, 

verdadeiros deuses novos de um nicho mercadológico no qual colaboravam a 

indústria de magazines, pôsteres, fofocas, fotografias etc. (Sevcenko, 1992, p. 92-

93). Por seus aspectos técnicos o modernismo então não deixou de lado a 

presunção vanguardista que o cinema trazia em si. Mário de Andrade assim 

comenta:  
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A OBRA DE ARTE É UMA MÁQUINA DE PRODUZIR EMOÇÕES. E só 

conseguimos descobrir essa verdade porque Malherbe chegou. O Malherbe da 

história moderna das artes é a cinematografia. Realizando as feições plásticas e as 

das palavras (e note-se que a cinematografia é ainda uma arte infante, não sabemos 
a que apuro atingirá), realizando a vida como nenhuma arte ainda o conseguira, foi 

ela o Eureka! das artes puras. (Andrade, 1980, p.258) 

 

Realizar a vida moderna é uma tarefa que, na arte, adequa a experiência da 

velocidade e da dinâmica coletiva entregue aos impulsos gerados pela 

simultaneidade de sensações que o cotidiano moderno nos oferece. Esses 

impulsos primários são aqueles mesmos que Mário de Andrade tenta teorizar em 

seu A escrava que não é Isaura, abstendo das inocorrências ativas da consciência, 

da inteligência, para a emanação purista das fontes mais profundas com as quais o 

lirismo de caráter modernista acompanha os distúrbios e polifonias que a vida 

numa cidade moderna causa em qualquer um que tenha a experiência de sair à rua.  

A procura por uma origem perdida no inconsciente, primitiva e ao mesmo 

tempo ocasional, é não apenas uma reinvidicação das diversas correntes 

modernistas e de vanguarda, mas também uma carência de qualquer ser comum 

exposto ao bombardeio de novas sensibilidades, como escreve Nicolau Sevcenko:  

 

As dimensões oníricas profundas da mente, que compartilham da força desse 

impulso primordial, são por isso guias mais legítimos que as superfícies 
encrostadas da consciência, esterilizadas pelo longo empenho histórico da 

imposição de padrões de ordem e estabilidade. (SEVCENKO, 1992, p. 155).  

 

É essa relação entre os condicionantes de uma vida explosiva em termos 

materiais e dinâmicos e as intempéries desse impacto nas mentes das pessoas, 

reinventando suas formas de conceber e de estar-no-mundo, que irá derivar o 

primitivismo interno tão alardeado pelas vanguardas. Não se pode dizer que existe 

desde aí um irracionalismo sistemático e dogmático que a primeira guerra dará 

como rebento às instituições políticas e à filosofia, mas antes uma tentativa de 

explicar e de conceber, a nível estético e histórico, a complexidade de uma 

sociedade que não parece ter raízes profundas, de certo modo, esvaziada não em 

sua aparência externa mas na de capacidade de integração de seus próprios 

produtores. As raízes dos impulsos instituais dos homens e mulheres da sociedade 

moderna, que Sigmund Freud fora buscar historicamente nas criações das 

interdições em seu Totem e tabu, de 1919, alardeando nossa genética social 

primitivista, fora para os modernistas o modo de comunicação com uma realidade 
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fragmentária mas deslumbrante. Quando então Freud afirma que a arte “funcionou 

originalmente a serviço de impulsos que estão hoje, em sua maior parte, extintos” 

(Freud, 1974, p. 114), as vanguardas já haviam experimentado todos os 

desregramentos do subconsciente, tentando resgatá-los. A impulsão lírica é o 

precedente da arte livre dos cacoetes acadêmicos, a nau desgovernada que 

descobre o novo mundo. Mário de Andrade, em seu A Escrava não é Isaura, 

escreve: 

 

(...) os poetas modernistas consultando a liberdade das impulsões líricas puseram-

se a cantar tudo: os materiais, as descobertas científicas e os esportes. O automóvel 

de Marinetti, o telégrafo de La Rochelle, as assembleias constituintes para o russo 
Alexander Blox, o cabaré para o espanhol De Torres, Ivan Goll alsaciano trata de 

Carlito, Leonhard alemão se inspira em Liebknecht enquanto e Eliot americano 

aplica em poemas as teorias de Einstein, eminentemente líricas. E tudo, tudo o que 

pertence à natureza e à vida nos interessa. (Andrade, 1980, p.217) 

 

O primitivismo “interno” enriquecido pelas conquistas freudianas ou pela 

psicologia das massas de um Gustave Le Bon acompanha as descobertas das 

culturas “primitivas”. Como nos conta Eric Hobsbawm no seu A era dos impérios:  

 

No campo da arte, e especialmente das artes visuais, as vanguardas ocidentais 

trataram as culturas não-ocidentais em total pé de igualdade. Na verdade, 

inspiraram-se preponderantemente nelas nesse período. (...) Seu ‘primitivismo’ era, 

sem dúvida, sua principal atração, mas é inegável que as gerações de vanguarda no 
início do século XX ensinaram os europeus a ver essas obras como arte — muitas 

vezes grande arte — em verdadeira grandeza, independente de sua origem. 

(Hobsbawm, 1988, p. 120-121) 

 

O imperialismo europeu deu ênfase à exoticização de manifestações 

culturais de povos por ele dominados, trazendo para as metrópoles todo um 

aparato de objetos como roupas, máscaras, fantasias, penugens, amuletos, além de 

danças, músicas, teatro e jogos; daí que surgiu o foco de desenvolvimento de 

pesquisas etnográficas, antropológicas e históricas. Nas Exposições Universais 

pavilhões dedicados a essas culturas não-europeias vislumbravam os visitantes, 

tornado populares essas “curiosidades” de povos “esquisitos” mas ao mesmo 

tempo interessantes, demonstrando assim um acordo implícito com a violência 

neo-colonialista. É nesta onda de primitivismo que danças exóticas que tinham 

forte intensidade rítmica são popularizadas, como as chamadas danças e músicas 

negras, como o jazz, do qual Scott Fitzgerald diria que “está associada a um 
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estado de estimulação nervosa, não diferente daquelas das grandes cidades por 

trás das linhas de guerra.” (apud Sevcenko, 1992 p. 172 e 181). 

É importante frisar essa relação intrínseca entre os diversos movimentos de 

vanguarda e suas associações com um progressismo que por muitas vezes não 

admitia uma visão mais global do desenvolvimento do capitalismo. Os 

modernistas brasileiros tentaram adequar sua linguagem às inovações tecnológicas 

e urbanísticas da sociedade sem reconhecer as vicissitudes que esse 

desenvolvimento causava àquela época em que cidades brasileiras passavam por 

crises sociais que eram maquiadas para não estragarem a imagem de um progresso 

em conformidade com a ordem burguesa. Já comentamos o fato de que, neste 

sentido, eles concorreram para o falso discurso burguês de imposição a uma 

lógica ornamentalmente tecnicista, tudo porque eles desejavam a inclusão dentro 

do modelo europeu de desenvolvimento a par do reconhecimento estético. Tal 

comportamento pode ser facilmente explicado pelo contexto do pós-guerra que, 

tornando-se um marco divisório de dois mundos (ou dois séculos como quer Eric 

Hobsbawm), fez com que as auguras sofridas no continente europeu 

conscientizassem as alas vanguardistas europeias em direção a um ceticismo com 

relação à sua democracia liberal que se alimentava dos crimes do imperialismo, 

esse mesmo fator de combustão da guerra, ao mesmo tempo em que, 

contrariamente, no Brasil, o desenvolvimento técnico e urbano (não o social e 

político) era agraciado porque revelava a entrada do Brasil na modernidade ou, 

mais especificamente, a entrada da modernidade no Brasil, o canto maior desse 

primeiro modernismo. É neste sentido que o nosso argumento de que a crítica 

modernista era parcial parece mais acertada. 

A própria crítica ao passadismo e à tradição canônica literária não 

ultrapassava o campo da arte. É só lembrarmo-nos da famosa polêmica entre 

Mário de Andrade e Oswald de Andrade sobre o mal-entendido surgido logo após 

o autor de Os condenados lançar em artigo uma apresentação do poeta futurista 

autor de Paulicéia desvairada. Ao ver seus poemas aliados à corrente futurista 

italiana, personificada em Marinetti, Mário fez questão de refutar qualquer 

concordância entre os dois. Dentre os argumentos de independência com relação a 

qualquer escola modernista, ele erguia-se em defesa da tradição religiosa, sem 

sequer mencionar a proximidade que então ocorria entre o marinettismo e o 

fascismo, mesmo que ele tivesse consciência disso. Sua recusa falou apenas isso:  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111886/CA



115 

 

Algumas ideias dele pude bem compreender ou distinguir; mas estas horrorizam: o 
banimento completo da lembrança de Deus, o desrespeito absoluto pelo meigo 

idioma, também gentil, e o abandono da noção de pátria e principalmente de 

tradição. (Andrade, 1978, p. 237).  

 

Apesar de que nem todos os modernistas tinham um catolicismo tão 

arraigado como o de Mário de Andrade, é raro percebermos alguma palavra crítica 

com relação à religiosidade ou ao catolicismo, mesmo que, no contexto de 

expansão da reação católica baseada no Centro D. Vital de Jackson de Figueiredo, 

eles criticassem a interferência tanto do que seria posteriormente denominado pelo 

próprio Mário de novo condoreirismo que se interpunha tanto na literatura 

espiritualista como na crítica de teor ortodoxo católico, como no caso de Tristão 

de Athayde. É preciso reconsiderar, portanto, os limites do modernismo como 

uma renovação geral da cultura brasileira. A modernidade tão propalada era 

específica, pois era preciso, como na política, uma revolução dentro da ordem. Da 

ordem apenas estética. 

A modernidade entendida como o automóvel, o avião, o telefone, a vitrola, 

o cinema, o transatlântico, a lâmpada elétrica etc. não era homóloga, aqui, àquela 

que os ideólogos liberais do capitalismo propunham, a democracia fundada na 

ampla participação de todos e no direito de manifestação. Nem mesmo a 

organização política de uma República que se baseava na constituição americana 

se empenharia em resolver as distorções capilares dos acordos oligárquicos, que 

iam desde os pequenos distritos nos interiores do país até o Palácio do Catete, de 

uma política falsamente liberal marcada pelas constantes arregimentações estatais 

em todos os campos da sociedade. A modernidade assim, na aparência vulgar de 

mera roupagem, falseava as tensões intestinas na política e as desigualdades 

sociais além das revoltas levadas a cabo pela população e pelos movimentos 

operários. Daí que a virada modernista em direção à nacionalidade contém em sua 

substância também essa consciência de que existe não apenas um problema a ser 

resolvido internamente mas, antes de tudo, a necessidade de união e de descoberta 

dos profundos da nação, repercutindo nas diversas correntes pós-1924. Como se 

vê, a reação foi a pior possível pois, no lugar de discutirem as implementações e 

as consequências do que seria aquela modernidade, eles “recuam” a uma 

estratégia em que a nacionalidade e o populismo aliados encobriram ou mesmo 
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ignoraram os verdadeiros problemas sociais presentes naquele momento. Sobraria 

então, a nível político, para o Vargas e sua resposta... antiliberal. Retrocesso do 

retrocesso. Negação da negação. 

Entretanto, a modernidade modernicizante do primeiro modernismo pode 

ser descrita como caso único na história modernista. Somente nesse momento que 

a revolução na estética aproxima-se de uma modernidade revolucionária, ainda 

que vista exteriormente. Somente nela houve uma liberdade de criação nunca 

antes experimentada, pesquisas estéticas inéditas, polêmicas intelectuais 

generalizadas, e , acima de tudo, houve um completo afastamento da necessidade 

de descobrir a ontologia brasileira, de descrever suas paisagens e tipos, de pintar a 

obra de arte de verde e amarelo. Se fosse julgado apenas por isso, poderíamos 

considerá-lo uma “revolução”. A arte e a vida finalmente tentam encontrar-se em 

suas similitudes, a vida moderna exigia o pintor da vida moderna. Menotti Del 

Picchia na sua conferência na Semana de Arte Moderna, diz de seus elementos: 

 

Queremos luz, ar, ventiladores, aeroplanos, reivindicações obreiras, idealismos, 

motores, chaminés de fabricas, sangue, velocidade, sonho , na nossa arte! E que o 
rufo de um automóvel, nos trilhos de dois versos, espante da poesia o ultimo deus 

homérico, que ficou, anacronicamente, a dormir e a sonhar, na era do jazz-band e 

do cinema, com a flauta dos pastores da Arcádia e os seios divinos de Helena. 

(Picchia apud Moraes, 1978, p. 65) 

 

Ou Carlos Drummond de Andrade, em 1923:  

 

E pensando nisso já os meus sentidos se volvem para a rua, a grande rua com seus 

alegres rumores, e logo a vertigem me invade, nesse cenário de vida perturbadora... 
A vida! A vida! Sempre a vida! E o trabalho, os gritos, os espantos, das tragédias... 

(Andrade apud Cury, 1998, p. 59). 

 

 

Aqui os modernistas brasileiros se aproximariam das vanguardas históricas, 

no sentido de maior proximidade entre a vida cotidiana, nova, moderna, e a arte. 

Não há crítica à instituição arte, mas a um estilo e uma forma de fazer literatura. A 

crítica é, em primeiro lugar, imanente ao sistema, quer dizer não vai além da 

instituição arte pois preocupa-se com a arte em sua dimensão apenas simbólica, 

mesmo que dentro dessa crítica esteja em jogo a necessidade de exprimir o 

“espírito de uma época”, como Mário de Andrade justificava o seu modernismo 

em carta a Manuel Bandeira. Não existe uma relação que desvendasse uma falha 
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ou uma distorção em que a arte implicasse na concepção que a sociedade fazia de 

si e da função daquela em disfarçar ou recalcar verdadeiros problemas sociais, 

como as desigualdades socioeconômicas, regionais, culturais e raciais que o país 

abrigava. Quando o modernismo se enveredou na trama política e cultural, como 

um projeto ideológico mesmo, o seu tema e suas presunções ainda estavam longe 

de um expediente que realmente “sanasse o Brasil”, termos tantas vezes repetidos 

pelo autor de Paulicéia devairada.  

Em segundo lugar, ela também é autocrítica da arte. Autocrítica parcial, 

como podemos entender, devido ao seu caráter limitado de não poder implodir a 

função da arte nesta sociedade, como vimos acima. Entretanto, ela constituiu-se, 

ainda no sentido apenas estético, numa autocrítica na medida em que pensou a 

arte nas suas necessidades modernas, no seu desejo de atualização, mediante 

certas transformações urbano-técnicas pelas quais passavam certas cidades 

brasileiras. Ainda assim, a formalidade estética modernista era mais interessante 

que a matéria da vida moderna, do que o simples arrolamento arbitrário do 

cotidiano. Escreve Mário no seu “Prefácio Interessantíssimo”:  

 

Escrever arte moderna não significa jamais para mim representar a vida atual no 
que tem de exterior: automóvel, cinema, asfalto. Si estas palavras frequentam-me o 

livro não é porque pense com elas escrever o moderno, mas porque sendo o meu 

livro moderno elas têm nele sua razão de ser. (ANDRADE, s/d, p. 32).  

 

A livre forma modernista é que prevalece comparada à livre temática do 

assunto, embora esta não fosse passível de recuo. Não adianta descrever a 

modernidade se você não sente no espírito moderno, e Mário de Andrade já havia 

dado a “poética” sobre a literatura modernista em seu A escrava que não é Isaura, 

no qual encontra no subjetivismo desenfreado a fonte de tal poesia. Só mais tarde 

Oswald de Andrade e o grupo reunido no verde-amarelismo vão dar suas 

contribuições sobre a intuição modernista. Essas elaborações demonstram o 

quanto esse primeiro modernismo tentou se desvincular de toda uma formação 

literária que não implicava um reconhecimento histórico da modernidade pautada 

na tradição brasileira e que se pudesse sentir tanto na linguagem quanto nos seus 

temas, aproximando-se assim da práxis vital moderna. 

No entanto, como dissemos, o primeiro tempo modernista foi um período 

nunca antes experimentado nas nossas letras. Sua maior lição foi, paradoxalmente, 
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ter ido além dos questionamentos que a tradição brasileirista da cor local exigia. E 

esta é sua maior conquista. O período de experimentação formal, de destruição 

dos cânones, da liberdade de temas e artifícios, da polemica, da blague crianceira, 

o período heroico, como o chama Mário de Andrade, do “escândalo publico 

permanente”, se serviu não como exemplo mas lição, a “revolta era justíssima”, 

como se dizia na apresentação da Klaxon. (Klaxon, 1922, p. 3). Mais tarde até 

Mário de Andrade iria lamentar que o “pragmatismo das pesquisas sempre 

enfraqueceu a liberdade de criação.” (Andrade, 1972, p. 240). O importante a 

ressaltar é que tanto sua crítica imanente quanto sua parcial autocrítica revelaram 

a radicalidade que um movimento artístico de inspiração na pura liberdade total 

pode proporcionar de conquistas para uma cultura literária. 
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