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Segundo modernismo: o golpe de estado literário 

 

O caráter único da primeira época modernista sobreviveu às influências 

nacionalizantes porque o desejo maior era de distanciamento crítico para que os 

novos pudessem dedicar-se à pesquisa estética, e se eles realmente queriam ser 

reconhecidos, a evocação da polêmica e da provocação não seria efetiva se o seu 

comportamento fosse o de “mocinhos educados”. Adotando aquilo que Bürguer 

chamou de “estética do choque”, eles provocariam uma nova educação estética no 

público, mesmo que essa reação fosse negativa. Assim, foram tratados como 

loucos e “negados e negadores”, nos dizeres de Oswald de Andrade (Andrade, 

1992, p. 26). Encarando o momento como realmente de luta e aglutinação de 

objetivos, conseguiram lançar para si os holofotes das contendas literárias, 

podendo ser ouvidos, entrevistados, publicados, e por alguns, reconhecidos. 

Se entre 1917 e 1924 o modernismo conseguiu unir a crítica imanente à 

parcial autocrítica, durante o ano do “Manifesto Pau-Brasil” as coisas mudariam 

radicalmente de rumo. A brasilidade tornar-se-á a problemática mais comum em 

todos os grupos modernistas que, desde então, aos poucos foram se formando. 

Aliás, é interessante notar que, quando eles refinam a necessidade de criação de 

uma literatura brasileiristica, ao invés de unirem-se em torno de tal projeto, os 

ânimos acirram-se, fragmentando mais e mais um grupo antes relativamente 

homogêneo. Já que a luta contra o passadismo parecia ganha e que eles estavam 

nacionalmente reconhecidos, o terreno estava pronto para que as conquistas e 

pesquisas estéticas tivessem mais liberdade ou, no mínimo, menos preconceitos. 

Ao invés disso, houve um recuo à velha tradição de pensar o Brasil em termos 

esteticamente nacionais.  

Em um dos vários artigos de Machado de Assis em que se dão notícias da 

“atual literatura brasileira”, podemos ver o que ele chama de golpe de estado 

literário, ao reinvidicar uma política para certas manifestações artísticas ainda 

incipientes no país
1
. Pedimos emprestada a definição de Machado para dar noção 

                                                             
1 Opinando sobre a montanha de traduções do teatro francês que impedia o afloramento de um 

teatro nacional, Machado exclama: “Haverá remédio para a situação? Cremos que sim. Uma 

reforma dramática não é difícil neste caso. Há um meio fácil e engenhoso: recorra-se às operações 

políticas. A questão é de pura diplomacia; e um golpe de estado literário não é mais difícil que 

uma parcela de orçamento. Em termos claros, um tratado sobre direitos de representação 

reservados, com o apêndice de um imposto sobre as traduções dramáticas, vem muito a pelo, e 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111886/CA



120 

ao que aconteceu durante essa segunda fase modernista. A audácia, a sutileza e 

certa originalidade, com as quais os modernistas passaram a pensar novas formas 

de erguer uma literatura que alcançasse a seiva brasileira, ocasionaram uma 

ruptura brusca aos modos de encarar a literatura em comparação à época do 

primeiro modernismo. A posterior coroação de seus projetos de defesa do 

patrimônio, na atuação no Ministério da Saúde e Educação, na Secretaria de 

Cultura, na elaboração de projetos de leis, na expressão artística em locais e 

repartições públicas — tudo isso foi resultado de sua ambição por uma cultura 

“sistematicamente” brasileira. 

O que mais chama a atenção é justamente o fato de que a aglutinação 

orgânica em torno de uma noção unificadora da cultura fosse capaz de criar um 

“estado de espírito nacional”, como diria Mário de Andrade em sua conferência de 

1942. Criar uma sociedade orgânica que se nutriria dessa cultura em todos os seus 

níveis, desde o seu produtor até a cadeia de distribuição e sua recepção, sem 

contar o conteúdo de ideias sobre ela mesma, criou um estado tal que o próprio 

“nacional” tornou-se uma instituição estética. Em todas as conquistas feitas pelo 

modernismo citadas por Mário de Andrade na conferência acima citada, o caráter 

“coletivo” e “orgânico” era o que tornava o modernismo distinto dentre outros 

movimentos brasileiros. 

 

Já é tempo de observar, não o que um Augusto Meyer, um Tasso da Silveira e um 

Carlos Drummond de Andrade têm de diferente, mas o que têm de igual e o que 

nos igualava, por cima dos nossos despautérios individualistas, era justamente a 
organicidade de um espírito atualizado, que pesquisava já irrestritamente radicado 

à sua entidade coletiva nacional. (Andrade, 1972, p. 243. Grifos meus) 

 

Para Mário de Andrade, o Brasil finalmente sistematizava a arte e seu 

conteúdo de uma forma que o coletivo da nação poderia ver-se e sentir-se dentro 

de um ideal comum, num “todo orgânico da consciência coletiva” (idem, p.242), 

sintonizado no objetivo de atualização constante do espírito. Vejamos os 

resultados desta organicidade efetuada pelo modernismo a nível nacional: em 

Manaus, tínhamos Abguar Bastos com o seu manifesto “Flaminaçu”; no Pará, o 

grupo de Lúcidio Freitas, Tito Franco, Dejard de Mendonça, Alves de Souza e 

Peregrino Júnior; no Maranhão, as vozes de Manuel Bittencourt; no Ceará, o 

                                                                                                                                                                       
convém perfeitamente às necessidades.” ASSIS, Machado. O passado, o presente e o futuro da 

literatura In Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguiar, 1974, v. III, p. 787. 
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grupo modernista integrado por Aldo Prado, Carlos Demétrio, Leite Maranhão, 

Júlio Maciel, Pereira Júnior e Lúcio Várzea; no Recife, o modernismo e o 

regionalismo que reuniam Joaquim Inojosa, João Vasconcelos, Ascenso Ferreira, 

Valdemar de Oliveira, Gilberto Freyre, Olívio Montenegro e Sílvio Rabelo; em 

Maceió, temos Jorge de Lima, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Aurélio 

Buarque de Holanda e Valdemar Cavalcanti; em Minas, Carlos Drummond de 

Andrade, João Alphonsus, Martins de Almeida, Rosário Fusco, Emílio Moura; no 

Rio Grande, Augusto Meyer, Raul Bopp, Rui Cirne Lima, Pedro Vergara, Roque 

Calage, Paulo Arinos, João Pinto da Silva, Carlos Dante de Morais, dentre outros. 

Essa organicidade nacionalmente constituída que o modernismo modelou foi, 

segundo o conferencista Mário de Andrade, a maior conquista geral que nenhuma 

outra manifestação literária e cultural conseguiu alcançar. A repercussão coletiva 

era o que os diferenciavam de um Gregório de Matos ou de um Castro Alves e 

suas respectivas matérias literárias. O debate nacional só foi viável devido à esta 

conquista que punha todos eles radicados em sua realidade. 

No entanto, não é dispendioso reafirmar que esta organicidade estava 

fechada apenas às hostes intelectuais do país, quer dizer, a uma minoria ínfima da 

população. Apesar de notar a ampliação da participação no âmbito cultural, 

Antonio Candido, avaliando as conquistas da década de 1920 que repercutiriam na 

seguinte é categórico ao afirmar:  

 

Não se pode, é claro, falar em socialização ou coletivização da cultura artística e 
intelectual, porque no Brasil as suas manifestações em nível erudito são tão 

restritas quantitativamente que vão pouco além da pequena minoria que as pode 

fruir. (Mello e Souza, 1986, p. 182).  
 

 

Talvez Mário de Andrade nem tenha intuído de tal coletivização uma 

socialização democrática das ideias, já que o tom ácido na análise do movimento 

em 1942 tenha se centrado no déficit de participação política dentro do contexto 

de encerramento das liberdades do Estado Novo, não incluindo assim a 

participação popular dentro mesmo do debate modernista e apenas questionando a 

escassez de interesse políticos por parte dos intelectuais. 

Todo o trabalho que pregava a autonomia como grande necessidade de uma 

arte que, se desejasse sobreviver em meio às volatilidades da modernidade, 

deveria também acompanhar o caos de sensibilidade proporcionado pela vida 
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moderna, tirando daí sua “máxima expressão”, como queria o próprio Mário de 

Andrade no seu A Escrava que não é Isaura, estacou na deliberada aliança com 

uma temática que impunha a realização clara das expressões nacionais. A 

finalidade dessa nova arte modernista não era a de representar uma classe, uma 

região, uma raça, a modernidade radicada na atualidade dos temas e da pesquisa 

estética, mas de resgatar o que ele entendia como um recalque da sociedade 

brasileira, empenhando-se em valorizar as culturas primitivas e edênicas que a 

cultura de elite reprimira como manifestação da cultura brasileira. 

Como já foi reiterado, o ano de 1924 é tido como um marco divisório dessa 

inclinação, quando a estética do novo dá lugar à ideologia cultural-nacionalista. O 

que em 1924 se dava no âmbito de expressão literária, na presença de uma cor 

brasileira nas obras de poesia e prosa, balizadas por pesquisas linguísticas e 

folclóricas, na década de 1930 estabelecer-se-á no nível das políticas estatais de 

cultura, configurando a vitória final do movimento, assim como sua concomitante 

“derrota”. Mas o ano de 1924 guarda em si o problema de se saber como de fato 

ocorreu tal virada e por quais razões. Eduardo Jardim de Moraes estabelece duas 

correntes interpretativas que até hoje podem ser consideradas nas leituras sobre o 

modernismo. A primeira diz respeito àquela interpretação que ele chama de 

idealista, por tratar as mudanças no âmbito literário apenas dentro da própria 

dinâmica literária sem nenhuma ligação com fatores extra-literários. Inclui nesta 

perspectiva a obra de Wilson Martins por nós aqui já conhecida, indicando-a 

como dotada de uma ótica autonomista da literatura, como se esta tivesse uma 

“vontade literária” (Moraes, 1978, p. 74), como parece quando o crítico fala da 

nova “escolha de rumo determinado” no ano de 1924. Acreditamos que não é bem 

certo apontar tais características à leitura empreendida por Martins, na medida em 

que ele também situa o modernismo e todas as suas características a contextos que 

não se vinculam apenas ao nível imaginativo. Em seu A ideia modernista, Wilson 

Martins organiza a delimitação do modernismo entre o início em 1916 e 1945 e 

tem como determinantes alguns fatos externos: a promulgação do Código Civil 

naquele ano e o fim da Segunda Guerra Mundial neste último. Apesar de alguns 

exageros de Wilson Martins, exageros que tomam ar de diretivas contradições, 
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não há como negar a importância do seu trabalho na diversificação de propostas 

interpretativas sobre o modernismo em geral
2
. 

Outra proposta interpretativa daquela virada nacionalista que Eduardo 

Jardim aponta é a dita “socializante,” tendo em Antônio Candido e sua cria 

intelectual, João Luiz Lafetá, como representantes principais. Teoricamente, ela 

traria encargos históricos e sociais em demasia, aviltando as próprias indicações 

autonomistas que a literatura e seus criadores pudessem ter. No entanto, seguimos 

a perspectiva de Lafetá quando afirma que para compreender o modernismo “é 

preciso pensar na sua correlação com outras áreas da vida social brasileira, em 

especial na sua correlação com o movimento da economia capitalista.” (Lafetá, 

2003, p. 26). Ele está tentando entender como as modernidades de um capitalismo 

industrial incipiente nas décadas de 1910 e 1920 poderiam inferir nas decisões 

estéticas que se apoiavam justamente nas inovações modernas da sociedade 

urbana, coisa que foi a própria razão de ser do primeiro modernismo. É certo, 

também, que essas dimensões não são totalizadas enquanto se tem em conta que 

as mudanças sociais no Brasil não são apreendidas de forma tão mecanizadas 

assim. Existem interesses conflitivos que se esboçam e se acirram nas tonalidades 

das manifestações literárias; e num país tão conturbado como o Brasil do período 

pós-republicano, as decisões e discussões pela melhor maneira de retratar a 

dinâmica desse torvelinho deviam ser enfrentadas além de uma ingenuidade 

criadora mas como propostas de visões de mundo interventoras da realidade. É o 

que podemos perceber nestas palavras de Mário de Andrade em carta a Sérgio 

Milliet datada de 11 de agosto de 1924, no qual se percebe que o clima pesado da 

revolução de 1924 fazia-o pensar sobre o futuro do país:  

 

Tua carta me encheu de relativa alegria. Relativa porque estes dias de pós-

revolução não permitem alegria total. A gente começa a pensar sobre o Brasil, os 

destinos do Brasil, o horror da aventura passada e não há como livrar-se de ideias 

acabrunhadoras. (Andrade, 1985, p. 298).  

 

Não há como negar que, como vimos, o primeiro modernismo vinha como 

uma iniciativa estética repositiva de mudanças estruturais pelas quais o país vinha 

                                                             
2 Wilson Martins tenta fazer uma releitura dos marcos e obras modernistas, sendo talvez um dos 

primeiros a empreender certa revisão crítica do movimento, e por isso é considerado um autor 

conservador, segundo críticos seus como Haroldo de Campos. É interessante notar que a edição de 

que dispomos fora coeditada pela Academia Brasileira de Letras, como se fosse uma espécie de 

revide desta às críticas sofridas e amargas que os modernistas lhe faziam. 
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passando, sendo que seria completa falta de consciência se eles cantassem uma 

cidade, suas máquinas e convulsões cotidianas sem que essas realmente 

existissem em suas realidades próprias.  

Para Eduardo Jardim, autores como Aracy Amaral, Benedito Nunes e Alceu 

Amoroso Lima, por seu lado, investiram na leitura do modernismo pós-1924 

como uma apreensão do primitivismo das vanguardas europeias, principalmente 

do expressionismo e do cubismo. Sobre a perspectiva Pau-Brasil, escreveu Nunes 

ligando-a ao cubismo: “Ela é sintética como a do cubismo; a invenção de formas 

assegura-lhe a originalidade, e a surpresa, o choque subverte o comum, mesmo à 

custa de parecer trivial.” (Nunes, 1995, p. 11). Já Alceu Amoroso Lima aponta em 

seu famoso artigo intitulado “Literatura suicida” sobre a Poesia Pau-Brasil:  

 

A sua poesia é tão importada como as demais. A única diferença é a seguinte: é que 

ele importa mercadoria deteriorada — automóveis em segunda mão, máquinas já 

usadas e enferrujadas, etc. Toda a originalidade novinha do Sr. Oswald de 
Andrade, toda a sua literatura mandioca, aborígene, precabralina, precolombiana, 

premongólica, toda ela é bebidinha, direta e indiretamente, em duas fontes 

europeias muito recentes e muito conhecidas: o dadaísmo francês e o 

expressionismo alemão. (Lima, 1966, p. 917)  

 

Do mesmo modo Aracy Amaral, no seu livro Blaise Cendrars no Brasil e os 

modernistas, recorre às relações pessoais e influências estéticas do poeta cubista 

Blaise Cendrars sobre os modernistas paulistas, fazendo-os descobrirem o Brasil 

por meio do primitivismo da vanguarda europeia. É claro que houve uma 

influência das vanguardas históricas, no que pese mais ao primeiro momento 

modernista, quando o cosmopolitismo era a tônica do momento, reinterpretando 

as condicionantes técnicas e urbanísticas que os europeus então problematizavam 

aliados ao primitivismo interno do inconsciente, fazendo desleixar, usando os 

termos de Jardim de Moraes, uma dialética extra-literária e intra-literária. Já 

vimos, no entanto, como essa recepção das vanguardas tinha questionamentos 

vários, como os de Mário de Andrade sobre o futurismo. Ainda assim, não há de 

ignorar a completa influência de autores como Paul Dermée, Marinetti, Jean 

Cocteau, Max Jacob, Guillaume Apollinaire, Verhaeren, Epstein etc. para os 

modernistas de primeira fase. E também vimos que o primitivismo europeu tinha 

suas relações com a “descoberta” de culturas extra-européias localizadas nos 

países sob domínio do imperialismo daquele continente; danças, religiões, cultos, 
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artes, objetos de todo tipo eram trazidos para a Europa onde faziam sucesso pelo 

exotismo de culturas vistas como atrasadas mas interessantes. Como vimos, as 

ligações entre os movimentos políticos e econômicos também influíam nas 

diversas elaborações e revoluções estéticas que parecem não ter nenhuma relação; 

esse fator deve levar-nos a considerar a dinamização e globalização das 

consequências predatórias do capitalismo, interferindo e ligando culturas e 

sociedades a níveis nunca antes visto. 

No entanto, Eduardo Jardim abandona a proposta de lidar a virada de 1924 

como uma leitura dos modernistas de A estética da vida, de Graça Aranha, no 

sentido de “estabelecer uma relação entre o nacionalismo emergente de 24 e o 

material ideológico já presente na cultura nacional” (Moraes, 1978, p. 82) para 

mais tarde propor que a brasilidade modernista fora a mediação para o ingresso na 

civilização porque o contraste do primeiro modernismo, com sua modernidade 

compulsória, consistia apenas na repetição do desenvolvimento das nações 

europeias:  

 

Ao situar de forma imediatista o processo de incorporação na ordem da 

modernidade, aos modernistas restava lamentar a precariedade da posição em que 

se encontravam. Cada vez mais parecia que a eficácia da ótica imediatista 
fracassara e que seria necessário investir nos dispositivos mediadores para garantir 

a incorporação pretendida. (idem, 1988, p. 230).  

 

 

Daí que a nacionalidade seria o fator mediativo que incorporaria o Brasil no 

concerto das nações cultas. Neste sentido, segundo Moraes, a brasilidade veio 

como intermédio de compatibilização entre o novo, a modernidade, e o antigo, a 

tradição verdadeiramente brasileira, popular e não douta. 

Essas leituras interpretativas têm em comum justamente o fato de reportar 

ao ano de 1924 quando o modernismo toma realmente um caminho mais objetivo, 

o que, para Wilson Martins, é o ano em que se constitui a verdadeira “estética 

modernista”, iniciada após a confusão e a indecisão do primeiro modernismo 

(Martins, 2002, p. 81). No entanto, em meados de 1923 já podemos perceber 

alguns sintomas de uma virada de ótica em que a preocupação por uma síntese do 

que seria a literatura e ainda mais a leitura de uma literatura em que se perceba a 

alma brasileira. É o que vemos, por exemplo, em janeiro de 1923 no artigo de 
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Cândido Mota Filho para o número oito da Klaxon, em homenagem justamente a 

Graça Aranha:  

 

No desenvolvimento lógico que segue a literatura nacional, firmando-se, 

personalizando-se, com múltiplas correntes, com múltiplas influências, vieram aos 

poucos surgindo os verdadeiros intérpretes do sentimento nacional, os escritores 
genuinamente da terra e da raça (...) A literatura mostra-se nessa luta, onde se 

percebe a alma da terra gritando, implorando por um artista que a cante, que a 

compreenda. (Filho, 1923, p. 5) 

 

O ano de 1923 já começa, portanto, com o diagnóstico da necessidade de 

um esforço intelectual brasileiro para garantir através da literatura um modo de 

compreender a alma brasileira, fito que começará pouco a pouco a tomar o lugar 

de destaque para a própria noção de modernidade à brasileira. 

A experiência da falta de correspondência entre uma literatura que se 

pretendia nova, modernista, e os caracteres da terra e de seu povo passará a ser 

vista como um sério desfalque, até mesmo um atraso em relação ao que a partir de 

então se entenderá como modernidade. É de se atentar a essa circunstância de 

consideração de um novo atraso cultural e não econômico. Os modernistas de 

primeira fase se vangloriavam das inovações urbanas e tecnológicas pelas quais o 

país fora pouco a pouco se aproximando das associações de um desenvolvimento 

moderno por si só espontâneo na medida em que se urbanizava e se 

industrializava mais e mais. O acesso a essas inovações, o clima cosmopolita que 

as ruas, com seus carros e imigrantes de diversos países, pareciam oferecer à 

mente de intelectuais que só poderiam interpretar aquilo como uma europeização 

do próprio meio, europeização esta com efeitos civilizatórios, só vinha corroborar 

com a sensação de que o país finalmente estava a par das nações desenvolvidas e 

ricas. A partir de agora, no entanto, a percepção parecia ser outra. Não adiantava 

termos uma modernidade de capa, externa, aparente, visual, era também 

necessário adaptar ou, mais especificamente, dar um nome a essa modernidade, 

situá-la nalguma localidade, substancializá-la antes que o universalismo e a 

própria modernidade destruidora, como a própria guerra havia mostrado, 

colocassem o movimento todo a se perder num externalismo e num 

cosmopolitismo sem alma, e, como a própria economia dava a entender, sem 

raízes. Como vimos, assim como uma burguesia cosmopolita necessitava 

gerenciar seu quintal de mercado, associando-se à ideologia nacionalista, os 
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modernistas compreendiam que o mesmo internacionalismo que as vanguardas 

ensinavam deveria ser contrabalanceado por um nacionalismo puro, que desse ao 

movimento as guardas das fronteiras de uma literatura que até então, para eles, 

parecia estar em risco. Daí a sensação de atraso quanto à questão cultural de 

apreender a verdadeira modernidade: a tradição brasileira. 

Também é em 1923 que Oswald de Andrade pronuncia sua conferência “O 

esforço intelectual do Brasil contemporâneo” na qual já fazia um retrospecto dos 

autores canônicos que remontavam à uma alma brasileira:  

 

Verdade é que o sentimento brasileiro se anunciava já nos cantos coloniais de 
Basílio da Gama, no instinto indianista do nosso poeta Gonçalves Dias e na língua 

pitoresca de José de Alencar. Havia mesmo nos romances deste último o esboço de 

tipos que poderiam servir anda hoje de base psíquica à nossa literatura. 
(ANDRADE, 1992, p. 31).  

 

O esboço de um quadro histórico que anunciaria uma tradição 

especificamente brasileira e, mais ainda, bem estruturada e dinâmica num único 

esforço, faz parte dessas iniciativas de retradução de uma perspectiva literária 

propriamente estratégica (a palestra é feita em Paris, para estrangeiros), ainda que 

mais tarde o próprio Oswald renegue alguns autores por ele aí citados. Mas os 

sentidos de diferenciação literária que faria do Brasil um país produtor de uma 

literatura forte e arraigada num conjunto nacional em torno de um problema seria 

quase impensável naqueles moços de anos antes, loucos que estavam por negar os 

cânones. Assim, essa nova conceituação da modernidade se faz, segundo Eduardo 

Jardim de Moraes, através do 

  

esforço de compatibilização do antigo e do novo. Só desta forma, através da 

adoção desta solução que busca fundar a cultura nacional nova em registro da 

temporalidade próprio, nacional, onde também se abriga o passado, é que se poderá 

pensar o ingresso da produção cultural do país no concerto das nações cultas. 
(Moraes, 1988, p. 231).  

 

Logo após a conferência de Oswald de Andrade, Sérgio Milliet escreve a 

Rubens Borba de Moraes relatando o interesse dos parisienses em relação ao 

modernismo brasileiro; Rubens escreve então para Joaquim Inojosa:  

 

Ivan Goll, que publicou o ano passado uma antologia mundial onde todos os 

modernos dos ‘Cinco Continentes’ (é o título do vol.) estão reunidos, vai 
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acrescentar um apêndice consagrado à poesia brasileira moderna. (Moraes apud 

Moraes, 1988, p. 228).  

 

Não é de graça que tais resultados tenham incentivado os modernistas de 

primeira hora a sustentar que uma literatura especificamente nacional, de cor 

local, fosse a porta de entrada para o conhecimento internacional da literatura 

brasileira e modernista. 

O ano de 1923 então guarda esse repositório de transição entre as duas 

tendências modernistas. A fase de construção de uma literatura, que tantas vezes 

eles teimavam em anunciar nos meses pós-Semana de Arte Moderna, foi aos 

poucos a fase de reconciliação com a literatura brasileira, embora peneirada ao 

gosto de cada corrente que vinha surgindo aos poucos. O primeiro resultado dessa 

construção teria sido a própria Klaxon, como dita seu primeiro número. Sua 

“Significação” já abre fazendo uma releitura da Semana de 22: “Houve erros 

proclamados em voz alta. Pregaram-se ideias inadmissíveis. É preciso refletir. É 

preciso esclarecer. É preciso construir. Daí KLAXON.” Aproveita então para 

redefinir o anti-passadismo em termos mais amenos, admitindo que a literatura 

nova não se faz a partir do zero: “Não se reconstruirá o que ruir. Antes aproveitará 

o terrenos para sólidos, higiênicos, altivos edifícios de cimento armado.” (Klaxon, 

1922, p. 1-2). É o desejo de reconstrução que anima os espíritos desde o ano de 

1922. Em artigo para a Revista do Brasil, no ano de 1923, escrevia Mário de 

Andrade:  

 

Há também as convalescenças espirituais. O incidente futurista no Brasil... Esse 

período terrível que vem desde meados de 1920 até à Semana de Arte Moderna, 
fevereiro, ainda março de 1922, não foi senão uma doença grave, gravíssima, que 

alguns espíritos moços brasileiros sofreram. E que febre! Delírios! Houve 

exageros? Houve. Depois veio a convalescença. (Andrade apud Martins, 2002, p. 
84) 

 

A releitura da Semana de Arte Moderna vem superar a consciência de que 

esse período fora apenas de distúrbios “gratuitos” da mocidade, repletos que 

estavam da euforia aventureira, como o próprio Mário via em retrospecto a partir 

de 1942. Mas essas circunstâncias, da década de 1940, eram outras: política, 

participativa. As de 1923 visavam o reencontro com uma base sólida na qual uma 

literatura nova poderia aflorar suas conquistas estéticas devido à aparência cada 
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vez mais verdadeira de que eles não conquistaram nada concretamente, além dos 

holofotes públicos e dos inimigos de primeira mão. 

O sentimento de que o modernismo, desde o início, trazia em si um vácuo 

de propostas de construção e de renovação literária, no entanto, foi um fantasma 

que acompanhou todo o período da década de 1920, vindo a ser 

incontestavelmente aceito por Mário de Andrade na sua famosa conferência de 

1942. João Luiz Lafetá corroborava com a  

 

suspeita de que o Modernismo trazia consigo uma carga muito grande de cacoetes, 

de ‘atitudes’ literárias que era preciso alijar para se obter a obra equilibrada e bem 

realizada. (...) mas, na medida em que foi exagerado (...) afastou das obras então 
produzidas grande parte da radicalidade da nova estética. (Lafetá, 2003, p. 35).  

 

As próprias conquistas formais do primeiro modernismo são postas aí em 

xeque; mas não é admissível que a onda de reconstrução pós-22 tenha dado algum 

rumo mais objetivo aos grupos modernistas. Não há nenhuma menção a 

construção de uma literatura eminentemente nacional nos número da revista 

Klaxon, principal revista modernista na qual, ainda, quase todos os modernistas 

que se desmembrariam em várias correntes atuavam conjuntamente, como Graça 

Aranha, Guilherme de Almeida, Luís Aranha, Renato Almeida, Menotti Del 

Picchia, Carlos Alberto de Araújo, Ronald de Carvalho, Couto de Barros, Rubens 

de Moraes e Camargo Aranha. Apenas Paulicéia desvairada, publicado em 1922, 

veio coroar o ano da Semana mas, de certo modo, atrasada em relação ao novo 

momento de construção, sendo que o livro fora marcada pelo espírito dos 

desvarios e do esteticismo do primeiro modernismo, além dos exageros próprios 

daquele momento. É o que Mário de Andrade, em 1924, noutro momento de 

releitura, confessa:  

 

Paulicéia manifesta um estado de espírito eminentemente transitório: cólera cega 

que se vinga, revolta que não se esconde, confiança infantil no senso comum dos 
homens. Estes sentimentos duram pouco. A cólera esfria. A revolta perde sua razão 

de ser. A confiança desilude-se num segundo. (Andrade, 1978, p. 71). 

 

A Semana é então posta na queima dos próprios modernistas que 

perceberam o vácuo que o momento de euforia ocultava. De certo modo, o 

experimentalismo formal e estético impunha para eles as desvantagens de pensar a 

literatura como forma de sustentação pública, aceitável naquilo que ela mesma 
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poderia ter de novidade. As reações que eles chamavam de passadistas só vieram 

para dar-lhes um lugar de visibilidade dentro da sociedade, mas não os colocavam 

como verdadeiros produtores de uma literatura que desse substância ao que eles 

tanto falavam: a novidade em si. Mais que isso, parece haver agora, com o 

nacionalismo, a ocasião de conquista de um público antes pela literatura que pela 

literatice da retórica polemicista. 1922 fora um ano crucial para pensar a 

possibilidade de renovação da literatura nacional, não apenas pelo fato do 

Centenário da Independência mas também pela lógica que punha em risco o 

próprio vetor de possibilidade de uma literatura representativa de uma época de 

crise. Eles vieram e se sentiram vitoriosos pelo grito, mas sua estética ainda 

permeava a ilogicidade de meros moços afeitos a esquemas que o país, quer dizer, 

a intelectualidade em geral e um público de literatura específico, não 

compreendia. O nacionalismo da década de 1920 veio arregimentar então esses 

espíritos que não conseguiam encontrar um aporte que conjurasse todos os 

despautérios e ataques que sofreram; ainda assim eles não se livrariam fácil da 

crítica que ainda não via uma obra literária modernista de vigor e que fosse 

representativa não do modernismo mas da literatura brasileira mesma; é que eles 

vieram, arrastaram e criticaram toda a literatura e cânones existentes e, quando se 

deparam que os “passadistas” realmente já não existiam ou foram dessacralizados, 

e uma nova literatura que deveria tomar lugar destes simplesmente não existia, 

então se deram conta do atraso em que estavam. A construção então era necessária 

e por isso se fazia por condições de atraso. Eram nestes termos que o modernismo 

alcançava a autocrítica.  

Como vimos Antonio Candido já asseverava que, na década de 1930, o 

movimento modernista passou pelo momento de “surgimento de condições para 

realizar, difundir e ‘normalizar’ uma série de aspirações, inovações, 

pressentimentos gerados no decênio de 1920.” (Mello e Souza, 1989, p. 182). Mas 

já na década de 1920 podemos vislumbrar o decaimento do processo de pesquisa 

estética ou pelo menos o retraimento nas fórmulas nem tão novas e mesmo em 

certa academização dos processos. É o que critica Plínio Salgado, em 1928 na 

revista Festa:  

 

Criávamos, ao mesmo tempo, novos jugos, com a ‘sistematização da revolução 

literária’, que veio, pouco a pouco, ‘uniformizando os escritores e poetas’. (...) 
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Consideramos, além do mais, que ‘há muita técnica’ na arte nova, o que a torna, 

em sentido e inteligência, ‘identificada com a arte velha’. (Salgado, 1978, p. 286-

287). 

 

E mesmo outras tendências do modernismo compreendiam o momento, 

como aprova Sérgio Milliet, em 1925: “Hoje vivemos felizes e sossegados, na paz 

dos justos. Já não se discute mais o modernismo. Apenas se combate esta ou 

aquela tendência.” (Milliet, 1978, p. 241). É neste processo de quase refluxo do 

movimento modernista que os anos seguintes de 1922 até 1924 tentarão responder 

por uma nova atitude participativa dentro da conjuntura produtiva da literatura 

nacional. Quando finalmente conseguem se integrar dentro das hostes da literatura 

nacional, a canonização e a rotinização se tornam inevitáveis, como lamentará 

Carlos Drummond de Andrade, anos mais tarde:  

 

Bem, não adianta insistir nisto, agora que o modernismo, de tão integrado na 

evolução literária, foi reconhecido oficialmente, adotado nas escolas, sacralizado... 

Não gosto muito disto, não. Era melhor quando nos apontavam como párias, os 
marginais da literatura. Tínhamos bom humor suficiente para nos divertir com os 

xingamentos, as pedradas. (...) Era tão gostoso brincar de modernismo.... (Andrade, 

2003, p.. 1227) 

 

Mas antes o processo de abrasileiramento do modernismo fora uma forma 

de identificação com uma modernidade que se inteirasse com o que há de 

moderno nas condições brasileiras de pensar essa integração dentro da civilização. 

Para Wilson Martins, em 1924, os modernistas passam de futuristas a modernos. 

A queima que viu sobre a Semana de Arte Moderna foi alongada às matérias 

futuristas que, apesar dos não-ditos, predominavam quer queira quer não entre os 

diversos escritores. Na verdade, o ponto crítico era Marinetti e não o próprio 

futurismo, posto que aquele já vinha a um bom tempo se aliando ao fascismo 

mussolinista. O futurismo agora já é passadismo, como o queria Ronald de 

Carvalho em carta a Jackson de Figueiredo, publicada na Revista do Brasil, em 

fevereiro de 1924:  

 

Abaixo, pois, o virtuosismo, o sádemirandismo, o dicionarismo e mais abantesmas 
que desfibram as nossas energias, reduzindo-as a um jogo caprichoso e tolo. O 

futurismo é também passadismo. morra o futurismo! (Carvalho apud Martins, 

2002, p. 86).  
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Abguar Bastos fazia a mesma diferenciação: “O ‘modernismo’ apareceu 

fantasiado de futurismo. Entretanto o futurismo era coisa de antes da grande 

guerra, era coisa por assim dizer passadista.”
3
 (Bastos apud Martins, 2002, p. 86). 

A lição mesma do movimento italiano, aos olhos de Mário de Andrade em 

entrevista no ano de 1925, foi de que serviu para dar novo olhar às necessidades 

do momento, de construção e objetivação:  

 

Veja O Futurismo Italiano. Fez Um Chinfrim Danado, Destruiu, Destruiu, 

Encasquetou De Matar O Chiaro Di Luna E Outras Bobagens, Matou? Matou 

Nada. E Vai, O Futurismo Ficou Matando O Luar Até Agora E Não Achou Saída 
Humanamente Artística. (Andrade, 1983, P. 17). 

 

Wilson Martins, ao diferenciar modernismo de futurismo, colocou os dois 

Andrades em confrontação, sendo que Oswald de Andrade não abandonara sua 

filiação às estéticas vanguardistas, ao contrário do rumo que vai tomar Mário de 

Andrade. No entanto, é dado a Oswald de Andrade o título de introdutor do 

nacionalismo modernista quando publica o “Manifesto da poesia pau-brasil”, em 

1924. É interessante então notar essas disparidades. Elas não dizem respeito 

apenas às leituras canônicas sobre o movimento mas também às representações 

que cada um reclamava para si na tentativa de recuperar o Brasil dentro de uma 

perspectiva modernista, inovadora ao ponto de suplantar e destruir a unidade do 

próprio movimento. Essas configurações paradoxais que fazem do poeta mais 

vanguardista inaugurar a tendência mais conservadora
4
, dão certa noção do quão 

complexo e diluente é o momento no qual várias fórmulas e estratégias são 

implementadas no intuito de dar uma resposta às novas necessidades de 

construção. Quando Mário de Andrade esperneia para livrar o futurismo dentro 

das perspectivas de construção do movimento, ele, segundo Martins, dá o tiro de 

misericórdia no período experimentalista do primeiro momento e inaugura de 

certo modo a fase do modernismo brasileiro e não vanguardista, estrangeiro, 

                                                             
3 Sobre essa questão, escreve Mário de Andrade em carta a Manuel Bandeira: “O que eu faço, e 

talvez já reparaste nisso, é uma distinção entre modernos e modernistas. (...) Toda reação traz 

exageros. Eu tive porque fui reacionário contra o simbolismo. Hoje não sou. Não sou mais 

modernista. Mas sou moderno, como você. Hoje já posso dizer que sou também um descendente 

do simbolismo. O moderno evoluciona. Está certo nisso. O que também não impede que os 

modernistas tenham descoberto suas coisas e que se não fossem eles muito moderno de hoje 

estaria bom e rijo passadista.” ANDRADE, Mário. Cartas a Manuel bandeira. Rio de Janeiro: 

Ediouro, s/d p. 40. 
4 Lembremos que é conservadora aqui no sentido de volta a uma tradição pré-existente. 
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cosmopolita; daí até o brasileirismo é um passo; daí até o retrocesso, idem, como 

atesta Martins:  

 

Esse ponto é importante, porque nele se encontra a fonte de todo o ‘brasileirismo’ 

modernista, nessa fase e nas suas ulteriores: pode-se imaginar (embora tal espécie 

de cogitações seja desprovida de sentido em perspectivas históricas) que o romance 
modernista teria enveredado pelo cosmopolitismo esteticista, terá digamos, adotado 

Cocteau por mestre, se, a meio da sua primeira década, as linhas de força da escola 

não houvessem sofrido o impacto antifuturista que estudamos. (Martins, 2002, p. 
92) 

 

Nestas dimensões o modernismo de 1924 teria as melhores condições de 

aflorar sua brasilidade, sem nenhum obstáculo, e, mais importante, sem nenhuma 

obstrução interna de um público mais ou menos afeito ao que era o movimento. 

Existem dois momentos importantes para que o ano de 1924 se encaminhe como o 

ano da virada, um ao nível mais da crítica e outra, em relação a um acontecimento 

específico.  

Sendo mais cronológico, as novas discussões sobre a interpretação brasileira 

dentro do movimento se dão mesmo em meados de 1923; como vimos, ela já 

aparece num dos últimos números da revista Klaxon. Em agosto de 1923 

encontramos o artigo que Mário de Andrade escreveu para a Revista do Brasil em 

que diz: 

 

Repor-nos-emos assim dentro do tradicionalismo, sem o qual ninguém vive. 

Tradicionalismo brasileiro? Também. Por que não? Pela penetração panteísta da 

terra, pela compreensão histórica da raça e pelo servir-se duma língua, evolutiva 
sem dúvida, mas sem exageradas deformações. Nosso tradicionalismo, porém, será 

principalmente humano e universal. A guerra esgotou nos peitos modernos a fonte 

das rivalidades. (...) Nós, os modernistas, quebramos a natural evolução. Saltamos 
os lustros de atraso. Apagamos a sombra. Mas somos hoje a voz brasileira do coro 

‘1923’, em que entram todas as nações. Poderia documentá-lo. E por isso a solução 

de continuidade na tradição artística brasileira. (ANDRADE apud MARTINS, 

2002, p. 84-85) 

 

A “solução de continuidade na tradição artística brasileira” seria o epitáfio 

do primeiro modernismo. Daí por diante era inevitável a reintegração dentro dos 

limites de uma literatura construtiva em torno da nacionalidade para a qual a 

universalidade ou a civilização seriam o fim necessário que constituiria a missão 

crucial dos modernistas que pensavam dar uma nova atmosfera real para o 

movimento. A preocupação com a escalada natural pela qual o país deveria passar 
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é assim posta como critério, sediada numa complexidade teleológica da nação 

brasileira; é que seria preciso marcar o passo para a devida entrada do país dentro 

da universalidade literária, algo que os desvarios e delírios do primeiro momento 

pareciam não deixar entrever. Vimos que as perspectivas temporais dentro dos 

marcos de um desenvolvimento econômico e urbano desalinhavam o que seria as 

verdadeiras necessidades e aparatos conjunturais do país para que ele recebesse 

tais revoluções técnicas. A vertigem, termo bastante usado para caracterizar as 

novidades revolucionárias da época, a vertigem temporal deixa escapar as bases 

espaciais nas quais ela mesma possa se situar, dando a sensação de que o tempo 

urbano se estreita mais rápido do que o espaço que ocupamos. O tempo é, assim 

como uma mercadoria, um produto a ser elaborado em tão pouco tempo quanto 

seu consumo, para que se valorize, marcando tanto as horas de trabalho quanto as 

de lazer e, claro, do próprio consumo (Adorno e Horkheimer, 1985, p. 112). Essa 

sensação de que não há como deter as demandas de tempo que o ser humano, na 

medida em que se torna um produtor e consumidor numa sociedade na qual a 

lógica é a produtividade, produz ele próprio sua alienação se dá por intermédio de 

uma sensibilidade moderna na qual compartilhamos no dia-a-dia a situação de 

mercadoria, como escreve Carlos Drummond no seu poema “A flor e a náusea”.  

Nicolau Sevcenko nota que  

 

por trás da vertigem coletiva da ação e da velocidade, engendrando-a, estimulando-

a, sem permitir a reflexão sobre suas consequências nas mentes e na cultura, as 

inovações tecnológicas invadiam o cotidiano num surto inédito, multiplicando-se 
mais rapidamente do que as pessoas pudessem se adaptar a elas e corroendo os 

últimos resquícios de um mundo estável (...) (SEVCENKO, 1992, p. 162). 

 

 É essa estabilidade, o marca-passo do tempo, que os modernistas tenderam 

a correr atrás ao perceber que a modernidade poderia pôr em risco o próprio 

modernismo enquanto este se digladiasse em meras “importações” de conteúdos e 

formas estrangeiras. Não que elas fossem estritamente maléficas, vimos o 

contrário, mas a simples importação não levava em conta a realidade brasileira 

mais profunda, a popular, aquela que marcava a alma verdadeira do país e da qual, 

segundo Antonio Candido, a literatura anterior teimava em recalcar. Isto quer 

dizer que o Brasil tinha um tempo específico de desenvolvimento e uma cultura 

particular sendo que eles deveriam respeitá-los para não correrem o risco de se 

perderem naquela mesma “vertigem coletiva”. Então, neste momento a 
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consciência e a ideologia do atraso voltam à tona de uma maneira transformada. 

Como escreveria Oswald de Andrade no seu manifesto de 1924: “O trabalho da 

geração futurista foi ciclópico. Acertar o relógio império da literatura nacional. 

Realizada essa etapa, o problema é outro. Ser regional e puro em sua época.” 

(Andrade, 1995, p. 44). Os Andrades então aderiram a esse etapismo cronológico 

para salvaguardar o movimento da completa falta de ligação com sua terra, com as 

referências específicas do país. Sem essa noção não há como se reintegrar ao 

tradicionalismo brasileiro, à matéria nacional e seus congêneres. A época é do 

localismo, embora tivesse a consciência da altitude universal e humanista, porque, 

segundo o ledo engano de Oswald, “a [Primeira] guerra esgotou nos peitos 

modernos a fonte das rivalidades.” Era preciso um tempo equilibrado entre as 

balizas locais e a necessidade de uma missão que tornasse o país nacionalmente 

universal, equilíbrio este quase nunca conquistado devido mesmo à recuperação 

tradicionalista que ademais não conseguia ir além do “quinhão” nacional, como o 

fora todas as outras tradições de brasilidade. No fim, a modernidade de compasso 

do primeiro momento modernista cede à modernidade do “atraso progressista” do 

segundo. 

O evento que ocorrera já no começo do ano de 1924 que teve um papel 

considerável como resposta e complemento à nova visão dos modernistas 

paulistas foi a viagem feita pela caravana de artistas que reunia Oswald de 

Andrade, Mário de Andrade, Blaise Cendrars, Tarsila do Amaral, Godofredo 

Telles. É nele que acontece o que alguns críticos chamaram de “redescoberta” do 

Brasil, no qual o modernismo cosmopolita encontra as seivas da cultura brasileira 

e suas peculiaridades reunidas ou no carnaval carioca ou no barroco mineiro. 

Sobre a viagem diz Silviano Santiago: 

 

O caso mais interessante, a meu ver, para se falar de tradição no modernismo, e aí 
desvinculo-a da noção de neoconservadorismo, seria a viagem feita pelos 

modernistas, em 1924, a Minas Gerais (...) Esses poetas estavam todos imbuídos 

pelos princípios futuristas, tinham confiança na civilização da máquina e do 

progresso e , de repente, viajam em busca do Brasil colonial. Deparam-se com o 
passado histórico nacional e com — o que é mais importante para nós — o 

primitivismo enquanto manifestação do barroco setecentista mineiro. (Santiago, 

2002, p. 121) 

 

A descoberta de Minas Gerais como um recipiente da cultura brasileira mais 

intocável e fonte para a ótica de um modernismo, no qual o primitivismo e a 
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popularesco emanavam uma arte purista da brasilidade, será a resposta para os 

anseios de uma época marcada pelas crises de âmbito nacional no sentido de 

reforçar o valor orgânico da cultura e, por conseguinte, da sociedade brasileira. 

Esses anseios nacionalizantes, de salvação nacional no âmbito das artes, eram os 

mesmos que movimentos como o tenentismo ou o demismo empreendiam para 

“moralizar” as instituições políticas brasileiras. No entanto, aqui, no caso dos 

modernistas, as fontes profundas da nacionalidade serão encontradas nas 

expressões culturais populares, nas festas, danças, gastronomia, linguagem, 

literatura etc., que, abordados em suas especificações, servirão como motivo para 

enfrentar o dilema de um modernismo que até então procurava o modernismo em 

literatura ao mesmo tempo em que ignorava a moderna nacionalização da 

literatura que era o traço característico da tradição intelectual e literária. 

Recuperado o eixo nacionalizante, embora sob o ponto de vista popular, a 

retomada da tradição intelectual anterior será o próximo passo, daí que Paulo 

Prado, no prefácio ao livro de poesia Pau-Brasil, irá eleger um Casimiro de Abreu 

como o romântico exemplar, intérprete “profundo e íntimo da Raça”, em contraste 

com um Gonçalves Dias, por exemplo (Prado, s/d, p. 60). Então aí unem-se a 

tradição popular e a tradição literária. 

Entrar na alma do povo significa entrar no interior do país, como se fosse a 

descoberta do sentimento profundo de sua alma. É interessante notar o aspecto 

que a viagem de “entrada” em direção ao interior do país tenha sido a resposta 

para crises nacionais em que a busca pela originalidade e organicidade era a saída 

mais “eficaz”. Em 1967, Antônio Callado, em seu Quarup, escrevia sobre uma 

expressão em direção à origem brasileira, ao centro geográfico e originário do 

Brasil, vindo a descobrir que o cerne da nacionalidade não passa de um “caldeirão 

de saúvas” (Callado, 1982, p. 307). Em 1902, Os Sertões, de Euclides da Cunha, 

revelava outro Brasil, distante do litoral e suas benesses de cosmopolitismo e 

civilização, demonstrando que a República não era para todos. Não custa lembrar 

também a similaridade entre os modernistas e os bandeirantes, por eles tantas 

vezes cantados posteriormente, no intuito de desbravar e alargar as fronteiras, 

agora no sentido cultural e literário. É a busca da origem que qualificará o tempo 

nacional e aflorará o projeto literário brasileiro do século XX de identificação do 

Brasil como entidade particular.  
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A origem como resposta para a crise brasileira da década de 1920 foi achada 

então nas manifestações de um passado colonial específico, origem esta que 

acompanha, nos termos de Brito Broca, o desejo de originalidade dos 

modernistas:  

 

Havia uma lógica interior no caso. O divórcio em que a maior parte dos nossos 
escritores sempre viveu da realidade brasileira fazia com que a paisagem de Minas 

barroca surgisse aos olhos dos modernistas como qualquer coisa de novo e original, 

dentro, portanto, do quadro de novidade e originalidade que eles procuravam. 
(Broca apud Santiago, 2002, p. 121).  

 

Friedrich Nietzsche já assinalava que “nós modernos não possuímos nada de 

próprio” (Nietzsche, 2005, p. 101), nossa originalidade tem uma origem. Então 

veríamos certa coerência se a originalidade modernista fosse buscar na origem da 

nacionalidade os novos objetivos de uma literatura moderna. Entretanto, o jogo de 

palavras não esconde o fato de que, no sentido literário, a expressão e a pesquisa 

estética, a busca pela novidade formal e temática, recuou para nunca mais voltar à 

tona. As pesquisas que daí se seguem vinculam-se mais ao conhecimento das 

ciências como a antropologia, o folclore, a linguística, do que da arte, da poética, 

da forma, da literatura enfim — tanto que Alceu Amoroso Lima chega a criticar 

Mário de Andrade, por exemplo, pela sua “mania etnográfica” (Andrade, 1968, p. 

27). 

Ao lembrar que Antonio Candido afirmara que o primitivismo modernista 

era mais natural para os brasileiros, afeitos com os costumes provindos das 

culturas indígenas e africanas do que para os europeus que tinham que buscar 

essas expressões fora de seu continente, devemos notar que a viagem que abriu os 

olhos dos modernistas paulistas veio como forma de apresentar o país para um 

visitante ilustre, Blaise Cendrars. Um poeta suíço que, como bom cubista, 

interessava-se por conhecer e viajar para terras exóticas, vem ao Brasil e acaba 

dando oportunidades para os próprios modernistas entenderem o seu próprio país. 

Essa situação estranhamente contraditória revela que a brasilidade modernista 

também serviu como uma autocrítica para esses poetas e intelectuais 

modernamente estrangeiros que se viram no lugar daqueles que eles mesmos 

criticavam, i.e., parecia que, no intuito de renovar a literatura através da 

modernidade técnica e do cotidiano da cidade, eles estavam desfigurando a 
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literatura naquele viés tantas vezes batido e, já então, “rotinizado”. É o que diz 

Cecília de Lara: 

 

Aqui não se pode deixar de trazer à baila um dos marcos da viagem — o contato do 

grupo modernista original com a tradição brasileira viva, nas cores e formas da arte 

e da arquitetura colonial, remanescente em Minas. Nela se inspiram os poemas 
sintéticos de Oswald de Andrade, e os traços e cores ingênuas de Tarsila do 

Amaral. Bebendo em fonte um pouco diferente, Mário de Andrade produzirá o 

marcante “Noturno de Belo Horizonte”. Estes foram alguns dos frutos palpáveis 
que a famosa caravana modernista recolheu de Minas — em descoberta e 

redescoberta de um Brasil que já estava se desfigurando nos centros urbanos e era 

com frequência menosprezado por certas camadas ciosas de suas origens ou de sua 
formação europeias. (Lara apud Cury, 1998, p. 81) 

 

Cecília de Lara cita como resultado da viagem o “Noturno” de Mário de 

Andrade. Escrito logo após a viagem esse é talvez a primeira manifestação 

literária da nova fase modernista. A crítica vem dando destaque ao “Manifesto 

pau-brasil”, de março de 1924, mas é nesse poema que o modernismo vê 

inaugurado as tendências nacionais que virão mais elaboradas no manifesto. 

Escreve ele:  

 

Que luta pavorosa entre floresta e casas... 

Todas as idades humanas 

Macaqueadas por arquiteturas históricas 
Torres torreões torrinhas e tolices 

Brigaram em nome da? 

Os mineiros secundam em coro: 
— Em nome da civilização.  

(Andrade, s/d, p. 136)  

 

A crítica à importação de uma civilização estranha ao meio brasileiro é feita 

aqui e serve também como autocrítica aos modernistas que aceitaram as 

conquistas da civilização moderna sem ter em conta suas implicações nacionais. A 

importação ainda assim continua sendo a crítica geral, aqui não mais contra os 

passadistas da literatura, mas às criações culturais em geral, na arquitetura, 

principalmente. É onde se vê as diferenças entre uma paisagem naturalmente 

primitiva, ambiente de natureza edênica, e as aberrações das fachadas e prédios 

que usam da cópia de monumentos estrangeiros à, vamos dizer, ordem natural 

brasileira — construções manuelinas, românticas, góticas, gregas, são citadas 

como “esquecimento da verdade”. Na desavença entre dois mundos, o da casa e o 

da floresta, cria-se o desenraizamento da terra, o conflito entre mundos distintos 
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que obriga o homem privado a esquecer seu vínculo com o que faz do Brasil uma 

nação especificamente rica e grandiosa. A civilização aqui toma ares novos. Ela é 

a razão de ser da desavença que cria dissonâncias entre o litoral e o sertão, a 

cidade e o campo, a modernidade e a brasilidade; uma civilização que não é 

essencialmente desagregadora mas que, reduzida a mera imitação e importação, 

assola a liberdade brasileira de respirar seus próprios ares, deixando-a viver na 

“sombra” do europeu, na inverdade, na mentira. 

O impacto das revelações da arquitetura colonial rendeu ainda uma crônica 

escrita também logo após a viagem a Minas. Nela Mário lança o discurso que revê 

a tradição artística brasileira e sua grandeza:  

 

Que é da grandeza antiga? Essa dorme sono de cobra enorme, tombando aos 

pedaços, apodrecida pelas goteiras na Trindade, no Rosário, na casa de Tiradentes. 
É pena. Quanta obra de arte a se estragar! (Andrade, 1978, p. 114) 

 

Perspectiva nova de um modernista que não reconhecia no passado qualquer 

ordem de fatores que influíssem numa criação modernista e mesmo moderna, a 

crônica ainda reafirma a noção de que “nós andamos em busca de arte e de 

passado”, admitindo que, pelo menos para ele, o modernismo iria tomar um rumo 

que pudesse adequar a floresta à casa, e assim reorganizar a cultura nacional em 

torno das verdadeiras manifestações que a tornam rica e forte, sobrevivendo como 

que debaixo do tapete das contendas literárias bacharelescas das elites literárias. 

No entanto, o primeiro encontro com essa consciência se dá pela arquitetura 

colonial, pelo barroco mineiro setecentista que fora apagado ao longo dos tempos 

em favor dos olhares estrangeiros. Continua Mário: 

 

Diante disso, que papel fazem as nossas igrejas modernas de S. Paulo! Não se 

poderia então aproveitar dessa abundância, que é já nossa também, elementos que 

não fossem góticos! Mas só o gótico é místico, não é? (...) Vai pro inferno as 
Goticidades Arquitetônicas que não enumerei na minha ‘Paulicéia’! (...) Eu, queria 

ainda dizer que os arquitetos neo-coloniais são quase tão idiotas como as 

Goticidades Arquitetônicas... Pois é: não vê que estão a encher as avenidas de São 
Paulo de casinholas complicadas, verdadeiros monstros de estação balneárias, de 

exposições internacionais. Porque não aproveitam as velhas mansões setecentistas, 

tão nobres! Tão harmoniosas! E sobretudo tão modernas pela simplicidade dos 
traços. (idem, p. 114) 

 

A visualidade das cidades mineiras dispostas na arquitetura foi de uma 

revelação tão grande que mesmo Oswald de Andrade, em entrevista ao Diário de 
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Minas, publicada em 27 de abril de 1924, também acusava as discrepâncias de 

uma arte tão natural ao Brasil em relação àquela, importada sem a mínima 

consciência estética: 

 

A arquitetura de São João Del Rei, Tiradentes e Sabará e de outras que vamos 

percorrer está aí como uma censura viva aos inconscientes que pretendem 

transplantar para o nosso clima o horror dos bangalôs e das casas de pastelaria. As 
cores vivas e o aspecto sólido e calmo das casas mineiras é a melhor lição que pode 

ser dada aos nossos construtores. Como é um crime substituir nos altares as velhas 

imagens maravilhosas feitas à mão pelos nossos melhores santeiros por uma súcia 

de santos almofadinhas e sem caráter definido, saídos da industrialização italiana e 
alemã, é outro crime desprezar o cor-de-rosa das fachadas, o abrigo dos beirais e o 

azul das janelas — nascidos da paisagem brasileira e da tradição, e tão 

naturalmente de acordo com elas — pelas cores cinzentas da Europa. (Andrade, 
1990 p. 16) 

 

Assim como no primeiro modernismo a literatura deveria imitar as 

tecnologias urbanas e as sensações delas resultantes, aqui a arquitetura 

verdadeiramente brasileira tem que se harmonizar, estar de acordo com o 

ambiente da qual emana. É assim que a quebra das divergências se realiza, aliando 

produção popular nacional dos santeiros e a natureza e suas cores circundantes; a 

renovação se daria neste sentido pela valorização da cultura popular em 

detrimento do culto ao estrangeiro das elites eruditas que só entendem a arte como 

cópia do estrangeiro
5
.  

Em Oswald de Andrade, o declive ocorre pela separação entre duas 

vertentes da história e da cultura nacionais, a do lado doutor, bacharelesco e de 

gabinete e dados antepassados populares, livres do contato da importação 

(Moraes, 1978, p. 97). Só então a harmonia e o “sentido puro” tornar-se-ão fatores 

primordiais na produção cultural brasileira, i.e., na medida em que esta parte da 

população, esquecida e resistente, forte e reprimida, reproduz sua própria tradição 

ao longo da história, ela é considerada a chave para os anseios da organicidade 

brasileira destes modernistas. Eles viam a cultura popular como que parada no 

tempo, viva mas antiga, um passado presente que assombrava e inquietava 

agentes intelectuais que se embriagavam da vertigem moderna, etérea e 

progressista, futurista e desestabilizadora. A seiva pungente e forte do povo foi 
                                                             
5 Vimos que Sílvio Romero fizera a mesma crítica contra as elites. Essas coincidências críticas dão 

mais consistência aos nossos argumentos de uma tradição literária brasilista que segue quase a 

mesma ordem: crítica à paisagem literária anterior, reinvidicação por nova literatura, expressão 

que seja local, nacionalização como modo de particularização, crítica à elite, seja ela qual for, 

literária ou econômica. 
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então a resposta coerente. O modernismo, no esforço de entender que a tradição 

nacional vinha antes da tradição moderna, se traduziu na separação entre cultura e 

civilização. Daí que a cultura passou a ser isolada de algo externo, não menos 

desprezível e perigoso porque fragmentária e divisionista, e foi moldada numa 

aura de autenticidade, aquilo que era particular, íntimo. Estava refundada a 

dicotomia romântica: cultura e civilização. Só que aqui, no modernismo, a cultura 

era um passo para ser civilização. 

No “Noturno”, Mário de Andrade, ao demonstrar o caráter ambíguo da 

cidade “modernicíssima”, afirma, no entanto, que “a terra se insurgiu”, a floresta 

toma conta das casas:  

 

O mato invadiu o gradeado das ruas 

Bondes sopesados por troncos hercúleos 
Incêndios de Cafés 

Setas inflamadas, Comboios de trânsfugas pra Rio de Janeiro 

A ramaria crequenta cegando as janelas 

Com a poeira dura das folhagens... 
Aquele homem fugiu 

A imitação fugiu.  

(Andrade, s/d, p. 137)  

 

Essa espécie de revolução da natureza sobre a civilização ocorre 

silenciosamente, como é silenciosa a maneira com que o povo mantém-se 

resistente à modernização que não respeita as tradições seculares, transformando 

tudo em mercadorias civilizadas, até mesmo os santos italianos citados por 

Oswald de Andrade. O homem da imitação foge da natureza e da expressão 

genuína desta, ou seja, dos “brasileiros lindamente misturados”; para Mário de 

Andrade, é essa massa genuína que mantém a união forte da nação, união esta 

imprescindível para o momento agudo de crise em que o país vivia, no qual até o 

risco de fragmentação política era provável: 

 

Que importa que uns falem mole descansado 

Que os cariocas arranhem os erres na garganta 
Que os capixabas e paroaras escancarem as vogais? 

Que tem si o quinhentos-réis meridional 

Vira cinco tostões do Rio pro Norte? 

Juntos formamos este assombro de miséria e grandeza 
Brasil, nome de vegetal!... 

(Andrade, s/d, p. 146) 
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Pau-Brasil: será este o nome do vegetal o qual pouco tempo depois Oswald 

de Andrade irá dar nome à tendência nacional do modernismo, configurando 

aquilo que Wilson Martins chama de “primeira heresia modernista, desencadeada, 

como sempre acontece, em nome de uma restauração ortodoxa.” (Martins, 2002, 

p. 100). O que Martins chama de restauração ortodoxa é o que entendemos como 

volta à tradição brasileira do mesmo modo que podemos entender a heresia como 

o golpe de estado literário a que aludimos. É aí que a brasilidade toma ares de 

programa a ser realizado por aqueles que ousassem empreender a verdadeira 

renovação literária; todo o discurso de assimilação da modernidade exterior como 

o verdadeiro critério de uma poética modernista e vanguardista será agora 

transformado para a obrigatoriedade de manifestação da brasilidade, se a literatura 

não quisesse correr o risco de fugir do seu próprio tempo e das necessidades do 

momento. Mesmo que o antigo caráter formal e experimental ainda existisse em 

algumas manifestações de outros modernistas e que o futurismo italiano 

continuasse a ser a pedra de toque de um Graça Aranha, por exemplo, essa 

tendência nacionalizante irá predominar pouco a pouco. Não é à toa a volta dessa 

problemática pois ela reintegrava o modernismo numa tradição harmoniosa que a 

própria cultura letrada e de elite sempre fizera questão de sinalizar: a 

modernização via nacionalização da cultura, mesmo que vindo com uma novidade 

importante, i.e., o populismo e o primitivismo. É por isso que, ainda aqui, aquilo 

que chamamos de autocrítica, permanece parcial, na medida em que a revolução 

não implicou uma mudança drástica. Como vimos, anteriormente, isso ocorrerá na 

década de 1930 quando o Estado abraçará o populismo político aliando-se às 

propostas dos modernistas. 

É no “Manifesto da poesia pau-brasil” que o primitivismo modernista mais 

se assenta como projeto de literatura que quer resgatar as fontes emotivas da arte. 

Como primitivismo interno, aquele que vinha do primeiro modernismo, 

ressaltando o intuitivo e a descarga de emoções como meio exclusivo de 

empreender uma expressão pura dos sentimentos, desligados da racionalidade 

pura e deste modo com menos sinais de corrupção plástica, pois era artificial e 

conscientemente criada, como bem entendiam as vanguardas europeias, 

influenciadas pelo intuísmo de Bergson e pela teoria do inconsciente e da 

regressão de Freud; e também como primitivismo externo, aquele responsável 

pela cultura de exotismo, das manifestações de povos “primitivos”, não 
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civilizados, “bárbaros”, que testemunhou uma ascensão no começo do século XX 

no contexto do imperialismo. É neste sentido que, segundo Benedito Nunes, 

vemos o manifesto de Oswald se dirigir às duas tendências. (Nunes, 1995, p. 9-

10).  

Quanto ao primitivismo interno, Oswald ressalta a matéria psicológica, os 

estados brutos da alma do povo, o psiquismo das manifestações da “raça crédula e 

dualista”, da “sábia preguiça solar”, da “energia íntima”, da “hospitalidade um 

pouco sensual e amorosa”, do carnaval como “acontecimento religioso da alma”, 

“bárbaro e nosso”; neste veio localizam-se as representações de um caráter 

brasileiro expresso na psicologia fundadora dos traços típicos dos homens e 

mulheres brasileiros, revelados como idiossincrasia pura, autêntica e original, 

daqui por diante não mais recalcados à luz de um modelo de comportamento e 

cultura alienígenas ao meio brasileiro.  

No âmbito do primitivismo exterior, Oswald de Andrade reiterava as 

criações populares como expressões originais porque nativas e desvinculadas das 

influências do mimetismo estrangeiro das quais as elites letradas se chafurdavam. 

É daí que encontramos como fatos poéticos os “casebres de açafrão e de ocre nos 

verdes da Favela”, os “cordões de Botafogo”, “o vatapá, o ouro, a dança”, o 

“Carnaval”, e na linguagem popular a “contribuição milionária de todos os erros”. 

(Andrade, 1995, p. 41-44). 

É verdade que já em 1923 na sua já citada conferência “O esforço 

intelectual do Brasil contemporâneo”, Oswald de Andrade anunciava a “matéria 

psicológica” resultante da união de “três elementos diversos: o índio, o português 

e o padre latino”, vindo o africano logo após dar um senso de realismo ao 

idealismo europeu (idem, 1992, p. 29). Neste momento, existe uma apuração dos 

fatos intelectuais dentro da história brasileira que fizeram valer os rumos pelos 

quais ela progrediria como uma nova nação moderna onde, segundo Vinícius 

Dantas, “a eclosão das realidades presentes”, da industrialização e da urbanização, 

dariam condições materiais para que suas fontes psicológicas e culturais 

permanecessem fortes. Em 1924, o 

 

“Manifesto da poesia pau-brasil” traz também uma solução de uma problemática 

local, onde o fio da continuidade precisa portanto ser puxado da tradição 
nacionalista, muito embora Oswald embaralhe e confunda programaticamente as 

noções de primitivo e moderno, nacional e cosmopolita, vanguardismo e tradição, 
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por aderir com igual ânimo radical, a um só tempo, aos dois lados. (Dantas, 1996, 

p. 102).  

 

É justamente essa ambiguidade que perdurará ainda em 1924 e será o 

embate mais pessoal de Oswald de Andrade, sendo que, apesar de toda a moda 

brasilista que ele mesmo inaugura, suas obras permanecerão num diálogo entre 

vanguarda e localismo, ainda não absolutamente conciliados e sem o caráter de 

experimentalismo daquela. Não há dúvida em pensarmos que essa particularidade 

se deu pela ambição do autor de João Miramar em vanguardiar o movimento 

modernista, trazendo e reelaborando as problemáticas novas que surgiam entre os 

europeus. Ressaltar isso não implica, claro, a aberração da livre cópia, do 

mimetismo do qual ele mesmo e o modernismo em geral combatiam; mas o jogo 

mal entendido entre a noção de uma arte e literatura de expressão e demandas 

locais e os questionamentos estéticos que as vanguardas históricas propunham, em 

suma, o mesmo dilema entre o localismo e o cosmopolitismo do qual Antonio 

Candido diz ser o complexo estrutural da formação da literatura brasileira, foi, a 

partir deste momento, com a livre adesão ao discurso primitivo-brasileirista, a dor 

de cabeça desses modernistas que não deixavam de pensar e ignorar a mente 

estrangeira. A ótica destes modernistas, apesar de cosmopolita, pendia para a 

associação crucial de ver no sentimento étnico nacional o remédio para a suspeita 

de que o vanguardismo não excluía o nacionalismo, mesmo porque a 

modernização do país, como o expressou Oswald em 1923, não alterará a 

organicidade da fonte brasileira, do seu “sentimento étnico”. 

O que vem à tona nessa discussão é o que no “Manifesto da poesia pau-

brasil” se enfatiza: “Dividamos: poesia de importação. E a poesia Pau-Brasil, de 

exportação.” (Andrade, 1995, p. 42). Curioso é pensar que ainda aqui a matéria 

bruta, a psicologia brasileira escancarada é também matéria de venda, i.e., 

podemos dizer que a poesia do “estado de inocência” não deixa de ser mais ou 

menos tratada como produto exótico, para estrangeiro ver; quer dizer, o olhar 

estrangeiro ainda permanece senão como forma de modelação, pelo menos como 

o daquele que deverá ser o consumidor final dentro de um quadro de 

reestruturação da “divisão internacional da literatura”, na qual a Europa era nosso 

fornecedor direto de cultura. A poesia pau-brasil quer ser a vanguarda de segunda 

mão, refiltrada pela magia e obscurantismo brasileiros para ser distribuídos aos 
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povos “consumidores de primitivismo”, ou seja, apreciados pelas mesmas 

vanguardas que deram um rótulo no qual se engarrafa a substância brasileira 

passando a “ser valorizada pelo critério exterior e proeminente da vanguarda 

internacional.” (Dantas, 1996, p. 102). Enfim, é uma poesia do povo mas não para 

o povo. Essa ambiguidade é crucial para entendermos que as dimensões 

problemáticas de uma cultura que se via como “inferior” aos de fora, mesmo 

quando passa por uma revolução no modo de se reorganizar e rever a própria 

noção de cultura como o fora no modernismo primitivista, ainda mediavam sua 

legitimidade pelo crivo do olhar estrangeiro. Pelo menos era esse o caso do 

“processo de atrapalhação”, modo pelo qual Monteiro Lobato chamou o 

movimento pau-brasil; atrapalhação porque Oswald produziu um “angu completo 

dos valores e regras universalmente aceitas” (Lobato, 2008, p. 122) no intuito de 

ser recebido como o renovador dentro da renovação que, então, não mais parecia 

estancar-se naquilo que Plínio Salgado chamou de “sistematização da revolução 

literária” (Salgado, 1972, p. 286) e que Mário de Andrade chamou de “pasmaceira 

artística em que vivia” o país (Andrade, 1972, p. 223). Na ânsia de tomar a 

vanguarda do modernismo, ele acabou criando a imagem de homem sem 

propósito, estigmatizado como mero blaguista, cujo humor se tornará obstáculo 

durante toda a sua vida que para aqueles que não acreditavam na crítica satírica 

extremista e nem na seriedade dos seus projetos. É neste sentido que Lobato
6
 

acredita que Oswald não tem credibilidade entre os seus pares nem entre as 

demais intelectualidades, como bem expressa Afonso Arinos sobre os poemas 

deste: “no primeiro instante a gente fica perturbado. Quase se desconfia se aquilo 

é deboche.” (Arinos apud Boaventura, 1986, p. 48). É o que se vê nessas palavras 

de um grande amigo de Oswald, Mário Guastini que via no autor  

 

um blagueuer incorrigível que, para se divertir às custas dos pobres-diabos, que 
acreditam nas suas pilhérias, resolveu transformar-se em apóstolo da arte-nova, de 

uma arte-disparate, de uma arte que esses mesmos pobres-diabos, em consciência, 

não podem levar a sério... (Guatini, apud Silveira, 2007, p. 179). 

 

                                                             
6 Tal artigo de Lobato, publicado em 1926 gerou uma resposta mordaz de Mário de Andrade, que 

escreve um necrológio do editor no jornal A manhã de 13 de maio de 1926: “O telégrafo 

implacável nos traz a notícia da morte de Monteiro Lobato, o conhecido autor de Urupês. Uma das 

fatalidades que sofre a literatura nacional é esta das Parcas impacientes abandonarem no começo o 

tecido de certas vidas brasileiras que se anunciavam belas e úteis.” ANDRADE apud PASSIANI, 

Ênio. Na trilha do Jeca: Monteiro Lobato e a formação do campo literário no Brasil. Bauru: 

Edusc/Anpocs, 2003, p.31. 
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O manifesto encerra as primeiras dores de um parto no qual se desejava 

nascer um rebento legitimamente nacional ungindo o sangue local à modernidade 

que veio, como o padre jesuíta, dar parte da civilização; pois, dentro das 

disparidades de Oswald de Andrade, neste momento o teor civilizacional ainda se 

fazia penetrar, conciliando “o melhor da tradição lírica” com o “melhor da nossa 

tradição moderna”, unindo “floresta” e “escola”, o que, segundo Benedito Nunes, 

formaria “um composto híbrido que ratifica a miscigenação étnica do povo 

brasileiro...” (Nunes, 1995, p.13). O olhar vesgo de Oswald foi uma tentativa de 

solucionar o progressivo questionamento sobre a necessidade momentânea de 

apurar os fatos brutos da terra numa poética que se elevasse como único viés 

programático do movimento, que parecia ver-se fadado ao não lugar do 

cosmopolitismo extremista e do inextricável diálogo com as vanguardas artísticas, 

modo único de manter sobre sua rubrica a marca de uma poética modernista. O 

problema, no entanto, não é bem resolvido senão pelas ambiguidades de sua 

expressão e pelos não entendimentos da crítica, tanto modernista quanto dos 

inimigos de plantão; apesar de tudo, segundo Vinícius Dantas, a solução foi que,  

 

tirando da mistura de tradição e modernidade um efeito de choque e surpresa, 
Oswald apresenta a ‘matéria psicológica’, de que falava em Paris, limpa dos 

constrangimentos morais, raciais e culturais que consumiam o debate nacionalista, 

deslocado que ficava, nessa moldura vanguardista, para segundo plano. (Dantas, 
1996, p 102).  

 

Do processo resultou o desrecalcamento da cultura popular brasileira, livre 

dos preconceitos e dos elitismos da literatura bacharelesca, doutofílica, eruditista, 

dos “gaviões de penacho”.  

O problema era que as dificuldades dessa solução foram caras para o futuro 

do movimento que desde então não parou de se fragmentar às custas dos 

primitivismos de segunda mão ou dos “futurismos” passadistas e academizantes. 

Todas as novas direções, incluídas dentro do mesmo problema que Oswald 

inaugura com o manifesto, irão ou renegar o caráter primitivista, como Graça 

Aranha arrastando Ronald de Carvalho, ou abraçá-lo, filtrando-o dos resquícios da 

vanguarda, como os verdeamarelos, ou da total recusa de ambos os modelos como 

foi o caso de Lins do Rego e de Gilberto Freyre e dos espiritualistas que se 

reunirão em torno da revista Festa. Foi Prudente de Moraes, neto, quem afirmou 

que “o manifesto da poesia pau-brasil, de 1924, assinalou o início da 
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desagregação do modernismo como movimento, como ação conjunta de grupo, 

em defesa de ideais comuns.” (Moraes apud Domingos, 2010, p, 87). A recepção 

foi bombástica dentro dos veios modernistas; afinal, era uma escolarização do 

movimento, aquilo de que tanto eles haviam brigado para não acontecer nos anos 

anteriores a 1920, como no caso da polêmica sobre a alcunha de “futuristas” dada 

pelos críticos. Neste sentido, já em maio de 1924, um mês após a publicação do 

manifesto, encontramos uma crítica ao caráter dogmático do movimento feita por 

Manuel Bandeira: 

 

A poesia brasileira vai entrar para a Liga Nacionalista. Oswald de Andrade acaba 
de deitar manifesto — uma espécie de plataforma-poema daquilo que ele chama 

Poesia Pau-Brasil. Eu protesto. O nome é cumprido demais. Bastaria dizer poesia 

pau. Por inteiro: Manifesto Brasil da Poesia Pau. Porque é poesia de programa e 
toda poesia de programa é pau. Aborrecem os poetas que se lembram da 

nacionalidade quando fazem versos. Eu quero falar do que me der na cabeça. 

Quero ser eventualmente mistura de turco com sírio-libanês. Quero ter o direito de 

falar ainda na Grécia. (Bandeira, apud Silveira, 2007, p. 174) 

 

É praticamente com as mesmas palavras que Carlos Drummond de Andrade 

irá responder às tentativas de abrasileiramento da sua produção empreendidas 

pelas cartas de Mário de Andrade que serviria também de resposta ao manifesto 

de Oswald de Andrade:  

 

Entendo por nacionalista: ter princípios, fazer estudos sobre o amor à pátria, etc. E 
como é bom ser brasileiro! Contudo, não é o único bem da vida. Daí amanhecer, 

outros dias, norueguês ou tchecoslovaco (mais frequentemente francês). Isto é o 

que eu chamo de liberdade espiritual. (C&M, 2002, p. 79) 

 

O aprisionamento do movimento que tinha como princípio a liberdade das 

formas e dos tratamentos e o direcionismo patente dentro dos termos usados por 

Oswald de Andrade, que no manifesto colocava o dilema da arte moderna entre o 

Pau-Brasil e os identificados como herdeiros da cultura de gabinete e do 

pompismo retórico, gerou antipatias tremendas pelo fato de reduzir a nova arte ao 

primitivismo e à tradição local, segundo Mário de Andrade, “visando técnica e 

ideologia”. Qualquer arte que se pretendia modernista, caso não apresentasse 

esses dados estaria ligada, como se infere dos termos do manifesto, à “fatalidade 

do primeiro branco aportado dominando politicamente a selva selvagem.” 

(Andrade, 1995, p. 41). A referência ao verso “selva selvagem áspera e forte” da 
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Divina Comédia Dante Alighieri, que representa a perdição do caminho da 

virtude, recuperada por Virgílio e Beatriz, mostra que Oswald identificava seu 

Pau-Brasil como resposta para os desvios que o movimento parecia haver tomado, 

sem nenhuma objetividade que lhe desse caráter de legitimação dentro do campo 

literário brasileiro. É neste sentido que Oswald, num embaraço constante e 

apresentando a solução para a apatia dos modernistas, tinha em mente a questão 

de: que o seu primitivismo era uma conquista da civilização, que a catequese do 

índio foi pressuposto para “o melhor de nossa demonstração moderna”, que o seu 

pau-brasileirismo era, portanto, também um “assunto invasor” só que depurado 

das “indigestões da sabedoria”, “sem reminiscências livrescas. Sem comparações 

de apoio. Sem pesquisa etimologia. Sem ontologia.” (Andrade, 1992, p. 45). 

É neste sentido que a linguagem de Oswald, com sua “volta ao material” 

assumido em Memórias sentimentais de João Miramar, ao mesmo tempo em que 

elaborava as dimensões sintáticas das vanguardas, principalmente o elemento da 

surpresa e da invenção em síntese do cubismo apollinairista, demandava a atenção 

à linguagem brasileira: “A língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e 

neológica. A contribuição milionária de todos os erros. Como falamos. Como 

somos.” (Andrade, 1995, p. 42). Essa mistura entre a linguagem de choque 

essencialmente vanguardista, “poesia etílica de visada crítica, cuja sintaxe nasce 

não do ordenamento lógico do discurso, mas da montagem de peças que parecem 

soltas”, de “lirismo objetivo e antiilusionismo”, como quer Haroldo de Campo 

(Campos, s/d, p.19), e o falar cotidiano, o sermo plebeius, como o interpreta Paulo 

Prado, ausente dos bibelôs da eloquência, causava um mal entendido maior por 

não querer expressar um dado já real a partir de uma lógica teórica em vias de 

conformação e delimitação do próprio objeto que trata — a linguagem. Em outras 

palavras, se a língua já se apresentava em sua forma primitiva de maneira, 

digamos, pura, em “estado de inocência”, sem nenhuma necessidade de ser 

sistematizada, como se fala no manifesto, por que remodelá-la numa acepção 

intrusa que reorganiza, reelabora o objeto para que seja exposta de determinada 

forma, i.e., na forma da linguagem de vanguarda? Ou, de forma mais concisa, por 

que o primitivismo se o primitivo se encontra dado, “puro”, em estado natural? A 

interferência da dicção artística de Oswald foi prontamente exposta por Mário de 

Andrade em artigo à Revista do Brasil, em setembro de 1924: “a criação dessa 

linguagem que tudo abandona pela expressão, mesmo leis universais e básicas, é 
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exemplo fundamentalmente destrutivo que ignora as necessidades do material e 

lhe desrespeita mesmo a razão de existência.” (Andrade, 1972, p. 222). Em outro 

artigo, agora em 1925 e sobre o livro de poesias Pau-brasil, ele toma a mesma 

contradição de Oswald: 

  

Porque essa volta ao material popular, aos erros do povo é desejo de verdade 
erudita, e das mais. O. de A. sabe delas e num átimo se aternurou sem crítica por 

tudo o que é do povo, misturando, generalizando. E se contradizendo no mesmo 

escrito que é o único jeito mesmo de ter contradição. (idem, p. 240).  

 

O retorno ao “sentido puro”, à autenticidade nacional e pureza verbal 

cotidiana dos primitivos da terra, ao contrário do que pensa Haroldo de Campo, 

acreditando nele como a “acepção fenomenológica de disposição inaugural” 

(Campos, s/d, p. 24) a partir do introito dentro da perspectiva da arte de 

vanguarda, inflacionava aquilo que sempre foi a pedra no sapato das vanguardas, 

o fato de que a linguagem modernista era marcada por hermetismos inebriantes, 

incoerentes, sem nenhuma relação factual com as próprias fontes das quais se 

abasteciam, ou seja, a realidade. Essa questão é delicada. É daí que a “paranoia e 

mistificação”, da qual falava Monteiro Lobato, se torna o problema do qual a 

simples ocorrência linguística ou manifestação artística se perde no vácuo da 

especulação verbal e, naquele caso, pictórica. É essa a essência mesma da 

vanguarda, o que José Guilherme Merquior chega a afirmar ser uma das suas 

principais tendências porque “a arte de vanguarda desenvolveu, no século XX, 

uma nítida propensão à incomunicabilidade”; é certo que existem exageros no 

crítico liberal mas não podemos deixar de concordar que, em grande parte, “esse 

democratismo linguístico foi posto a serviço de uma semântica ultra-aristocrática” 

e que  

 

toda a linha forte da literatura de vanguarda, a começar por Kafka e pelos 

surrealismos, joga com significações incertas, esquivas, obscuras, cifradas. A 
leitura — mesmo a mais atenta — resvala na penumbra das interpretações 

oscilantes. (Merquior, 1974, p. 85).  

 

O fato de essa vanguarda ter sua sobrevivência histórica até hoje denota que 

eles não foram, no entanto, tão mal entendidos, pois, do contrário, eles estariam 

hoje fadados ao esquecimento total. Entretanto, essa questão passa mesmo pela 
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autocrítica dos modernistas e vanguardistas, como demonstram essas palavras de 

Jean Epstein:  

 

As letras modernas, malgrado esquematização e aproximação, não se caracterizam 

de forma nenhuma pela simplicidade. por força mesmo de suas esquematizações os 

modernos exigem, para serem compreendidos, um trabalho intelectual 
complementar importante por parte do leitor... (Epstein apud Martins, 2002, p. 54). 

 

Quando a linguagem cosmopolita, a língua automática produzida pelos 

profundos da inconsciência ou do “subconsciente”, como dizia Mário de Andrade, 

descambou majoritariamente para o primitivismo externo, no caso brasileiro, 

houve um choque duplo,pois a linguagem cotidiana, “a contribuição dos erros”, já 

é em si desprovida de meneios e obrigações linguísticas que a escrita impõe, daí 

que ela mesma, com superposições e eliminações de sílabas e ramificações de 

gírias, apresenta-se, podemos dizer, quase vanguardista, pois também é sintética, 

inovadora, automática. Quando o primitivismo vanguardista aborda tal linguagem, 

no caso de Oswald, ela se anula, se estrutura na aparência da liberdade, do 

sentido-purismo que inventa um olhar preconcebido para um objeto pronto, 

elaborado, natural, como é a linguagem popular, a “originalidade nativa”. A 

contradição oswaldiana é típica daquela crítica de Mário de Andrade sobre autores 

que escrevem falas de personagens “naturalmente”, com erros gramaticais, depois 

disso escrevem do “modo certo”: “nos seus textos escrevem gramaticalmente, mas 

permitem que seus personagens, falando, ‘errem’ o português” (Andrade, 1972, p. 

245). Conta-se nisso a escrita dos poemas pau-brasil serem “primitivos”, 

popularescos, mas o manifesto da poesia pau-brasil não conter nenhum sinal da 

língua vulgar, “como falamos”, a não ser numa passagem na qual cita a língua 

pura (“dorme nenê que o bicho vem pegá”). Nada mais que um paubrasileirismo 

de citação, e como uma citação, ele adquire o aspecto de algo externo, fora do 

ambiente, servindo apenas como apêndice, e é exatamente isso o que é o “povo” 

em Oswald de Andrade. Assim como para os modernistas em geral, homens e 

mulheres “de fora”, o outro que querem descobrir porque não fizeram parte da sua 

vida de “aristocratas” e de elites intelectuais, como se pode ver nestas palavras 

idealistas do próprio Oswald sobre sua infância:  

 

Apenas quando mamãe consentia que as criadas me levassem às festas religiosas 
(...) eu ensaiava com elas no tablado de um coreto passos de maxixe no meio da 
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pretada. Evidentemente definia-se assim minha intensa adesão ao povo, seus ideais 

e costumes. (Andrade, 1990, p. 37).  

 

O “povo”, como uma citação, foi apenas uma adesão. 

Em artigo de setembro de 1924, Mário de Andrade discorre o fato de que os 

modernistas pretendiam colocar a “consciência nacional no presente do universo”. 

Questionando-se sobre onde encontrar tal consciência nacional o autor de 

Paulicéia admite que ela não poderia ser encontrada dentro da tradição dos 

escritores brasileiros porque “essa tradição não dizia nada”; continua ele: 

 

As poucas tentativas dum Basílio da Gama, dum Gonçalves Dias, dum Alencar 
eram falhas porque intelectuais em vez de sentidas, porque dogmáticas em vez de 

experimentais, idealistas em vez de críticas e práticas, divorciadas do seio popular, 

descaminhadas da tradição, ignorantes dos fatos da realidade da terra. Apenas 

alguma coisa da ironia do caboclo, da sua melancolia, do sentimento do brasileiro 
urbano, da petulância pernóstica do mulato e sua chalaça lusa se podia aprender na 

obra dum Gregório de Matos, dum Casimiro de Abreu, dum Álvares de Azevedo. 

Outros pouquíssimos. (Andrade, 1972, p. 224) 

 

Ainda afirma o autor que o nacionalismo de certos autores não implica ou 

gera uma consciência nacional que tem de ser “íntima, popular e unânime”. Esse 

“sentimento íntimo”, para lembrar o famigerado termo de Machado de Assis, 

conclui Mário de Andrade, ainda não existe, lembrando que o trabalho dos 

modernistas ajudava para o “aparecimento” dessa consciência nacional. Portanto, 

em 1924, Mário de Andrade já revia à qual tradição literária o modernismo 

poderia ligar-se para realizar o trabalho de “transportar a consciência nacional 

para o presente do universo”. Foi isso o que Mário chamou de tradicionalização 

ou de passadistização literária. Ele afirma, em entrevista ao jornal A noite, em 

dezembro de 1925, que o modernismo não deve reviver o passado brasileiro mas 

vivê-lo e sentí-lo não apenas na sua realidade física como também na sua 

“emotividade histórica”, já que “sentir as lutas contra os franceses, Estácio de Sá, 

Pedro I e a casinha de Machado de Assis” só brasileiro desprovido de “saudade 

pela Europa”, brasileiro sem a “moléstia de Nabuco”, pode sentir. Completa ele: 

 

Nós já temos um passado guassú e bonitão pesando em nossos gestos; o que carece 

é conquistar a consciência desse peso, sistematizá-lo e tradicionalizá-lo, isto é, 

referí-lo ao presente. Bilac evocando Anchieta reviveu porque não tradicionalizou 
Anchieta, não fez dele um valor agente pesando no mecanismo brasileiro mas uma 

visão desrelacionada e morta do passado. Guilherme de Almeida em Raça vive os 

capitães de terra, os escravos, etc. porque os refere ao presente brasileiro. (...) 
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Tradicionalizar o Brasil consistirá em viver-lhe a realidade atual com a nossa 

sensibilidade tal como é e não como a gente quer que ela seja, e referindo a esse 

presente nossos costumes, língua, nosso destino e também nosso passado. 

(Andrade, 1983, p. 19) 

 

Mário de Andrade pensa em como aproveitar melhor a tradição brasileira 

que se aproximava das propostas modernistas. No mesmo sentido que Paulo Prado 

reivindicou Casimiro de Abreu no seu prefácio ao livro de poesias Pau-Brasil, 

Mário de Andrade irá reapropriar autores, fazendo uma leitura contemporânea que 

os referisse a problemas circunstanciais. A referencialidade do presente é um 

problema comum nas diversas fases de Mário de Andrade pois sua preocupação 

com a historicidade das plataformas modernistas é o fator mais importante das 

suas reviravoltas de opinião e sua aparente contradição. As diversas versões e 

cortes do seu maior romance, Macunaíma, estaria ligado à necessidade de fazer 

“literatura de circunstância”, conceito elaborado por ele mesmo, que “propôs uma 

literatura não mais voltada para a ideia de universalidade e perenidade, mas 

empenhada em uma reflexão crítica e em uma influência direta sobre seu tempo”, 

como afirma Telê Porto Ancora Lopez (Lopez, 1978, p. xxxviii). É neste sentido 

também que a figura de Machado de Assis terá um papel relevante nas suas fases 

de intensa querela contra ou a favor dos cânones brasileiros. Mário confessa, por 

exemplo, a influência do Bruxo na feitura do seu livro Amar verbo intransitivo, 

nesta carta datada de 20 de fevereiro de 1927 dirigida a Carlos Drummond de 

Andrade:  

 

Ora se o senhor Mário de Andrade se inspira em Machado de Assis é porque quis 

tradicionalizar a orientação humorística brasileira representada por Machado de 
Assis na literatura de ordem artística, Machado que a gente pondo reparo mais 

íntimo é mais brasileiro do que parece à primeira vista. Até na língua? Até na 

língua que estudada de mais perto mostra uma aversão quase sistemática pelos 

modismos especializadamente portugas. (C&M, 2002, p. 277-278) 

 

 Então, pelas palavras do próprio Mário, era possível sim referenciar 

determinado aspecto de um autor da tradição literária brasileira no sentido de 

problematizar uma questão do presente, vivendo-o e tradicionalizando-o numa 

ótica modernista. 

Para Mário de Andrade, a consciência de uma continuidade dentro da 

tradição literária brasileira foi o salvaguardo do modernismo brasileiro. É que a 

sede de ruptura das vanguardas europeias, segundo ele, não se dispôs a construir 
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um edifício estético que mantivesse as conquistas renovadoras concretamente 

solidificadas. É o caso do futurismo italiano que destruiu cânones literários sem 

nenhuma proposta construtiva; o resultado foi a sua completa degradação artística, 

ainda mais quando Marinetti andou a namorar-se com o fascismo. Maiakovski, 

para não cair no mesmo erro, “saiu” do futurismo. Mas no mesmo erro dos 

italianos caíram os da França, da Alemanha, o grupo Sturm, os dadaístas, os 

cubistas. Eles não souberam aproveitar e reavaliar a tradição literária de seus 

países como o fizera o modernismo brasileiro, daí que, para Mário, “de todas as 

tentativas de modernização artística do mundo, talvez a que achou melhor solução 

para si mesma foi a brasileira.” (Andrade, 1983, p. 17). Ele então explica a 

tradicionalização pela reintrodução do modernismo dentro da evolução da 

literatura brasileira. Neste sentido, o momento de ruptura do movimento já 

passou, foi apenas um “estado de exceção”, no qual, em suas palavras, 

  

a gente se excetua apenas o tempo necessário para conquistar mais liberdade e 

sobretudo visão melhor da torrente humana. Mas depois se reintegra na torrente, 
porque só mesmo dentro dela pode ser eficiente e fecundo. (idem, p. 18).  

 

Usando de empréstimo os termos dos formalistas russos, podemos afirmar 

que é aí que o “estranhamento” se “automatiza”, a ruptura se canoniza. 

É importante esse relato crítico de Mário de Andrade para explicar o 

movimento modernista. Nele há uma percepção histórico-geneticista da literatura 

de uma sutileza incrível. Para ele, nas revoluções literárias é necessário um 

momento de exceção, de afastamento objetivo diante dos quadros e da paisagem 

literária que se apresenta. Sem esse distanciamento, essa relação crítica sujeito-

objeto, a compreensão do momento histórico é impossível, dado que é neste 

intervalo crítico que os grupos que pretendem tomar o “poder literário” avaliam os 

campos e as estratégias de ataque (a autocrítica de que fala Bürger). As críticas 

contra o passadismo, contra os “Mestres do passado”, como escreveria o próprio 

Mário de Andrade, e as polêmicas levadas a cabo pelos integrantes da renovação 

literária dão a entender que essa estratégia foi vitoriosa. A ruptura é apenas a 

primeira fase cuja ressonância serve apenas para angariar destaque diante da 

tradição literária vigente e da sociedade por ela representada, e é nesta perspectiva 

que Antonio Candido acerta quando caracteriza o grupo modernista paulista como 

grupo “não mais justaposto á comunidade, todavia, mas formado a partir dela, 
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oriundo da sua própria dinâmica, diferenciando-se de dentro para fora.” (Mello e 

Souza, 2000, p. 144). Mas a reabilitação era necessária, afinal, esses modernistas 

não poderiam viver como párias da literatura brasileira, e, mais que isso, a 

literatura modernista — quer dizer, para eles, a literatura brasileira contemporânea 

— não poderia ceder ao risco das imprecações e suscetibilidades de estagnação 

pelo ataque direto e irresponsável. Foi essa a noção que tomou Mário de Andrade 

(retroativamente, diga-se). Daí que a tradicionalização, i.e., a releitura presentista 

da nacionalidade, da literatura brasileira torna-se urgente, modernizando alguns 

aspectos desta tradição, para não perder o seu cheiro de modernismo, de 

vanguarda. A questão atual é esta: “Ora, o maior problema atual do Brasil 

consiste no acomodamento da nossa sensibilidade nacional com a realidade 

brasileira...” (Andrade, 1983, p.18).  

O modernismo tentaria pois o casamento junto ao seio popular que a 

tradição brasileira não ousava enfrentar. Daí que o quinhão modernista para a 

solução de continuidade da sua segunda fase fora o populismo e a atenção ao 

detalhe local expurgado dos constrangimentos dos autores passados. A questão da 

língua brasileira foi, desde então, o ponto chave do primitivismo modernista 

brasileiro. Quanto a isso, se Oswald teve seus dilemas e insuficiências, Mário 

também o impôs de modo incisivo. Como comenta Manuel Bandeira: 

 

Em nenhum desses setores [crítica literária, musical e plástica] fez ele maiores 

sacrifícios à verdade e à beleza de suas criações do que na questão da língua, e aí se 

tornou mais irritante e contundente, muito mais inacessível, em suas nobres 
intenções, aos julgamentos superficiais. (...) Numa linguagem brasileira artificial, 

porque é uma síntese e sistematização pessoal de modismos dos quatro cantos do 

Brasil, passou Mário de Andrade a escrever os seus livros, na poesia desde O 
losango cáqui, publicado em 1924. (Bandeira, 1996, p. 610) 

 

Como vimos, a questão da língua fora então um ponto crítico para esse novo 

modernismo. Plínio Salgado chegará ao cúmulo policarpoquaresmista de estudar a 

língua tupi:  

 

Com Raul Bopp, atravessei muitas noites estudando a língua tupi. (...) Os 

modernistas extremados ridicularizaram-nos, depois imitaram-nos, organizando um 

indianismo surrealista e dadaísta, que denominaram ‘antropofagia’. (Salgado apud 

Martins, 2002, p. 106).  
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A antropofagia de 1928, no entanto, admitiu vários textos de Salgado sobre 

suas pesquisas da língua autóctone, mas desde 1924, todo mundo teve que tomar 

partido e a fragmentação foi então inevitável, afinal, Oswald divisava o 

movimento entre o paubrasileirismo (modernismo) e o não-paubrasileirismo 

(atraso passadista).  

Em julho de 1924 Graça Aranha, em sua conferência na Academia 

Brasileira de Letras, intitulada “O espírito moderno”, acoimava: 

 

O primitivismo dos intelectuais é um ato de vontade, um artifício como o 

arcadismo dos acadêmicos. (...) Ser brasileiro não é ser selvagem, ser humilde, 

escravo do terror, balbuciar uma linguagem imbecil, rebuscar os motivos da poesia 
e da literatura unicamente numa pretendida ingenuidade popular, turvada pelas 

influências e deformações da tradição europeia. (Aranha, 1925, p. 43-44) 

 

Ronald de Carvalho e Renato Almeida então aliam-se ao integracionismo de 

Aranha, formando o “grupo” dinamista. Estes dois últimos, segundo a crítica 

hegemônica do modernismo, serão paulatinamente marcados pela academização 

das formas, considerados modernistas academizantes por Sérgio Buarque de 

Holanda, em seu polêmico artigo, “O lado oposto e outros lados”, de 1926 na 

Revista do Brasil, criticando a obra Toda a América, de Ronald, além de Graça e 

Renato
7
. Mário de Andrade, no entanto, admite, em carta de 1928 a Carlos 

Drummond, que  

 

ninguém não conseguirá neste mundo fazer que eu recuse sob ponto de vista de 

modernice, a obra de Ronald e Guilherme e creio que você nisso concorda comigo. 

Eu era incapaz de botar eles “do outro lado” só porque são totalmente diferentes da 
gente. (C&M, 2002, p. 311).  

 

Já Drummond tem outra opinião: “Guilherme não tem a brutalidade, a 

ternura e o amor que a nossa paisagem está exigindo de seus cantores (mesmo 

defeito do Ronald).” (idem, p. 189).  

Para Merquior, Graça Aranha é um “pensador impressionista abeberado no 

irracionalismo do pensamento fin-de-siècle, ‘nacionalista’ obcecado pela fábula 

                                                             
7 Vaticinava Sérgio Buarque de Holanda contra aqueles: “São autores que se acham positivamente 

situados do lado oposto e que fazem todo o possível para sentirem um pouco a inquietação da 

gente de vanguarda. Houve tempo em que esses autores foram tudo quanto havia de bom na 

literatura brasileira. No ponto em que estamos hoje eles não significam nada para nós.” 

HOLANDA, Sérgio Buarque. O espírito e a letra. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, v.I, p. 

224-228. 
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racista da ‘inferioridade do mestiço’ — nos antípodas, portanto, da etnologia 

modernista”, concluindo que o “grupo” de Graça era uma “pseudo ‘arte 

moderna’.” (Merquior, 1974, p. 92). O papel de Graça Aranha dentro do 

modernismo foi traçado por Eduardo Jardim de Moraes; apesar das discordâncias 

que vemos nos argumentos do filósofo sobre as influências nacionalistas do autor 

de Canaã, é certo que a crítica não pôde entrar no seu pensamento sem o 

preconceito legado pelos “líderes” do movimento. Ainda assim, quando se tem em 

mente a iluminação dessas verdades, o discurso empático prevalece ao invés de 

uma análise mais sobriamente crítica. Neste sentido, não é tão próprio chamar O 

espírito moderno de Graça de “revolucionário”, como o quer Wilson Martins. 

Acirrando ainda mais as divergências internas, em 1925 Drummond, 

influenciado por Mário de Andrade, também toma partido contra Oswald de 

Andrade. Afirma ele que 

 

As teorias mais diversas têm isso de comum: são de borracha. Daí, não se pode 

obrigar Oswald a dar suas ideias à objetivação que nos convém. O que ele prega, 
procura ser: crédulo, bárbaro, pitoresco, ingênuo, lírico, primitivo. Dizer que sua 

ingenuidade é falsa, porque de civilizado, me parece injustiça. Ele tenta uma crise 

de primitivismo, porém não pode ficar burro de repente (?) nem esquecer o que 
aprendeu nas Europas. (Aprendeu, por ex., a ser livre). Não acredito é nas 

vantagens de seu primitivismo. (Andrade, 1972, p. 288) 

 

Ressoando quase as mesmas palavras de Mário. No entanto, o primitivismo, 

como veremos mais adiante, será uma discórdia entre o poeta mineiro e o paulista. 

Principalmente em 1925, com a fundação de A Revista, o modernismo de Minas 

entra no debate que envolvia o nacionalismo como moeda corrente, a partir de 

agora sempre em onda inflacionária. É o que remonta Antonio de Alcântara 

Machado, em 1927, em entrevista a Peregrino Jr.:  

 

Antigamente era a frente única. Pancada nos inimigos. Agora é a discórdia. 
Pancada nos companheiros. A preocupação de saber quem é que está certo. Ou, 

mais gostoso: de saber quem é que está errado. (...) E principalmente a 

preocupação de saber quem é de fato brasileiro da gema. (Machado apud Pinto, 
2001, p. 452).  

 

A brasilidade parecia o único meio de dinamizar o modernismo, como se 

apenas a partir da atitude detalhista local pudesse imprimir na literatura a 

dinâmica criativa que o cosmopolitismo tecnicista não conseguia dentro do afã 
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vertiginoso da modernidade que não respeita fronteiras; a crítica pautada no 

critério da nacionalidade remontava então a Silvio Romero, que no século XIX 

efetuara a mesma complexidade de unir um cientificismo agudo ao critério da 

nacionalidade. Só que agora a diferença partia do primitivismo e da consequente 

reorganização da cultura popular como fator de originalidade não mais 

constrangedora, mas autentificadora da modernidade brasileira, ou melhor, da 

brasilidade moderna. A febre de primitivismo e brasilidade era tanta que tornou-se 

o sarampão da inteligência, como mostram essas palavras de Sérgio Milliet na 

revista Terra roxa e outras terras sobre o livro de Ribeiro Couto, Um homem na 

multidão: “Acredito que você ‘não ligue a mínima’ ao brasileirismo. Tanto 

melhor. É uma verdadeira obsessão para quase todos nós.” (Milliet, 1926, p. 3). 

Também em 1925 o grupo Verde-amarelo, integrando Plínio Salgado, 

Menotti Del Picchia, Cândido Mota Filho e Cassiano Ricardo, lança suas palavras 

contra o “Manifesto da poesia pau-brasil”:  

 

Pau-Brasil é a madeira que já não existe, interessou holandeses e portugueses, 

franceses e chineses, menos os brasileiros que dela só tiveram notícia pelos 
historiadores; inspirou a colonização, quer dizer: a assimilação da terra e da boa 

gente empanachada pelo estrangeiro; em síntese: pau nefasto, primitivo, colonial, 

arcaísmo da flora, expressão do país subserviente, capitania, governo geral, sem 

consciência definida, balbuciante, etc. Ainda hoje, na acepção tomada por Oswald, 
pau importuno, xereta, metido a sebo. Aparece prestigiado por franceses e 

italianos. Mastro absurdo da nossa festa do Divino carregado por Oswald, Mário, 

Cendrars. (Verde Amarelo, 2004, p. 30) 

 

Plínio Salgado descartava as inferências das vanguardas dentro do 

movimento modernista. Desde o começo do movimento, já na época mesma da 

Semana de 22, sua adesão era dada nos bastidores. Como ressaltou Eduardo 

Jardim de Moraes, Plínio acreditava na “percepção intuitiva dos traços profundos 

do psiquismo coletivo que é valorizada”. Para o autor de Despertemos a nação, a 

nacionalidade se manifestava através dos sentimentos e não dos dados analíticos 

dos quais um Mário de Andrade irá inferir a fonte nacional em suas pesquisas 

antropológicas das canções, danças, poesias, mitos populares. Nada poderia 

atrapalhar o cheiro da nacionalidade que sobe espontaneamente dos dados 

emocionais, na medida em que estes podem, mais do que as inflexões 

racionalizantes, “medir a unidade mais fundamental da nação que se realiza.” 

(Moraes, 1978, p. 130). Daí que Plínio Salgado argumenta: “A unidade nacional 
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só se possibilita como consequência de uma grande unidade de sentimento.” 

(Salgado apud Moraes, 1978, p. 130). Uma unidade que deflagra-se a despeito das 

diferenças regionais e mesmo das manifestações absolutamente díspares de 

conteúdo que, no fundo da psicologia do povo, remetem à alma brasileira — 

concepção que faz lembrar a “unidade de sentido” da qual A. J. Toynbee visava 

uma Europa como uma única fonte cultural, desprovida de diferenças. No entanto, 

Salgado arrogava um irracionalismo perigoso que não titubeou em abraçar ideias 

políticas que também enfileiravam a nacionalidade intumescida, ao mesmo tempo 

que introspectiva à modernidade exterior não-brasileira. Escrevia ele no seu 

“Conceito dinâmico da arte”:  

 

Em suma. Só intuitivamente, e sem tutelas, iremos da nossa indecisão para uma 

arte nacional expressiva de um novo valor humano. E nos iluminaremos com o 
misterioso senso divinatório, sem o qual não existe Arte, que foi e será sempre: 

emoção. (Salgado apud Moraes, 1978, p.128).  

 

Como se vê, a dessacralização da arte empreendida pela vanguarda 

encontra-se aqui esgotada em todos os graus. Por outro lado, se a arte não 

consegue refletir tal unidade de sentimento, e mesmo os romances fracassados de 

Plínio, como O estrangeiro e A tormenta o provam, o campo de um nacionalismo 

político e social exaltado poderia ser a solução para empreender tal projeto, como 

podemos ler em seu livro Despertemos a nação e EE. UU. do Brasil. 

Cassiano Ricardo então daria o tom: “Não é com o voto secreto e outras 

medidas teóricas propugnadas pelos continuadores do velho idealismo empírico 

que havemos de construir a maior pátria do continente.” (Ricardo apud Moraes, 

1978, p. 128). Como ele também escreveria em 1939:  

 

Mas a quem caberia estudar o Brasil como ele é e defende-lo na sua originalidade? 

A uma classe até então separada do Estado: a dos escritores, quaisquer que fossem, 
pensadores e artistas aos quais foi dado o dom de penetrar na alma de seu povo e 

no recesso dos destinos humanos.” (Ricardo, 1939, s/p). 

 

O elitismo e a visão salvacionista dos intelectuais perante uma nação e um 

povo que não consegue por si só adentrar na sua própria nacionalidade encontram 

aqui os braços do poder estatal; a união entre nação e Estado estaria então mais 

que perfeitamente efetivada, fechando um ciclo no qual a ideologia popular-

nacionalista dos anos 1920 encontrará a ideologia populista-estatal dos anos 1930.  
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O nacionalismo dos movimentos sociais então em voga e que pululava na 

ânsia de salvar a nação, nacionalismo esse representado pelos movimentos 

tenentistas, que na década de 1920 tentarão impor uma nova classe politicamente 

ativa ao mesmo tempo que preparava terreno para as convicções políticas de 

determinadas classes sociais urbanas, caracterizaram-se pela quase completa 

apopularidade de suas reivindicações, nas quais a maioria da população não 

entrava dentro das parcas propostas políticas que se preocupavam apenas com a 

moralização do processo eleitoral e por algumas medidas superficiais no âmbito 

social. Do mesmo modo foi o movimento modernista na década de 1920, fadado 

às polemicices e especulações literárias que estavam longe da realidade social, 

mesmo no seu segundo momento, quando o nacionalismo toma a vez e se torna a 

chave de entrada na porta já aberta do nacionalismo literário do qual toda uma 

tradição já problematizara. Na década de 1930 ocorre, no entanto, o encontro do 

qual fala Cassiano Ricardo: os modernistas tomam cada vez mais o sabor do 

populismo, aliando suas propostas de pesquisa ao governo de um Estado também 

populista. 

Em 1926, os “regionalistas” deitam seu manifesto. Mas já em 1923, Lins do 

Rego, vaticinava:  

 

O Brasil não precisava do dinamismo de Graça Aranha, e nem da gritaria dos 

rapazes do Sul; o Brasil precisava era de se olhar, de se apalpar, de ir às suas fontes 
da vida, às profundezas de sua vida, às profundezas de sua consciência. (Rego apud 

Martins, 2001, p. 120).  

 

Havia uma reação profunda contra o que se entendia como anarquia 

cosmopolita dos modernistas sulistas, e mesmo as insistências de um Joaquim 

Inojosa de acender as discussões pareciam não surtir efeito, mesmo depois de sua 

carta-manifesto “A arte moderna”, de 1924, na qual desafiava: “Porque, ou a 

Paraíba se filia ao movimento renovador, ou, em arte, ficará no Morro do Castelo 

da Antiguidade.” (Inojosa, 2009, p.482). Escrevia Gilberto Freyre em prefácio aos 

Poemas negros, de Jorge de Lima: “Já uma vez me afoitei a sugerir esta ideia: a 

necessidade de reconhecer-se um movimento distintamente nordestino de 

renovação das letras, das artes, da cultura brasileira...” (Freyre apud Martins, 

2002, p. 125). O antivanguardismo desses escritores estava fincado numa 

perspectiva que, por um lado, criticava certo gratuitismo da “vanguarda” do 
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movimento e, por outro, insurgia-se pela autonomia de propostas para pensar uma 

literatura também local mas deslocada de um nacionalismo primitivizante com o 

qual outros modernistas se digladiavam. Existia mesmo uma questão de visão de 

mundo e de experiência pessoal dentro da crítica dos “regionalistas”
8
, como 

podemos observar nas palavras de Graciliano Ramos:  

 

Sempre achei aquilo uma tapeação desonesta. Salvo raríssimas exceções, os 

modernistas brasileiros eram uns cabotinos. (...) Enquanto os rapazes de 22 
promoviam seu movimentozinho, achava-me em Palmeira dos Índios, em pleno 

sertão alagoano, vendendo chita no balcão. (Ramos apud Marques, 2010, p. 27).  

 

No entanto, seria imprecaução colocar neste “grupo” pessoas com estéticas 

tão díspares como Graciliano Ramos e Lins do Rego ou Jorge Amado. É mais 

fácil avaliar que eram modernistas sem o movimento modernistas, posto que 

alguns deles ousaram uma linguagem mais ousadamente experimental, com 

Graciliano Ramos, embora seus romances fossem “produto de um 

experimentalismo ficcional mais moderado.” (Merquior, 1974, p. 97-98)
9
. Lins do 

Rego e Jorge Amado pouco experimentaram uma linguagem vanguardista, 

escrevendo seus romances como documentos sociais com teor popular: de 

denúncia de uma realidade de decadência, o primeiro, ou de luta social, o 

segundo. Jorge de Lima sempre manteve-se afastado das palhaçadas dos 

modernistas do sul, seu neosimbolismo, classicismo e eloquência predominavam, 

apesar de livros esteticamente mais modernistas como Essa negra Fulô, de 1928. 

Em 1928, quando Oswald de Andrade lança seu “Manifesto antropofágico”, 

o golpe de estado literário, do qual aludimos, está definitivamente realizado 

porque é aí que o primitivismo puro mais se afunila para se tornar a “escola” 

oswaldiana ortodoxa por excelência. Daí por diante então os rompimentos, antes 

mais ou menos disfarçados, serão selados e expostos ao público. O trabalho de 

“devoração crítica” das matérias estrangeiras, embrionariamente exposta no 

manifesto de 1924, transforma-se na atitude antropofágica. Escreve ele: “Mas não 

                                                             
8 Taxar esse grupo de regionalista é, de certo modo, uma questão de perspectiva que infere na 

discussão feita por nós na Introdução deste trabalho. Neste sentido, ainda não se viu a crítica 

chamar o paulistismo dos modernistas de regionalismo.  
9 Quanto ao experimentalismo de Graciliano Ramos, a opinião de Antonio Candido é diversa: “a 

escrita de um Graciliano Ramos ou de um Dionélio Machado ("clássicas" de algum modo), 

embora não sofrendo a influência modernista, pôde ser aceita como "normal" porque a sua 

despojada secura tinha sido também assegurada pela libertação que o Modernismo efetuou.” 

MELLO E SOUZA. Op. cit. p 186. 
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foram os cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma civilização que estamos 

comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jabuti.” (Andrade, 1992, p. 

50). Aqui o primitivismo interno parece recuar em relação ao primitivismo 

externo, como se o Freud do inconsciente do primeiro modernismo fosse deixado 

de lado pelo Freud de Totem e tabu, mesmo que ambos se complementem. Esse 

livro marca fortemente o manifesto. Nisto os críticos são bastante unânimes, dado 

as suas constantes citações no que tange ao totemismo e sobre determinados 

assuntos: “Freud acabou com o enigma da mulher e com outros sustos da 

psicologia impressa.” A transformação do tabu em totem é o pressuposto para a 

Revolução Caraíba:  

 

Tínhamos uma justiça codificada da vingança. A ciência codificada da Magia. 

Antropofagia. A transformação permanente do Tabu em totem. (...) 
 

De William James e Voronoff. A transformação do Tabu em totem. Antropofagia. 

(...) 

 
Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada por Freud — a realidade 

sem complexos, sem loucura, sem prostituições e sem penitenciárias do 

matriarcado. (idem, p. 50-52) 

 

A leitura antropofágica de Freud pela Antropofagia apontava uma saída para 

a interiorização do complexo repressivo resultando no ato primeiro da civilização, 

aquele que inaugurou o estado de cultura no qual antes só havia a relação 

simbiótica com a natureza, i.e., a sociedade complexa surgida após o assassinato 

do pai pelos filhos, integrantes do clã primevo. O sentimento de ambivalência que 

fazia com que os filhos amassem e odiassem o pai ao mesmo tempo, sendo causa 

do assassinato, também será o motivo para a criação do totem e dos tabus sociais, 

tais como o incesto ou o assassinato. É a partir da interiorização e da lembrança 

do ato que o complexo de culpa e remorso dominará as próximas gerações de 

famílias primitivas. O complexo de ambivalência no entanto permanecerá, sendo 

que o inconsciente, desejo puro, potencialmente destrutivo, será represado pelo 

consciente, o Superego da lembrança do pai retalhando a busca do prazer e da 

satisfação. Como conclui Freud:  

 

A sociedade estava agora baseada na cumplicidade do crime comum e no remorso 

a ele ligado; enquanto que a moralidade fundamentava-se parte nas exigências 
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dessa sociedade e parte na penitencia exigida pelo sentimento de culpa. (Freud, 

1974, p. 174-175).  

 

Segundo Benedito Nunes, Oswald, ao generalizar a devoração antropofágica 

“ligou essa purgação do primitivo à saúde moral do Raubentier nietzschiano...” 

(Nunes, 1992, p. 20). Esse primitivismo de pretensa propensão social, a partir de 

uma nova educação pela cultura reutilizada, configurou-se na especulação pura 

porque aqui, no “Manifesto Antropofágico”, ele faz a crítica do comportamento 

moral e cultural, mas sequer dá o tom mais radical à linguagem popular, que no 

manifesto de 1924 era de suma importância. Parece que Oswald viu que, pelo 

menos nesse sentido, a “opção” pelos de baixo e sua contribuição linguística para 

a nova poesia não tinham mais viabilidade. Em 1928 o manifesto é menos 

populista e mais mítico-cultural e “social”, mais utópico do que “realista”. 

Também em 1928 Mário de Andrade lança o seu Macunaíma, verdadeira 

obra-prima do modernismo primitivista, na verdade, a maior realização desta fase, 

acompanhado também, em outro tom, de Martin Cererê, de Cassiano Ricardo e 

do fabuloso Cobra Norato, de Raul Bopp, de 1931. Essas obras tornaram-se a 

maior realização que a Antropofagia de Oswald de Andrade não conseguira 

produzir, a não ser, claro, pelo livro de Bopp, que abandonara os verde-amarelos 

para se filiar aos antropófagos. Não é de se estranhar que Macunaíma tenha sido 

recebido como a primeira obra antropófaga, dado que saíra a público pouco tempo 

depois do manifesto de Oswald, publicado no primeiro número da Revista de 

Antropofagia em 1º de maio de 1928. No entanto, como mostrava um artigo 

pioneiro de Tristão de Athaíde em setembro do mesmo ano, o “herói sem caráter” 

pertencia a outro contexto, não antropofágico, porém ainda marcado pela 

brasilidade (Lima, 1972, p. 332-339). A primeira versão da rapsódia fora escrita 

em 1926, composta em oito dias. O primeiro prefácio, não publicado, revela os 

objetivos do autor: 

 

Macunaíma não é símbolo nem se tome os casos dele por enigmas ou fábulas. (...) 

O que me interessou em Macunaíma foi incontestavelmente a preocupação em que 

vivo de trabalhar e descobrir o mais que possa a entidade nacional dos brasileiros. 
Ora, depois de pelejar muito verifiquei uma coisa que parece certa: o brasileiro não 

tem caráter. Pode ser que alguém já tenha falado isso antes de mim porém a minha 

conclusão é (uma) novidade pra mim porque tirada da minha experiência pessoal. 

E com a palavra caráter não determino apenas uma realidade moral não em vez 
entendo a entidade psíquica permanente, se manifestando por tudo, nos costumes, 
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na ação exterior no sentimento na língua na História na andadura, tanto no bem 

como no mal. (Andrade, 1972, p. 289) 

 

Ao elaborar as aventuras do mito indígena sob a ótica de um modernista, 

Mário de Andrade já tinha em mente que os críticos o receberiam como uma 

metáfora do brasileiro e por isso fez questão de deixar claro a não associação entre 

Macunaíma e o “Brasil”, de modo generalista. No entanto, de modo meio 

contraditório, ele faz questão de assinalar o aposto do anti-herói como “aquele que 

não tem caráter”, também pertencente à psicologia do brasileiro. É o que vemos 

também nesta carta de Mário a Augusto Meyer, escrevendo sobre o seu 

personagem: “Mas si ele não é o Brasileiro ninguém não poderá negar que ele é 

um brasileiro e bem brasileiro por sinal.” (Andrade, 1968, p. 58. Grafia original 

mantida). Essa distorção revela as razões pelas quais os prefácios que Mário 

escreveu para a rapsódia não tenham saído a lume, mesmo que ele explique tal 

fato porque o primeiro prefácio tinha sido considerado insuficiente demais na 

explicação e o segundo suficiente por demais. Assim como o personagem tinha 

um caráter em aberto, o seu rapsodo resolveu deixar para os críticos a explicação 

que ele não tivera coragem de publicizar. Ainda assim, a passagem mostra o 

quanto o livro envolvia uma questão pessoal de Mário, questionado pela onda de 

brasilidade na qual quase ninguém conseguia apreender exatamente o que seria o 

brasileiro de que tanto se falava, tentando deste modo sintetizar tal problemática 

através de uma paródia pan-folclórica, remontando os problemas histórico-

espaciais e psicológicos que fundamentam a teoria de um sentimento puro e 

funcional da brasilidade. 

Macunaíma tem um afastamento crítico dentro do movimento modernista. 

Tudo nele leva ao não lugar, à contingência de uma história sem causas e efeitos, 

enfim à uma “história aberta”, não historicista por não prever os caminhos pelos 

quais os brasileiros deveriam passar até chegar à sua realização total previamente 

reconhecida; se Macunaíma não tem caracteres, idiossincrasias, personalidade, 

moral, ele não pertence a nenhuma esfera empírica, a nenhum lugar, a nenhum 

país. É interessante que, neste sentido, a “entidade nacional dos brasileiros” não 

tenha nada de tipicamente brasileiro por ser construído de substâncias psíquicas 

específicas, a não ser pela total falta de uma visão de mundo e de uma modus 

operandi diante da realidade do espaço brasileiro, também este 
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“desgeograficado”, sem fronteiras, como quer o próprio Mário: “Assim 

desregionalizava o mais possível a criação ao mesmo tempo que conseguia o 

mérito de conceber literariamente o Brasil como entidade homogênea um conceito 

étnico e geográfico.” (idem, p. 291). Acontece que o meio pelo qual Mário tenta 

empreender a homogeneização brasileira incorre na possibilidade de negar as 

próprias fronteiras da nação, posto que as regiões são descaracterizadas e 

sublimadas em prol do “desrecalque” brasileiro — a não determinação do que 

seriam as partes que formam o todo incorreriam na total desarticulação do que 

seriam os “elementos nacionais” especificados. Se o brasileiro é uma não-pessoa, 

as regiões não-regiões, então o Brasil poderia ser um não-Brasil. A resposta de 

Mário é, portanto, o golpe nacionalista contra a própria nação. 

No entanto, ao deixar em aberto a psicologia da não-psicologia do 

brasileiro, Mário de Andrade aponta para uma concepção histórico-mitológica que 

não implica nem na concepção cíclica do matriarcado pindorama de Oswald de 

Andrade, nem mesmo numa teleologia recorrente nas leituras otimistas da 

brasilidade. Mário então implode de vez todas as possibilidades de programação 

da história brasileira, fortalecendo uma “história aberta”, como se ele efetuasse 

aquilo que Jeanne Marie Gagnebin escreveu sobre Walter Benjamim:  

 

Em lugar de apontar para uma ‘imagem eterna do passado’, como o historicismo, 

ou, dentro de uma teoria do progresso, para a de futuros que cantam, o historiador 
deve construir uma ‘experiência’ (Erfahrung) com o passado’. (Gagnebin, 1994, p. 

8). 

 

 Realizar essa experiência a partir de lendas indígenas primitivas foi a 

maneira com que Mário tentou sair das implicações progressistas da brasilidade e 

da volta ou retomada de substâncias brutas fora de nosso tempo. Apesar disso, 

Mário faz questão de não tratar Macunaíma como um índio puro e sim como a 

mistura histórica que a modernidade concebeu em torno desse rebento, sem a 

depuração da repressão social e cultural, puro desejo, como se ele fosse um Id 

amalandrado. É o que diz nesta carta a Carlos Drummond de Andrade: 

 

Meu Macunaíma nem a gente pode bem dizer que é indianista. O fato dum herói 

principal de livro ser índio não implica que o livro seja indianista A maior parte do 
livro se passa em São Paulo. Macunaíma não tem costumes índios, tem costumes 

inventados por mim e outros que são de várias classes de brasileiros. (C&M, 2002, 

p. 276) 
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A consciência de que era um moderno relatando um “fato” externo, 

debruçado pelo seu olhar, situado no seu presente é o que diferencia Mário de 

Andrade de seu colega modernista, Oswald de Andrade. Este não imaginaria que a 

sua revolução caraíba e o índio antropofágico por ele “resgatado” seja uma 

invenção sua, perpetrado por um homem urbano, burguês do século XX. É 

verdade que Oswald não tentava por uma visão sentimental ou europeizada do 

índio, como o fizera os românticos, mas sua utopia antropofágica, mesmo não 

negando a modernidade industriosa e suas benesses, não conseguiu reconciliar as 

divergências entre a necessidade de reelaborarão de uma concepção nacional 

orgânica de literatura e a reavaliação das texturas primitivo-mitológicas que 

punham em causa a brasilidade que tanto programavam em seus manifestos. A 

devoração crítica por isso não tardou a estacionar sua produção na livre desforra 

pública, no avacalhamento dos inimigos. A segunda dentição da Revista de 

Antropofagia foi o completo agouro das tentativas de Oswald de Andrade de 

responder aquilo que no seu manifesto de 1924 ficara por responder: como o 

modernismo poderia dedicar-se à brasilidade tendo como modelo formal a 

vanguarda, que já é em si mesma, cosmopolita e aberta às inovações, como 

portanto reconciliar vanguarda e tradição sem perder-se em casuísticas retóricas e 

especulativas? 1929 então testemunhou o degelo da Antropofagia, posto que sua 

“revolução” não passou de degenerescências de seus mesquinhos julgamentos 

públicos proto-estalinistas. 

Mesmo Mário de Andrade, cujo nacionalismo ferrenho pode ser 

acompanhado em suas cartas a Carlos Drummond, tinha consciência mais crítica 

sobre a brasilidade modernista que se impunha como “obsessão”, como nos falou 

Sérgio Milliet. É o que se vê nesta sua carta de 1929 a Manuel Bandeira:  

 

Agora já não careço mais disso [de forçar o brasileirismo]; e até reconheço que um 

bocado de água fria na fervura brasileirística não fará mal. Eu tenho muita culpa de 
tudo o que sucedeu e se tivesse imaginado que a moda ficava tamanha de certo que 

havia de ser mais moderado. Mas você mesmo me diga: você imaginava que das 

minhas tentativas havia de sair a moda que saiu? E como saiu? (Andrade, s/d, p. 
157) 

 

Sem duvida é em 1928 que Mário se empenha para uma virada mais social 

que fará da literatura um meio de participação mais integrada. É neste contexto 
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também que, com os ataques da Revista de Antropofagia, principalmente ao grupo 

Anta, as inimizades vão tomar o teor mais que literário, partindo para as 

disposições políticas que o nacionalismo da década de 1920 já espreitava como 

campo natural de combate para as propostas que já não admitiam apenas querelas 

literárias. É de 1928 a ruptura total entre Oswald de Andrade e Mário de Andrade.  

O ano anterior, 1927, vê nascer um grupo conservador neo-simbolista, 

situado em torno da revista Festa, reunindo homens como Tristão de Athaíde, 

Murilo Araújo, Andrade Muricy, Tasso da Silveira, com uma visão 

antivanguardista e antiprimitivista do modernismo que, apesar de negar o 

cosmopolitismo atrelado às correntes modernistas europeias, pregava o 

universalismo temático (Merquior, 1974, p. 94). Esses modos de ver o 

modernismo, e a modernidade como sintoma de um novo tempo em ebulição 

constante, arregimentariam em pouco tempo as opiniões políticas envoltas às 

disputas que a década de 1930 irá impor para quem ousasse refletir as implicações 

sociais que a cultura em geral e a literatura em particular poderiam inferir no 

contexto entre-guerras. 

Muito se questiona se a virada nacionalista dos modernistas fora realmente 

uma reação contra o experimentalismo do primeiro momento. É indubitável que, 

apesar de algumas das maiores obras do segundo modernismo ainda apresentarem 

inovações estéticas provindas do primeiro momento, a partir de 1924 as 

especulações em torno da consciência nacional estagnaram as pesquisas estético-

formais tipicamente vanguardistas. Mário de Andrade lamentará tal fato em 1942. 

Mas mesmo romances como Macunaíma e os poemas-comprimidos de Pau-Brasil 

não intensificaram a dinâmica sintético-inventiva que as vanguardas tanto 

procuravam para alcançar o máximo de mobilidade expressiva; e ainda, as poucas 

obras saídas a lume neste período que se encarregavam de arcar com a linguagem 

de vanguardas, como um Minha nega Fulô, de Jorge de Lima, Um homem na 

multidão, de Ribeiro Couto, ou de Chuva de Pedra e República dos Estados 

Unidos do Brasil, de Menotti Del Picchia, revelaram-se inermes ao ponto de não 

surtirem nenhum efeito maior de crítica.  

O nacionalismo literário, como proposta de intensificação das pesquisas por 

uma identidade sócio-psíquica e ideológica, reverbera dentro de uma obra ao 

ponto de deslocá-la antes para a suposição de uma tese a ser ratificada — a de 

uma identidade em si — do que para a forma e a inventividade narrativa e 
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construtiva, seja da prosa ou da poesia. Tanto é que essa literatura entisica-se, 

dando lugar aos compósitos mais científico-filosóficos e psicológicos, do que 

estritamente literários. A revista romântica Niterói se revelava uma revista de 

“Ciências, Letras e Artes”; os da geração de 1870 previam mais a cientificidade 

empírica da nacionalidade do que a sua compenetração estilística e imaginária 

dentro dos quadros da literatura, e neste sentido o naturalismo academicizado 

tivera seu papel. E ninguém há de negar a relação entre o primitivismo dos 

modernistas e suas pesquisas folclóricas, psicológicas, etnográficas e filosóficas, 

sem contar as linguísticas, como podemos mesmo ver no caso da Revista Nova. 

Macunaíma, a maior obra do período tem suas dívidas com cada uma dessas 

áreas. 

Ainda assim o nacionalismo não pode ser considerado um “reagente” 

antiexperimental, mas também não podermos crer, como se vê, que não houve um 

retrocesso quanto à capacidade de criação expressiva que tomasse as inovações e 

experimentações da linguagem como carro-chefe do segundo modernismo. 

Merquior acredita que a conexão entre a arte moderna e o nacionalismo estético 

pode ser explicada porque a ligação 

 

residia na permeabilidade do decálogo estético da arte moderna ao projeto de 
nacionalização da literatura, permeabilidade assegurada pelo moderno amor aos 

primitivismos. Em outras palavras: a estética da arte moderna, convertendo o 

oposicionismo cultural da grande arte romântica e pós-romântica em vontade de 

ruptura cultura, valorizava a priori o deslocamento etnológico visado e conseguido 
pelo nosso modernismo, ao abandonar o anticaboclismo de Graça Aranha, a 

concepção negativa e pessimista dos nossos valores étnicos. (Merquior, 1974, p. 

99-100) 

 

Como se todo primitivismo tivesse conotações nacionalizantes. A resposta 

não satisfaz a inclinação modernista para a brasilidade, já que o primitivismo 

externo das vanguardas (europeias) era bem anterior à década de 1920. Mais 

satisfatória é a sua suposição de que a superposição de arte de vanguarda e 

nacionalismo possa ser consequência da situação  

 

correspondente a uma fase de transição da sociedade brasileira; às décadas de 

mutação da sociedade agrária e oligárquica, cada vez mais transformada pelo 

advento da indústria, pelo incremento da urbanização e pela modernização das 
relações sociais. (idem, p. 102).  
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Entre fins da do século XIX e a década de 1920, o país passa por crises 

drásticas, na política, na economia e na sociedade. No Brasil, assim como no 

mundo, a modernidade acentuava-se e dilatava-se, alcançando as regiões diversas 

do globo graças às políticas imperialistas e de dependência de nações dentro da 

divisão internacional do trabalho cada vez mais inflexível. Se existiu um ponto de 

inflexão em que a modernidade, como fenômeno histórico e capitalista, mais se 

retorce, aquele ponto no qual a curvatura marca um momento-limite entre duas 

épocas, essa inflexão cobriria o período acima delimitado. É a partir das crises 

econômicas e das debilidades das políticas liberais, das guerras mundiais e locais, 

infladas pelas sequelas das interferências externas dentro de países dependentes, 

das revoluções sociais que testavam o capitalismo como sistema, das artes que se 

retorciam também nas intempéries de uma sociedade na qual a mercantilização e a 

reprodução dessacralizam as obras e os artistas ao mesmo tempo que massificam 

produtos artísticos, enfim, é dentro destas crises e projeções que o mundo pós-

Segunda Guerra, o mundo em que vivemos hoje, pode ser interpretado. No Brasil, 

a década de 1920 e sua crise institucional foi o teste da verdadeira modernidade 

que a República pareceu não ter revelado, como se ela tivesse sido um “República 

que não foi”, nos dizeres de José Murilo de Carvalho. 

 Mas o grande exemplo crítico dessa questão veio “de dentro” do 

movimento modernista. Com Carlos Drummond de Andrade aquelas projeções 

pós-guerra tomam a face da condição agora crítica do modernismo: suas 

mudanças, permanências e certa superação. É por isso que deixamos suas 

interrogações para o próximo capítulo. 
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