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Drummond como experiéncia limite do modernismo

Carlos Drummond de Andrade é o problema-limite do modernismo
brasileiro, momento em que o movimento faz sua curva critica. Talvez fosse esse
o fator que o fez sobreviver ao século XX como o maior poeta brasileiro, 0 mais
popular, mais vendido e aclamado. Ele foi a contracdo muscular da poesia
modernista pelo motivo de ndo se adequar totalmente a nenhuma das fases
modernistas. Ndo que ele ndo tenha sido um modernista como um Maéario de
Andrade ou um Guilherme de Almeida, ambos exemplos de experimentacdo e
“classicizagdo” do movimento. Admite-se aqui que Carlos Drummond foi
inflexivel a qualquer leva modistica que abateu os rumos das questfes estéticas e
nacionalistas. Como podemos perceber em suas cartas para Mario de Andrade, a
adesdo ao brasilismo ndo foi completa, sobria, mas afetada pela exaltacdo e
conveniéncia, pela necessidade de afirmar-se apenas pela empolgacdo do
momento e pela cordialidade e didlogo ameno, embora critico, com o amigo
paulista. As licbes de Mario ndo eram absolutamente acatadas; e quando
Drummond aceitava suas propostas ele o fazia com um teor cético tipicamente
drummondiano que ndo agradava ao poeta paulista. Veremos, como exemplo
desse comportamento, a relagdo de Drummond com o tema nacionalismo literario
proposto por Mario de Andrade, como também a discussdo do poeta mineiro
sobre a tradicdo literaria, que € em si o debate sobre a tradicdo brasileira em
literatura.

Discutimos anteriormente que no primeiro modernismo praticamente toda a
tradicdo era deplorada pelos modernistas, taxada de passadista e destoada dos
novos momentos; o parnasianismo foi entdo eleito o arqui-inimigo. Em 1924
ocorre a grande reviravolta nacionalista que se encontrava com um passado
literdrio, com a lei Brasil, e com alguns canones da literatura, no intuito de
promover uma cultura brasileira organicamente centrada nas manifestacGes
populares e folcloristas, sintomas de uma nacionalidade concreta. Para demonstrar
a discordancia e a personalidade, Drummond aceita discutir tal questdo sobre a

tradicdo literaria e sua relagcdo com o movimento modernista.
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6.1.
Drummond em estado bruto: 1922-1924

S&o poucos os trabalhos que tratam do jovem Drummond, aquele anterior a
década de 1930 e ao seu primeiro livro, Alguma poesia. Fator preponderante dessa
situacdo é a quase indiferenca ativa de criticos que ndo se sentem atraidos pelas
primeiras manifestacdes do mineiro, ainda “disformes” e salpicadas com os brios
de juventude, tentando se impor literariamente e por isso, relegado as contradi¢des
e intempéries da ingénua agressividade literdria. Suas primeiras contribuicdes
jornalisticas sdo quase totalmente desconhecidas. Maria Zilda Cury (1998) foi a
que mais teve coragem de tratar por inteiro as criticas e participacfes do entéo
jornalista Carlos Drummond no jornal Diario de Minas na década de 1920. Cury
prioriza, entdo, as crénicas, 0s poemas e as criticas literarias que retratam um
Drummond participativo dentro da conjuntura de renovagédo das letras nacionais e
das discussdes circunstanciais que pairavam no ar da inteligéncia brasileira, alem
de sublinhar a lideranca do jornalista diante do nascente grupo de jovens
modernistas mineiros e de retratar as mudancas e a modernizacdo e renovacao
cultural da cidade de Belo Horizonte. No entanto, seu trabalho da uma sensacgéo
de que o tesouro ndo fora tdo bem gasto, que suas fontes ndo foram inteiramente
interpretadas. A autora mais descreve do que analisa as criticas de Drummond, o
que torna o trabalho mais parecido com um levantamento ou um inventario, coisa
que Fernando Py, tdo trabalhosamente fez no seu Bibliografia comentada de
Carlos Drummond de Andrade (1985). Ainda assim a tese de Cury tem sua
importancia crucial para os estudos do poeta por fornecer dados que comprovam
os dilemas da mente drummondiana que digeria aos poucos o verdadeiro teor das
propostas modernistas.

E por isso que Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, de John
Gledson, também se torna um trabalho importante para compreendermos o fato de
que Drummond ndo fora um modernista nato, que nasceu literariamente ja a
postos nas trincheiras das vanguardas (Gledson, 1981, p. 23). O caminho do poeta
mineiro, como o de Mério de Andrade e o de Manuel Bandeira, fora feito de lutas
intestinas e conturbadas discussdes que o fizeram escolher e militar em torno de

uma so ideia, a que ele achava mais condizente com os novos ares de um pais e de
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uma cultura ainda por se desenvolver. Escreve Gledson, reafirmando, agora em

Influéncias e impasses, o carater ndo-modernista do primeiro Drummond:

Antes do modernismo, ele foi fortemente influenciado por escritores como Alvaro
Moreyra, e sem duvida por outros autores brasileiros e franceses das escolas do
simbolismo e do penumbrismo. Ele sentiu um entusiasmo arrebatador e quase
totalmente acritico por eles, 0 que resultou em obras que ndo podem ser descritas
sendo como imitagdes. (idem, p 2003, 34).

Diria Drummond bem mais tarde em entrevista sobre a relacdo com o seu

alvaromoreyrismo de juventude.

Alvaro Moreyra, com seu y civil, era para mim a propria encarnacio da arte
delicada de escrever. Com 0y e com as reticéncias que arrematavam sempre suas
frases. Como as reticéncias alongavam, refinavam, musicalizavam o bloco de
palavras, fazendo com que elas continuassem suspensas no ar, depois de concluido
0 texto! Ndo me envergonho do meu alvaromoreyrismo descarado, de simples
repetidor canhestro, sempre aquém do modelo. Entre modelos de banalidade ou
mau gosto, vigentes na época, sua proposta sensivel e irdnica seduzia pela finura.
(Andrade, 2003, p. 1219)

O primeiro contato dos modernistas com o simbolismo € um dado
importante para ser ainda estudado com mais vigor. E crivel que o simbolismo
teve uma relacdo intima com as conquistas modernistas, como seus versos livres
j& bem acentuavam. E de seu ramo carioca que surgem as primeiras manifestacoes
de uma arte nova, e nomes com o0s de Mario Perdeneiras, Olegario Mariano,
Ronald de Carvalho e Ribeiro Couto, sem falar de Manuel Bandeira; estes eram
tidos como fermentos de renovacéo artistica desde a Primeira Guerra Mundial®
(Marques, 2011, p. 16). Neste sentido € possivel contrapor a afirmativa de Alfredo

Bosi quando ele diz que

o Simbolismo n&o exerceu no Brasil funcéo relevante que o distinguiu na literatura
europeia, na qual o reconheceram por legitimo precursor do imagismo inglés, o
surrealismo francés, o expressionismo alemao, o hermetismo italiano, a poesia pura
espanhola. (Bosi, 1994, p. 269).

! Em dezembro de 1924, Mério de Andrade expde para Manuel Bandeira seu mea culpa sobre a
relacdo entre o0 modernismo e as escolas “passadistas”, em especial o simbolismo: “Toda reagdo
traz exageros. Eu tive porque fui reacionério contra simbolismo. Hoje ndo sou. N&o sou mais
modernista. Mas sou moderno, como vocé. Hoje ja posso dizer que sou também um descendente
do simbolismo.” ANDRADE, Mario. Cartas a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d, p.
40.
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Bosi esquece o respeito e a admiragdo que os modernistas tinham pelo
solitario simbolista Alphonsus de Guimaraens, a quem Mério de Andrade visitara
jdem 1917, quando de sua primeira viagem a Minas. Esquece também as palavras
de Oswald quando diz, na ocasido da morte do poeta mineiro, que este era “um
lutador da arte nova™: “Alphonsus de Guimaraens valia sem dlvida todos 0s
poetas da Academia Brasileira.” (Andrade apud Brito, 1978, p.21). E nesta
tradicdo penumbrista que Drummond primeiro se faz poeta, agucando as
caracteristicas reticéncias nos versos, o teor sombrio e melancélico, como o atesta
um dos primeiros livros compilados pelo jovem poeta, Os 25 poemas de triste

alegria, de 1924. Diz dele Antonio Carlos Secchin:

Atmosfera algo anestésica, de que, no inicio do século, Mario Perdeneiras se fizera
cantor, e que pouco depois, com mais rendimento estético, seria retomada por
Alvaro Moreyra, Ronald de Carvalho e Ribeiro Couto. E nessa linhagem que
assumidamente se inscreve o primeiro Drummond. (Secchin, 2012, p. 14).

A verdade é que Drummond tinha, a época, suas afinidades eletivas entre o
simbolismo decadentista a carioca e 0 modernismo de vanguarda paulista. N&o se
pode dizer por isso que, entre 1919 e 1924, ele era um ativista abertamente
modernista. Um artigo interessante que demonstra bem a relagdo do jovem
Drummond com o modernismo € o intitulado “Sobre a arte moderna”, escrito por
ele e publicado em 27 de outubro de 1923 na Para Todos, revista sob a direcéo de
Alvaro Moreyra. Nele podemos ver um Drummond cauteloso quanto as “estéticas

desvairadas™:

Consciente ou inconscientemente, todos nos sentimos presa do terrivel desejo de
reformar (...) Os homens de hoje ndo tém mestres. Quebraram as tdbuas da
sabedoria, e com elas fizeram um lume delicioso... Ninguém segue mais o exemplo
das sombras amaveis do passado. Para qué? Todos se contemplam no espelho e a si
mesmos elegem mestres... Ha tanto discipulos quanto apdstolos. Isso é divertido,
mas exprime um tragico momento da alma coletiva. A arte moderna propaga-se
como um incéndio — e eu ndo sei, ninguém sabe qual o limite maximo de difuséo
a que podem atingir essas ideias revolucionarias. (Andrade, 2012, p. 124)

O que pesa é a sensacdo de que as revolugdes que as vanguardas vinham
empreendendo ndo tomassem nenhum rumo légico, nem em suas expressoes
proprias nem em suas atitudes iconoclastas. Existia 0 medo mesmo de que a
literatura, pelo menos como era conhecida na forma de uma mensagem

“coerente”, poderia acabar de vez nestas tentativas de revolugdes permanentes das
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formas. Acima de tudo, essas revoltas desestruturam a concepcdo de um artista
iluminado, senhor da inspiracdo, pois, lembrando Peter Burguer, a perspectiva
vanguardista destrona a hierarquia entre artista e publico, pois para elas n6s todos
temos a capacidade de criar obras de arte; a vanguarda, nas suas manifestacdes
mais extremas, “contrapde a esse carater ndo apenas o coletivo, como sujeito da
criagdo, mas a negacdo radical da categoria da produgdo individual.” (Blrguer,
2008, p. 109).

E neste sentido que a tradicéo literaria, com os seus mestres do passado, se
esfuma no ar na medida em que todos podem ser mestres de si mesmos, artistas
independentes de uma diretiva que impunha uma arte dada e previamente aceita.
Entao, segundo Drummond, como ndo temer que toda essa “democracia” literaria
possa p6r em risco o sentido mesmo da figura do artista, da literatura, do
trabalhador intelectual? No entanto, apenas aqui, ndo é certo ver nestas palavras
do critico um elitismo que tivesse medo da massificagdo da literatura pela simples
razdo de que o direito da populacdo a literatura, em geral, nunca fez parte das
reivindicacdes literarias — ao contrario da reivindicacdo do povo na literatura —,
modernistas ou ndo, nem tampouco pensavam que isso seria possivel e, portanto,
esse problema nem sequer passava pelas suas cabegas. Como sempre, a questio
era interna entre os artistas: se ndo se pode negar que essa renovacgao existe e,
ainda, se ele mesmo, Drummond, se identifica com o movimento de vanguarda,
como entdo garantir sua sobrevivéncia, sendo que ele poderia, por forca de seus
principios de experimentacdo continua, cair no nada, na mera literatice fortuita
sem sentido e sem objetivo de um momento de crise? Se 0s mestres do passado
ndo mais existem o que eles, modernistas, estavam produzindo de definitivo? Se
existe a necessidade inconteste e angustiante de renovacdo permanente, entdo o
que era a arte moderna, como defini-la? Octavio Paz, ao definir essa condicédo
como tradicdo da ruptura, poderia, no caso brasileiro, chaméa-la de academizacéo
da ruptura, i.e., a experimenta¢do sem tom construtivo, apenas repetitivo e por
isso entediante, digamos mesmo, conservadora, no sentido de mudar para
permanecer ou permanecer somente na mudanca sem sentido. Esse era 0 medo de
Drummond. Como vimos, era para resolver essa questdo que o segundo
modernismo vinha & tona.

No mesmo artigo, Drummond continua 0 Sseu questionamento sobre a

perenidade do movimento.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111886/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1111886/CA

174

O dia é cheio de amargura, €, pois, as visdes do artista moderno ndo o s&o menos.
Tais criagdes terdo — quem sabe? — a duracgdo do nosso instante de desvairismo.
Mas eis ai a hipétese audaciosa, pois nao € licito prever o quanto vivera uma obra
de arte. Um minuto de beleza vale por toda a eternidade... Permanecera a arte nova
somente enquanto for desequilibrio social a Unica verdade de fécil constatacdo?
Ou, restabelecido o sossego dos homens, continuara ela como uma sublime vitéria
do espirito sobre o tempo? N&o se sabe... Tudo é possivel... (Andrade, 2012, p.
125)

Ele ai teme que a arte modernista seja apenas um momento de
“desvairismo” contextualizado pelo mundo pés-Primeira Guerra®. E neste sentido
que a adesdo a uma estética que parecia tdo pontual, momentanea, e fruto
especifico de uma crise social e politica global, parecia ser perigosa, dado que,
pela mesma instabilidade do momento, poderia sobrevir uma era de paz social e,
consequentemente, segundo a logica apreensiva de Drummond, da ascensdo de
uma arte harmonica, séria e académica, de uma arte classicizada, pois naqueles
tempos “tudo ¢ possivel”. Por isso € interessante notar — por contraste com a
critica de entdo, como essa de Drummond — que a arte de vanguarda era de tal
forma revolucionéria, experimental, anti-pictérica e ndo-naturalista, que qualquer
mente, aberta 0 minimamente possivel, olhava-a como uma expressdo caricatural,
cadtica, excéntrica, tipicamente paranoica, para tomar de empréstimo o termo
usado por Monteiro Lobato. E por isso que Drummond temia que, ao produzir
literariamente obras que expressassem tal técnica, cairia no ridiculo e na
improdutibilidade, se adentrasse um novo periodo estavel no mundo.
Corroborando com John Gledson, a conversdo de Drummond ao modernismo foi
hesitante, tateando cautelosamente a seguranca de que era exatamente aquela a
arte de vanguarda que se coadunaria numa arte efetivamente coerente e, acima de
tudo, estavel ao ponto de garantir a sobrevivéncia de quem a aderisse (Gledson,

2003, p. 60). E 0 que ele, Drummond, confessa mais tarde numa cronica de 1927:

Me sinto contente, Martins de Almeida, meditando na responsabilidade gque tenho
neste acontecimento [a aceitagdo do modernismo por Almeida]. Vocé teimava em
ndo admitir as expressdes novas da arte e da literatura que comegavam a aparecer

2 A leitura de Alceu Amoroso Lima em 1919 no contexto europeu era outra: “A influéncia neo-
naturalista da guerra sobre a literatura, em Franga, ndo parece prosseguir com a Paz. O que
aconteceu com a poesia, durante a guerra, parece dar-se agora com toda a literatura. Nota-se, em
Franca, um renascimento do romance de aventura, da literatura de imaginacdo, da fantasia e do
exotismo. (...) A guerra sacudiu a literatura trazendo-a do cubismo quase ao naturalismo, e
levando-a depois a mais desmedida fantasia.” LIMA, Alceu Amoroso. Estudos literarios. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1966, p. 87-88.
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no Brasil, expressdes que também eu ainda ndo assimilara bem, mas pelas quais
tinha uma larga simpatia. Mas quando eu o peguei ali no Bar do Ponto e o levei ao
Grande Hotel, onde o pus em contato com os viajantes mais inteligentes que ja
estiveram em Minas Gerais — Mario e Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e
Blaise Cendrars — vocé néo pode ter deixado de sofrer a forte ‘a¢do da presenga’
daquelas personalidades tdo agressivamente novas e tdo fascinadoramente
irradiantes. (Andrade apud Gledson, 2003, p. 309)

De acordo com o artigo, 0 modernismo também ndo foi instantaneamente
aceito pelos mineiros. Um exemplo é Abgar Renault que, a exemplo de
Drummond e Martins de Almeida, ndo conseguia entender bem o real objetivo do
modernismo: “De inicio, ndo me despertou entusiasmo o movimento modernista.
N&o o compreendi bem; por deficiéncia critica ou por preconceito recebi-o
inicialmente como um processo de alteragdo, ou melhor, de destrui¢do formal.”
(Renault apud Marques, 2011, p. 22).

S&o varios os trabalhos que mostram como o modernismo mineiro tinha
uma relagdo especifica com as vanguardas modernas, e como eles souberam se
adequar ao espirito revolucionario da estética vanguardista com o chamado mito
da mineiridade, conservador e tradicional. Ao fazer uma andlise sociologica do
movimento modernista mineiro, pautando-se pelas condi¢bes sociais dos
escritores e pelas afinidades pessoais, Fernando Correia Dias, aponta trés
caracteristicas do ideario mineiro no grupo: a tradicdo repensada, a conciliacdo de
lealdades e o apelo a razdo. Apesar de uma leitura mais ou menos estrabica dos
textos expostos nos numeros d’A Revista, veiculo dos modernistas mineiros, ele
afirma que 0s mineiros ndo tendiam a romper com o passado intelectual da regido,

mas sim valoriza-lo criticamente:

Em relacdo ao passado literdrio em Minas, entendo que os modernistas locais
tiveram uma consciéncia muito nitida da necessidade de preservagdo da
continuidade histérica da vida intelectual. Retomaram, numa visdo compreensiva,
as obras do arcade, assim como, num outro plano, a de Aleijadinho. (Dias, 1975,
p.172-173)

Por outro lado, esses modernistas faziam conciliacbes de lealdade entre a
relacdo emotiva com a regido mineira, 0 pais e o cosmopolitismo — reunindo
regionalismo, nacionalismo e universalismo. O que fica nesta analise de Dias é a
inferéncia de que a tradicdo e o teor emotivo de valorizacdo da regido sdo 0s

fatores da mineiridade, interferindo e condicionando as contradicdes de um
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movimento estético tecnicista, urbano e universal e de uma “caracteristica ideal”
de um povo cujos costumes regionais influiriam na visdo de mundo, montanhesca,
“caipira”, roceira, interiorana etc. que formariam o “cardter mineiro”. Neste

sentido, assim escreve John Wirth sobre a ambiguidade dos modernistas mineiros:

Em relacdo a Minas, tinham um sentimento de ambiguidade: deploravam seu atraso
e procuravam as fontes de sua vitalidade na arte, arquitetura e lingua. Basicamente,
nutriam simpatias pela tradicdo, o que refletia tanto suas origens de cidade pequena
quanto o ambiente de peso mas provinciano de Belo Horizonte. (Wirth apud Cury,
1998, p. 63)

Por esta perspectiva que podemos ter outro olhar sobre a angustia de
Drummond? E dubitavel. Mas no mito da mineiridade existia uma conturbacio da
modernidade brasileira. Ele é a dialética entre o local e 0 universal, escancarado-o

como uma fratura exposta. Assim é que afirma Anténio Candido:

Como acontece na provincia, fez parte da formacdo deles algum atraso de gosto
misturado ao interesse ativo pela novidade. Assim, ainda poderiam discutir
longamente sobre quem era melhor, Eca de Queiroz ou Camilo Castelo Branco, e
se impregnavam de Anatole France. Mas absorviam igualmente textos mais
chegados a uma certa pré-modernidade (...) De tal modo, que receberam e
adotaram com sofreguiddo a Semana de Arte Moderna (...) (Mello e Souza, 1993,
p. 12)

A inquietacdo estava expressa pela propria capital mineira, Belo Horizonte,
projetada aos modos haussmannianos pelo engenheiro Aardo Reis; planejada em
linhas e tragados regulares, a cidade era a “poesia da Republica”, como escreveu
certa vez Jodo do Rio, pois ela encarnava os ideais positivistas de progresso,
racionalizacdo e ordem. Mas nada disso tirava a sensacdo de marasmo de uma
cidade incrustada no interior do pais, ainda persistente num provincianismo, num
ambiente que ainda revivia a nostalgia dos momentos &ureos do passado
minerador. Ao analisar o mito da mineiridade, lvan Marques, afirma que essa

ambivaléncia resultava numa visdo especial dentro do campo das elites:

As elites modernizadoras se esforcavam para negar o atraso, mas ndo a tradicéo.
Embora sonhassem com o progresso, acharam meios de resgatar as origens
mineiras, enraizando os ideais republicanos na malograda Inconfidéncia.
(MARQUES, 2011, p. 32).

E 0 que também pensa Guilhermino César, num artigo de 1982:


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111886/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1111886/CA

177

A aspiracdo do novo, do diferente, andava no ar. Por outro lado, atendo-me a Belo
Horizonte, a propria capital mineira, adrede construida, pedra sobre pedra, era por
si mesma um sinal premonitorio; convidava a revisdo do passado. (César apud
Cury, 1998, p. 78).

A condicdo de um modernismo provinciano inflacionava ainda mais as
possibilidades de pensar uma arte de vanguarda essencialmente cosmopolita
dentro de um contexto histérico em que a modernidade se fazia pelas balizas do
nacionalismo ou do “regionalismo”. Por isso, o exemplo dos mineiros, e de
Drummond especialmente, serve bem para discutirmos as nuances do modernismo
brasileiro; é por isso também que tomamos Drummond como consciéncia-limite
das fraturas e discussdes modernistas. Se Merquior afirma que o modernismo foi
fruto de um pais em transformacdo, em transicdo, fazendo com que unisse
primitivismo e vanguarda, ndo seria improvavel se ele também afirmasse que

Drummond, pela sua propria saga intima,

exala consciéncia historica. A parabola do fazendeiro do ar é metafora de nossa
evolugdo social. Filho de fazendeiros, sentindo e sofrendo a grande cidade dos anos
mais tempestuosos do seu seculo, ele captou como ninguém o significado
emocional de nossa complexa metamorfose de subcontinente agrario em sociedade
sdcio-urbana. (Merquior, 1990, p. 305).

Mas Drummond conseguira sondar tal perspectiva sem ao menos aderir ao
primitivismo, como o fizera Mério de Andrade e Oswald de Andrade e outras
correntes, excetuando-se o ja isolado Graca Aranha. N&o precisou de uma
proposta que aderisse a mitologizacdo da cultura nem a busca de uma esséncia
brasileira que tivesse na origem étnico-popularesca o dado para a observacao
critica das condigOes brasileiras de entrada no “concerto das na¢cdes modernas”,
como tdo ansiosamente queria Méario de Andrade. Neste sentido, as palavras de

Luiz Costa Lima nos corroboram:

Apesar da marcante influéncia da sensibilidade de Manuel Bandeira, apesar da
amizade com que Mério o distingue, Drummond, como seu conterraneo Murilo
Mendes, se distingue pela apreensdo consequentemente realista. Contra uma
projetiva mitica, a sua obra prop6e uma projetiva realista, marcada até as entranhas
pela ideia da corrosdo que desgasta seres e coisas. (Lima, 1995, p. 133)

A posteridade deu cargo as provas desses caminhos tortuosos de ambos 0s

lados, e hoje podemos ver Drummond como um poeta mais “universal”, traduzido
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e estudado em muitas linguas, do que os paulistas primitivistas. E, no entanto,
claro que a “vitoria” desse modernismo drummondiano tem um carater
denunciatério do que realmente sobrou como tradicdo modernista vidvel a
literatura. Neste sentido, 0 nosso trabalho tem um carater apenas introdutério ao
problema, que parece ser maior do que o nosso fim pode suportar.

Voltando ao artigo “Sobre a arte moderna”, ele 0 encerra de modo reticente
e ainda apreensivo, deixando a questdo sobre as verdadeiras capacidades do

modernismo em aberto:

Insisto em dizer que [0 modernismo] é uma arte de luto e de lagrimas. As emogdes
dionisiacas, de forca e volUpia, que se refletem nos coragdes dos artistas de hoje,
sdo o contingente pessoal. Mais ainda nas paginas de maior alegria erra a tortura
coletiva. Libertacdo! Libertagdo! Mais do que nunca, é impossivel libertar-se.
Entreguemos ao destino, senhor de médos diferentes, o conto indeciso do nosso
futuro... A terra continuara a rolar, com igual indiferenca... (Andrade, 2012, p. 125)

O ceticismo é completo e até certo ponto frustrante. Ao ligar o modernismo
apenas as agruras do pés-guerra, Drummond ndo vé 0 movimento como outra
coisa sendo a mimese e o produto direto da barbarie, mesmo tendo em conta que
“as estéticas desvairadas ja se faziam notar aos olhos antes da conflagragdo.”
(idem, p. 123). Com um certo apelo humanista, o critico se inquieta mais ainda ao
pensar que a adesdo ao modernismo poderia implicar na conveniéncia com a
“tortura coletiva”, sendo que ela era uma “arte de luto e de lagrimas.” Incrivel
notar tal debilidade critica de quem via as vanguardas europeias sem seu teor de
criticidade a sociedade burguesa, a mesma que produziu aquela barbarie bélica.
Ainda assim, é notorio que a descrenca do arremate final no artigo tenha em
mente a possibilidade de fracasso total do movimento, que pregava a liberdade e a
alegria dionisiaca sem ter em conta as responsabilidades sociais e politicas que o
contexto impunha. E como se a liberdade estética ndo fosse liberdade se ndo
acompanhasse a liberdade coletiva. Neste sentido, Drummond parece ter em
mente a questdo participante do artista modernista, pois a abstinéncia de suas
responsabilidades estéticas numa sociedade deveria ser acentuada e tratada como
autocritica necessaria para gue assim a arte também ndo concorresse ao vale de
lagrimas das mazelas sociais. Seria demais prever aqui o Drummond de A rosa do

povo, como um critico adepto do avantlaletrismo poderia supor, mas € ndo menos
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interessante notar como o apelo humanitario foi algo raro nesta fase do
modernismo.

Mas um certo clamor pela universalizacdo da arte pode ter seus momentos
mais altos neste Drummond. E o que ele pede num artigo de 10 de janeiro do

mesmo ano do texto acima analisado.

O poeta ndo deve exprimir a sua propria dor, e a sua melancolia, e o seu prazer,
mas antes, acima de tudo, o prazer, a melancolia e a dor dos outros seres. O espirito
é universal e infinito ndo se contém dentro de si mesmo: clamo por um espago mais
dilatado que as estreitas paredes da carne. (Andrade apud Cury, 1998, p. 123-124)

Estranho que um poeta tdo individualista, como o conhecemos hoje, tenha
escrito tais palavras, embora essa seria a condicdo de uma personalidade poética
que teria em si um dilema, segundo Otto Maria Carpeaux:

A poesia de CDA exprime um conflito dentro da prdpria atitude poética:
transformar um arte toda pessoal, a mais pessoal de todas, em expressdo de uma
época coletivista. Ou, para falar em termos pessoais: guardar, no turbilhdo do
coletivismo, a dignidade humana. (Carpeaux, 1977, p. 146).

Mais estranho ainda é que, lendo o artigo “Sobre a arte moderna” e sua
apreensdo sobre as condi¢cbes do modernismo como arte renovadora viavel, nos
surpreendemos com a constatacdo de que, j& em 1922, Drummond
contraditoriamente se punha na trincheira das vanguardas modernistas. Nos
artigos do Diario de Minas, sua adesdo parece ser confiante e militante. Em critica
de 30 de setembro de 1922 ao livro Os condenados, de Oswald de Andrade, dizia

ele:

O futurismo, para vencer de fato em semelhante meio, terd que lutar com
dificuldades assombrosas. Veio encontrar-nos em marcha decidida para a
retaguarda; a soldadesca vai recuando sob o comando do general Coelho Neto, do
cel. Viriato Correa, do brigadeiro Catullo Cearense, e varios militares. Quando o

exército chegar ‘a extrema curva do caminho extremo’ estard morta a literatura
nacional. (Andrade apud Cury, 1998, p. 73)

A literatura morta comemorada é a da tradicdo literaria, dos mestres e
canones, do regionalismo grosseiro. Aqui Drummond parece ndo hesitar sobre a
capacidade critica e desafiadora do movimento modernista, atentando a sua

coragem literaria de enfrentar os idolos da literatura nacional. Ele esta coerente
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com aquilo que vimos sobre o primeiro modernismo, sabe que a vitéria dos novos
é certa e que ela trard uma mudanca tdo dréstica a ponto de criar uma outra
literatura, diferente de todas as anteriores. Também esta de acordo com a série de
famigerados artigos de Mério de Andrade, que em 1919, os publicou sob a
reunido do titulo, “Mestres do passado”:

Tolos e Malditos! Cuspimos sobre v6s a nossa maldicéo e as risadas alumbrantes
da nossa colera, o despeito divino das nossas impaciéncias! (...) Que o Brasil seja
infeliz porque vos criou! Que a Terra va bater na Lua arrastada pelo peso dos
vossos 0ssos! Que o Universo se desmantele porque vos comportou! E que nao
fique nada! Nada! Nada! (Andrade, 1978, p. 309).

Esta fase, como vimos, é ainda de tomar posicdes, de assumir querelas, de
gritar para ser ouvido e tomar posse das aten¢des do publico.

Numa cidade como Belo Horizonte esse tipo de grito ainda se fazia em tom
angustiante para um jovem que via nela o tédio da modorra provinciana e

conservadora, como escreve em uma cronica de 27 de janeiro de 1921:

E esta cidade do Tédio. Chamaram-na de Belo Horizonte, devido a uns poentes cor
de tudo que incendeiam 0 nosso céu, mas qual! ndo pegou. Nem podia pegar. Que
quer dizer Belo Horizonte? Nada. (Andrade apud Cury, 1998, p. 62).

A sensacdo de que algo precisava ser renovado nas letras brasileiras foi

comentada em entrevista de 1982:

No6s ndo estavamos satisfeitos com o que havia 1. Ndo sé em Minas como no
Brasil, a literatura tinha sofrido certo declinio. E pegando os livros publicados em
1920, 21 e 22, verificamos que ndo havia nada de novo, realmente, no Brasil.
(idem, p. 142).

Mas o mesmo artigo sobre Os condenados de Oswald de Andrade ainda

revela certa impaciéncia e incerteza quanto a verve do modernismo brasileiro.

Que quer dizer, afinal, o futurismo de Sdo Paulo? A revista intitula-se: ‘mensario
de arte moderna’. Eis uma sabia denominacdo. Arte moderna quer dizer uma
porcdo de coisas; confio que queira dizer também futurismo. Até agora parece
dificil analisar a significagdo desse movimento. Pelo motivo muito simples de
serem poucos os frutos que ele nos tem oferecido. (idem, p. 71)
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Como se V&, a resisténcia de Drummond quanto a capacidade de fixacéo e
forca do modernismo ainda parece abalada pela simples constatacdo de que ainda
ndo se produzira obras suficientemente modernistas para serem aclamadas e
vangloriadas como a nova tendéncia que iria acabar com a literatura nacional
predominante. Como ser “0s novos” se ndo havia nada de novo produzido? E essa
a questdo de Drummond, pois sua sede de ver a prova cabal da arte moderna que
poderia calar os criticos passadistas ainda ndo estava elaborada, sintetizada em
arte pronta e acabada. E neste sentido, de concretizacdo do pensamento
viabilizando a coeréncia do movimento, que Drummond ainda escreveria mais
tarde o artigo anteriormente visto, “Sobre a arte moderna”. Parecia que mesmo um
ano depois, mesmo com a publicacdo do saudado Paulicéia desvairada e seu
manifesto-mor do modernismo de primeira fase, 0 “Prefacio interessantissimo”, 0
critico mineiro ainda ndo via no modernismo uma forca eficaz de criacdo
renovadora. Mesmo o livro do qual a critica de Drummond se detém, Os
condenados, ndo dava cabo das suficiéncias experimentais e estéticas modernistas
que tanto o critico exigia do grupo paulista, 0 que é estranho ja que muitos criticos
apontavam o alto teor de vanguardismo no romance de Oswald, como o entdo
progressista Alceu Amoroso Lima: “Sente-Se, nesta reacdo contra a ordem
artificial, a influéncia do cinema como a proclamou Epstein ou como a ensaiou
Jules Romains.” (Lima, 1972, p. 205. Grifos meus).

E deste modo que vemos o quanto Drummond se sentia indeciso, dada sua
incapacidade de deter neste momento os verdadeiros sentidos pelos quais o
modernismo vinha passando. Tanto € sua incompreensdo que, em outro artigo de
30 de setembro de 1922, ele ainda discuta a questdo do futurismo no grupo de
renovadores da arte, situacdo ja polemizada e discutida entre Mario e Oswald em

1919. Defendendo o futurismo, escreve o critico mineiro:

Alids, futurismo é, ou pelo menos, deve ser ansia de liberdade, arrancada para o
azul, guerra aos velhos processos, alma nova: exaltagdo. Quem sofrer, viver e gritar
é futurista, podendo, indiferentemente, achar o Sr. Nicolas Beaudin um génio ou
uma zebra, o Sr. Blaise Cendrars um deus ou um cavalo (para mim, ambos sdo
deuses e génios). (Andrade apud Cury, 1998, p. 70)

Alguns meses depois, num aforismo, ele se confessava no mesmo Didrio de
Minas: “Os futuristas, afinal, ndo passam de macacos que cairam do galho... (Esta

opinido ¢ de outro macaco).” (idem, p. 185).
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Sua opinido ndo serd a mesma em 1924, quando de sua “entrada” no
modernismo, embora ainda ndo no modernismo nacionalista do momento e de seu
contato real com 0 movimento por ocasido da caravana paulista e suas conversas
com Mario de Andrade. Agora o futurismo é um termo a ser depurado, como
escreve em artigo de 07 de fevereiro daquele ano:

Se ha& no Brasil um grupo que honestamente se opde ao futurismo, este é, sem
davida, o grupo audacioso de Séo Paulo, que vem pelejando com tanta beleza pelo
ressurgimento da literatura no Brasil. Ele ndo se filia a nenhuma escola; quer tdo
somente — peco atengdo, meus senhores! — fazer arte nova, novissima. Que ideal
mais alevantado e menos sectario? Mas essa boa gente dos periddicos nacionais
ndo compreende semelhante coisa... Confesso que, mais de uma vez, ao levantar-
me, tenho corrido ao espelho, e, num exame ansioso das linhas do meu rosto
perguntando a mim mesmo: ‘Serei futurista?” A critica desse pais é essencialmente
confusa, e revoluciona de tal modo as limpidas nogbes que a angustiosa pergunta
me tem penetrado fundamente coma lamina fria... No Brasil, dorme-se modernista
(sem escola) e acorda-se futurista (escravo do Sr. Marinetti!). (idem, p. 69-70)

Quando Drummond resolve um questionamento pessoal quanto ao
modernismo, ele se depara com outro que o préoprio grupo vinha discutindo por
um tempo, o do nacionalismo. E incrivel pensar como um critico tdo perspicaz
ndo conseguia acompanhar o vaivém do movimento do qual tinha certa simpatia.
Mas esse deslocamento ja tinha um historico, pois mesmo a Semana de Arte
Moderna ndo tinha surtido nenhum efeito na pacata cidade de Belo Horizonte,

como o proprio Drummond confirmou, alguns anos depois:

Tanto que posso lembrar-me, o pequeno grupo de rapazes mineiros ‘dados as
letras’ ndo tomou conhecimento. Explica-se: s6 por acaso liamos jornais paulistas,
e 0s do Rio ndo deram maior importancia ao fato, se é que deram alguma. (idem, p.
76).

A influéncia da literatura e do meio carioca era patente no primeiro
Drummond adorador de Alvaro Moreyra; nos anos de 1922 e 1923, o grupo
paulista tem sua atencdo despertada, principalmente com a publica¢do do romance
Os condenados de Oswald e do Paulicéia de Mario. Mas somente em 1924
Drummond realmente entra de fato na consciéncia modernista e de suas cisGes de
entdo, mormente pela caravana paulista em Minas e pela publicacdo do
“Manifesto da poesia pau-brasil”. Ainda assim, o nosso critico, tendo resolvido

suas davidas quanto a adesdo completa, vinha formatado intelectualmente por
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outra condicdo que o colocaria na corda bamba das discussdes do momento:
Drummond era um universalista e francofilo sem restricbes. Ele ndo cederia a
nenhuma necessidade nacionalista ou folclérico-indiano-mitologico que Oswald
colocava entdo em jogo.

Como vemos, a sensacao de estar deslocado, marginalizado, um outsider é e
continuaré sendo posteriormente, a marca de sua trajetoria poética, mesmo quando
de sua participacdo politica ou de sua renegada incluséo e contribuicdo dentro do
modernismo nacionalista, sua atitude fora a de “um gauche timido que assiste a
tudo a distancia” (Sant’Anna, 1992, p. 23), cuja tortuosidade (Marques, 2011, p.
34) tinha por certo uma caracteristica critica, quando o ceticismo predominava,
mas também dificultava sua visao totalizante dos processos dos quais ele mesmo
se entretinha. Antonio Candido definira essa caracteristica drummondiana como

uma inquietude particular presente em suas obras:

O bloco central da obra de Drummond é, pois, regido por inquietudes poéticas que
provém uma das outras, cruzam-se e, parecendo derivar de um egotismo profundo,
tem como consequéncia uma espécie de exposicdo mitologica da personalidade (...)
Trata-se de um problema de identidade ou identificacdo do ser, de que decorre o
movimento criador da sua obra na fase apontada, dando-lhe um peso de inquietude
que a faz oscilar entre 0 eu, 0 mundo e a arte, sempre descontente e contrafeita.
(Mello e Souza, 2011, p. 70)

A evasdo era uma caracteristica de seu individualismo, mas ela gera uma
angustia da qual Drummond sempre fora portador, como escreve Merquior em seu

Verso Universo em Drummond:

No fundo, o evasionismo moderno conhece sua impoténcia; sabe-se ferido de
morte pela ‘vacuidade do ideal’. Assim, ndo lhe resta sendo o gosto agridoce da
evasdo sem destino, a embriaguez da rebelido sem amanha (...) O individualismo
coriaceo de Drummond insiste na soliddo irredutivel, moral e socialmente
irrecuperavel (...) Ele serd sempre um outsider, o que caricatura o general em plena
guerra, sob a ‘indignacdo civica’ dos outro... (Merquior, 1976, p. 19-20)

Num primeiro momento, o gauche fez entdo a caricatura da tendéncia
modernista nacionalista, lutou com unhas e dentes para defender uma arte livre,
aplicou na medida sua critica impecavel contra qualquer escolarizacdo do
modernismo, fato mesmo que o fez criticar posteriormente as associacdes do
movimento brasileiro com o futurismo italiano. Mas mesmo em 1924 o deménio

do ceticismo ainda o atacava, e a adesdo ainda era fragil: ele ainda estava em
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transicdo, que sO seria realmente ultrapassada depois que suas correspondéncias
com Maério de Andrade sdo iniciadas. No entanto, a transicdo dizia respeito
justamente as novas condi¢cBes e imposi¢cbes do movimento; suas fissuras e
polémicas podem ser sintomaticamente reveladas num artigo publicado por
Drummond em duas partes na Gazeta comercial, de Juiz de Fora, em 20 e 22 de
julho de 1924, intitulado “As condigdes atuais da poesia no Brasil”. O artigo, bem
ao gosto machadiano de panoramizar a literatura da atualidade, é considerado
como familiar ao famoso “Noticias da atual literatura brasileira (Instinto de
nacionalidade)” do bruxo do seculo XIX. (Gledson, 2003, p.305) (Marques, 2011,
p. 96).

Drummond comeca o artigo com uma homenagem a Olavo Bilac, um dos
“mestres do passado” atacado por Maiario de Andrade, fato que causaria

estranhamento a quem entdo se dedicava exclusivamente a arte nova.

Emudecida a lira gloriosa de Olavo Bilac, operou-se no pais uma grande
transmutacdo de valores poéticos. Bilac foi, mesmo, o Unico artista de moldes
parnasianos a conservar-nos o nome livre de irreveréncias. Preservou-o alta
nobreza dos seus versos, que tdo cedo nao serdo esquecidos. Se é volavel a nossa
memoria, nem por isso o cantor de Ferndo Dias Paes Leme terd a sua obra exposta
ao sarcasmo dos vindouros. E que ele nos deixou mais de uma colecdo banal de
versos parnasianos: deixa-nos o arrebatamento tropical, o gosto enamorado da
terra, e ao fim, 0 seu cansaco, que era o cansaco de um filho dos trépicos. Destino
maravilhoso, o desse poetal Ndo o podemos conceber de outra maneira. Sente-se
que Olavo Bilac preencheu o seu minuto com 0 maximo de acéo e de sentimento, e
deixou a vida desdobrar-se como uma sucessdo de paisagens novas, ao longo de
uma viagem ardente mas orientada. Mogo, gozou e sofreu os espasmos e deliquios
de um temperamento de fogo. Foi vivendo, experimentando os homens e as coisas,
indagando, pedindo, cantando. Ao morrer, poderia afirmar que ndo falsificara os
seus destinos. Respeitamo-lo com razéo. E quando ndo agissem outros motivos, sua
obra seria considerada ao menos pela feicdo nacionalista de muitos dos seus
poemas, sabido que nacionalismo é paradoxalmente, uma tendéncia de peso na
moderna literatura brasileira. (Andrade, 2012, p. 133-134)

A extensdo da citacdo € valida para tomarmos conta da sensibilidade e quase
comocdo das palavras desse animador da revolucdo da arte, da renovacgdo estética
modernista. A data do artigo é crucial para entendermos tais palavras e suas
coloracdes ambiguas. E preciso reportar ao fato de que Drummond homenageia ao
talvez Ultimo grande poeta brasileiro que talvez tenha levado consigo “toda” uma
literatura brasileira que parecia ndo voltar mais, e a0 mesmo tempo deixou uma
semente que, de certo modo, seria seu triunfo péstumo: o nacionalismo do qual o

principe dos poetas defendera e que agora era erigido como tendéncia da literatura
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modernista. Ironia do destino talvez essa que fazia ligar o mestre do
Parnasianismo ao Modernismo. Mas Drummond, como a dobra ou consciéncia-
limite do modernismo, conseguira ai, como ninguém antes ou depois, ter tal
consciéncia e pescar uma similaridade que faria constranger aos seus colegas
paulistas. E antes de tudo, tal passagem era um tapa nos detratores do passadismo,
de Oswald a Menotti, de Milliet a Mario; resposta muito bem exposta quando
Drummond escreve que o nacionalismo ¢ “paradoxalmente”, a nova tendéncia
modernista. Primeiro como tragédia depois como farsa: os “passadistas” entdo nao
pareciam tio diferentes dos “renovadores” da arte. E como bem escreve Abel

Barros Baptista ao analisar a Formagéo da literatura brasileira, de Candido:

O paradoxo [da Formacdo de Antonio Candido], de resto apenas aparente,
reproduz aquele que encontramos no préprio movimento modernista, que em certo
sentido também ndo foi modernista: no sentido em que, a0 comprometer-se com a
construcdo nacional, se inscreveu na continuidade da construcdo nacional, quer
quando surgiu como reinteracdo do gesto fundador romantico, quer quando evoluiu
para o ‘projeto ideologico’ com desvalorizagdo da experimentagdo e dissolucdo da
ideia de vanguarda. (Baptista, 2007, p. 66)

Mas ndo fora Mario de Andrade que, no artigo sobre “Os mestres do
passado”, escrevera que Olavo Bilac era o deputado da Beleza, defendendo-a
“desde que se considere a Beleza segundo a defini¢ao escoléstica ‘o que agradou’.
E Bilac agradou. Foi um encantador. Todos os artificios da Beleza soube reunir
em seus versos.”? (Andrade, 1978, p. 284). Como vemos, até mesmo Mario de
Andrade se revelava ambiguo quanto a Bilac, e ele mesmo reconheceria 0s
exageros de tal artigo contra os “mestres” passadistas em carta a Manuel

Bandeira, datada de 11 de maio de 1929:

Sou como todos os outros, jA confessei publicamente erros morais meus,
desfazendo um mal que fizera antes (caso dos Mestres do Passado que depois pela
América Brasileira confessei ser falso porque de propdsito eu apresentara 0s
defeitos e ocultara as qualidades dos em questéo)...3 (Andrade, s/d, p. 154).

® S#o interessantes as palavras de Manuel Bandeira sobre a sua relagiio com os “passadistas” e com
os modernistas: “Nao quisemos, Ribeiro Couto e eu, ir a Sdo Paulo por ocasido da Semana de Arte
Moderna. Nunca atacamos publicamente 0os mestres parnasianos e simbolistas, nunca repudiamos
0 soneto nem, de modo geral, os versos metrificados e rimados.” BANDEIRA, Manuel. Poesia
completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996, p. 65.
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O tom de deferéncia de Drummond pode ser também considerado apenas
como uma forma de agradecimento pela “transmutac¢do” a que, por ora, operava
na literatura brasileira por ter-nos deixado o “arrebatamento tropical” da terra. E
certo entdo afirmar que, numa época que abriria terreno para as reabilitacGes
literarias de autores que cantaram verdadeiramente a terra natal brasilica, por que
ndo aceitarmos as colaboragdes do nacionalismo olaviano, mesmo sendo ele um
parnasiano afeito ao formalismo tantas vezes execrado pelos modernistas de
primeira fase? Enquanto Paulo Prado fazia ecoar um Casimiro de Abreu nas
poesias-comprimido reunidas no livro Pau-Brasil, por que ndo remontar ao autor
de “Via Lactea” o sabor tropical da arte nacionalmente modernista? Sao questoes
que parecem apenas especulativas. Mas a Unica coisa certa a dizer é que
Drummond, assim como Mario, tinha desde o0 comego um apego ao parnasiano, o

que ele, o mineiro, confessaria em uma entrevista na decada de 1980:

Soneto de Bilac era como a varia do Jornal do Comércio, esta no plano politico,
aquele no plano literario. O mestre falou? Turibulemos. Sempre amei Bilac,
embora ndo o confessasse no periodo modernista. (Andrade, 2003, p. 1215-1216.
Grifos meus)

O simbolo, no entanto, ndo deixa tomar o artigo de 1924 como uma
reabilitacdo. Prova disso € que, como quem quer erigir uma tradicdo, Drummond
exclui uma para dar voz a outra. E o que ele faz com o outro poeta parnasiano,

Alberto de Oliveira. Continua ele:

JA 0 mesmo ndo acontece com o Sr. Alberto de Oliveira, que vem sendo
impiedosamente atacado, e a quem, em boa justica, ndo poderiamos desejar melhor
sorte. Em nenhum outro poeta a lira parnasiana foi mais insensivel, nem
correspondeu menos a nossas necessidades espirituais. Condeno-0 a natureza
mesma do seu espirito: espirito de escola, limitando ao tempo, e que, logicamente,
passou com a sua escola e o seu tempo. (Andrade, 2012, p. 134)

Drummond aqui ressoa a voz de Mdrio, no artigo deste sobre os “mestres’:

O Sr. Alberto de Oliveira foi perseguido por uma grande infelicidade na vida: ndo
teve que dizer. Mas era poeta. E como ndo tinha que dizer, sentiu os seus
amorezinhos, as suas verdadezinhas... Quando néo sentia coisa nenhuma, escrevia
poemas parnasianos. (Andrade, 1978, p. 274).
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O critico mineiro faz ali 0 mesmo que ira fazer em outro momento que
analisarei: pér fogo a um nome para dar voz apenas a uma direcéo especifica e dai
erigir uma tradicdo literaria estabelecida que ter4 como pano de fundo os debates
modernistas atualizados. Aquele que canta a terra tropical merece o respeito, mas
o que ndo atende as “nossas necessidades espirituais” deve ser escachado e
repelido, “onde nenhum curioso ird desencava-lo”. Drummond usa destes dois
exemplos, Olavo Bilac e Alberto de Oliveira, para introduzir o leitor a “nova
poesia no Brasil”. Sobre os escombros literarios desses foi possivel fazer uma
ligacdo, uma “linha de continuidade”, como diria Mario de Andrade, que
retomasse a literatura antes totalmente rechacada numa férmula nova que
encarasse a tradicdo literaria com os olhos voltados ao projeto brasilista de
construcdo de uma literatura organica e nacionalmente unificada. Para retomar aos
velhos deuses é preciso eleger também velhos diabos.

Mas isso significava que Drummond ja entdo defendia o nacionalismo?
N&o. O critico ndo da a entender que o nacionalismo de Bilac seria crucial para a
sobrevivéncia e a forca de construcdo da nova fase nacionalista em literatura,
muito menos como um feedback constrangedor em si. Como vimos, ele vé em
Bilac a imagem do “paradoxo” modernista, ¢ ainda tem a audacia de insinuar que
0 parnasiano, com seu tropicalismo, seria mais natural e original do que o0s
modernistas, ndo afetando nem transformando em programa nacionalista a sua
escola. Afinal, ndo eram 0s vanguardistas que queriam a mudanca total? Por que
recorrer ao “perigoso” nacionalista dos antigos? Para Drummond, Bilac soube
cantar a sua terra de modo saudavel, sem o esforco caricatural e ingénuo, pois é
assim que ele arremata: “Apenas o perfil luminoso de Bilac permaneceu integro
em relacdo as suas falanges.” (Andrade, 2012, p. 134). Mas ainda assim, qualquer
defesa do nacionalismo se revelara ao longo do artigo como nociva, pelo menos
esteticamente. O mais certo é afirmarmos que a defesa de um gosto pessoal nao
cedeu em nada qualquer resquicio de critica, seja ela de carater modernista ou nédo,
nacionalista ou ndo. O que fica entdo é que Drummond, em nenhum passo de sua
vida intelectual, conseguiu se articular dentro de uma linha de pensamento que Ihe
tirasse toda a liberdade de espirito e sua autonomia de cria¢do, o que vale seja
para essa época de nacionalismo exacerbado, seja em sua participacdo junto ao

PC, seja em sua “classiciza¢ao” logo apdés A Rosa do Povo, como bem mostrou
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Vagner Camilo®. (2010). Para tanto a ideia fixa da fraqueza do modernismo ainda
persistia, mesmo depois do impacto da visita dos paulistas cinco meses antes,
impacto que o proprio Drummond confessava ser crucial para a sua entrada no

movimento, como visto anteriormente. A hesitagéo, portanto, continua:

Infelizmente, essa poesia que hoje ostenta gragas inéditas € motivo para inquietas
indagacOes. Ndo se fixou. Os espiritos gozaram de tamanha liberdade que se
embriagaram. Cada um seguiu 0 seu rumo, e os rumos foram desencontrados. Os
poetas mais representativos do momento sdo indispensaveis entre si, 0 que €
louvavel, mas tém discipulos, que sdo unidos e confusos. E preciso aproveitar a
todo transe a liberdade! Dai a incerteza, e a angustiosa interrogacdo: qual o rumo
definitivo que tomard a poesia brasileira? Eis o que ndo sabemos. (Andrade, 2012,
p. 134-135)

Alguns meses depois, em 17 de outubro de 1924, em outro artigo publicado

no Diario de Minas intitulado “Poesia Brasileira”, a sensa¢do continua a mesma:

N&o nos iludamos com exterioridades: ainda ndo chegou 0 momento da poesia
brasileira. O que se vem fazendo ultimamente, despertando relativo interesse, e
obtendo maior ou menor éxito, ndo passa de experiéncias. Os nomes dos
experimentadores sdo conhecidos. Em todos eles se nota a educacdo e formagéo
europeias; em alguns se observa um nitido desejo de animar visdes e aspectos do
panorama fisico e moral do pais; em poucos esse desejo sé vai convertendo huma
aspiracdo tanto mais forte quanto mais inconsciente; em nenhum (e isto é
satisfatorio) ha um hipdcrita respeito aos ficticios valores do passado. (idem, p.
142)

O ambiente modernista, de 1922 a 1924, mudara drasticamente, mas
Drummond ainda permanecia em seu ceticismo rancoso. Se é certo que as
influéncias dos modernistas paulistas ficaram mais fortes desde o comec¢o do ano
de 1924, entdo como explicar essa atitude? No primeiro trecho vemos as mesmas
reclamacBes de que a liberdade até agora ndo dera frutos verdadeiros, nédo
empolgou nem atraiu um publico capaz de manter-se ativo na dinamica do
movimento que simplesmente “ndo se fixou”. Passados dois anos de angustia,
Drummond ainda via um panorama no qual “cada um segue seu rumo”, tendo que
se questionar para onde vai dar tanta liberdade desenfreada e sem objetivo

nenhum. Mesmo a tendéncia nacionalista de Oswald aqui € para ele ndo tdo

* Explica Camilo que, em Drummond, “a ilha [metafora do isolamento de Drummond] propde uma
visdo em perspectiva do real e ndo sua anulagao completa. Se ela implica evasdo, isso ndo redunda
em alienacdo social ou politica, por mais paradoxal que pareca.” CAMILO, Vagner. Drummond:
da Rosa do Povo a Rosa das Trevas. S&o Paulo: Atelié Editorial, 2010, p. 93.
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escolastica, como se ali naquele momento ele ndo previsse que a brasilidade
modernista estava para crescer e se expandir como um virus letal. O mineiro
identifica apenas como um “cunho”, uma manifestacdo como todas as outras, e

adverte:

Antes de tudo, precisamos reformar essa ideia de nacionalismo, que interpretaces
viciosas tanto deturparam. (...) Com efeito, ndo valia a pena fazer-se revolugdo
literaria para voltarmos as formulas e preconceitos estéticos do Sr. Coelho Neto e
do Sr. Catulo Cearense. (idem, 2012, p. 135).

Da mesma forma, no artigo de outubro ele apenas afirma ser essa linha de
“alguns”, embora se tornando “forte e mais inconsciente”. O fato € que o critico
tinha um receio enorme pela elaboragdo de uma literatura voltada exclusivamente
para a terra natal, seja ela na formula folclorica e indianista de Oswald de
Andrade, seja na forma especulativa do integracionimo de Graca Aranha, que
entdo se combatiam. Escrevia Drummond em junho de 24, mesmo més em que 0
autor de Malazarte dera uma conferéncia criticando a tendéncia primitivista de
Oswald:

Ougamos ainda a voz do conferencista quando nos informa que ‘ser brasileiro ndo
significa ser barbaro’. De acordo. Erro é de muita gente boa, inclusive do Sr.
Oswald de Andrade, um dos nossos mais luminosos espiritos. Mas ser brasileiro
ndo é também vencer a natureza e sua metafisica, e integrar-se no cosmos, — €
esse 0 erro de Graga Aranha, espirito sem raizes na realidade. (Andrade apud Cury,
1998, p. 129)

Deslocado dos novos rumos Drummond ainda insiste na desconfianca para
com o modernismo. N&o entendeu o primeiro modernismo e agora ndo entende o
segundo, apenas tenta encara-los como um sO bloco disposto pelo carater de
experimentacdo inatil; em 1924, Drummond ainda permanecia atrds do
modernismo, que ele invariavelmente ndo conseguia compreender sendo pelas
externalizacOes e caracteristicas mais comuns. Sua angustia era resultado de um
mal-estar, num isolamento critico pouco afeito as nuances de opinides e
discussdes dentro do movimento, por isso sua seguranca em dar de cara apenas
com literatura e autores tdo bem definidos e “esteticamente possiveis” como
Anatole France, seu idolo de entdo. No entanto, a critica ao nacionalismo era

pertinente dado a iminéncia catastrofica dentro das proprias experimentacoes de
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vanguarda que reduziriam ano a ano. Arremata entdo sua invectiva contra o

nacionalismo no artigo “As condigdes atuais da poesia brasileira”:

Ele [o nacionalismo] repugna os espiritos sadios e lucidos. Admissivel na ordem
politica, é de todo inconveniente na ordem estética. E é um doce engano, esse de
que teremos uma literatura genuinamente brasileira apenas com a utilizacdo de
motivos brasileiros. Assim, fazer poesia tropical a outrance é um ingénuo delirio.
Os temas da poesia s@o universais. As palavras de Gongalves Dias ndo nos fardo

esquecer as paisagens ‘civilizadas’ da Europa (e vice-versa). (Andrade, 2012, p.
136)

A passagem sobre a “utilizagdo de motivos brasileiros” faz lembrar o ensaio

de Machado de Assis quando este afirma:

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido, que tenho
por errdnea: é a que s6 reconhece espirito nacional nas obras que tratam de assunto
local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura.
(Assis, 1974, 111, p. 803).

Quando Drummond reitera o carater universal da poesia, ele faz 0 mesmo
que Machado de Assis ao confirmar o intuito de que a poesia se faz com qualquer
matéria, corroborando portanto a sua essencial universalidade. Muito embora haja
semelhanca de objetivos, os dois criticos divergem quanto a sutileza ao tratar do
tema, devido mais ao fato de ser o jovem Drummond, irrepreensivel e alardeado,
vaticinando a torto e a direito, se comparado ao autor de Memorial de Aires, cuja
maturidade soubera articular o tema numa saida perfeitamente critica e sobria, a
do “sentimento intimo”; condi¢cdo paradoxal da literatura brasileira que, segundo
Abel Baptista, “nao retira da tradicao europeia qualquer principio que impec¢a a
literatura brasileira de ser brasileira, mas também ndo extrai do Brasil qualquer
critério ou garantia de nacionalidade.” (Baptista, 2003, p. 108). J& Drummond
pensa apenas na recaida drastica que o assunto local, como ponta de lanca estética,
acarretaria na literatura ndo brasileira em geral, mas também, modernista. E antes
de tudo um homem formado na tradicdo europeia que ndo quer entregar-se as
estreitezas nacionais para ver-se legitimado como um autor, i.e., ele teria que se
recondicionar para entrar nesta nova onda, 0 que parecia ndo estar nem um pouco
disposto. Do mesmo modo ainda era um autor “passadista”, nos termos
modernistas, aquele que ndo via na cultura popular ou primitiva brasileira um

assunto louvavelmente literario, 0 que serd bem exposto nas suas cartas para
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Mério de Andrade, que veremos daqui a pouco. Mas o que importa aqui é o relato
contraditdrio, ainda de uma mente “disforme” e, nesta medida, critica, ainda que
numa ingenuidade sintomatica.

E nesta sede de universalidade que Drummond ira elogiar as Cancdes
gregas, de Guilherme de Almeida, como um desvio saudavel da tendéncia

predominante do nacionalismo:

Este poeta maravilhoso e agil nos ensina que, sob o céu azul a alma dos homens
tem mil e uma vivendas, e ama transportar-se as mais diversas regides. (...) Mas em
nosso espirito vadio erra a nostalgia de paragens longinquas, onde nunca estivemos
e onde a nossa alma viveu instantes inesqueciveis: Paris, Versailles, a Roma dos
Césares e dos papas, Atenas... Ninguém me fara entrar na cabeca que Sao Jodo d’el
Rei vale Florenga, e que o Aleijadinho é superior a Miguel Angelo. (Andrade,
2012, p. 136)

O proéprio titulo do livro de Guilherme de Almeida reflete certa
condescendéncia com temas classicos. Podemos entdo perceber as diferencas
internas que ja grassavam o modernismo hegemdnico paulista, que enfim o
nacionalismo tinha que passar por um obstaculo que vinha junto com a prépria
condicdo de defesa de uma literatura nacional: a formagdo dos proprios
modernistas. Seria dificil para muitos negar essa condicdo que 0 mesmo
Drummond tinha consciéncia; como negar a tradicdo europeia pré-vanguarda e a
propria Europa se é desta que vinham as fontes para tal critica? Essa contrariedade
sempre fizera parte da tradicdo da literatura brasileira, desde o romantismo (Cf.
Baptista, 2003). Mas o nacionalismo modernista, ao contrario do roméantico, nao
sublimava o ranco estrangeiro com a idealizagdo a europeia do brasileiro, do
indigena, e sim, encarava ou tentava encarar a verdadeira face da cultura popular,
agora com olhos positivos e otimistas, o que fora dificil para muitos poetas que
sonhavam com os ares de uma Europa civilizada. E neste sentido que também
entendemos este Drummond que nos escreve, do mesmo modo como ainda é
sintomatica sua falta de simpatia total com 0o movimento modernista. E o que se
vé nestas palavras do nosso autor em 30 de setembro de 1922, no Diario de

Minas, no mesmo artigo sobre Os condenados, de Oswald de Andrade:

Ninguém pode honestamente pensar em Jeca Tatu, simbolo da terra patricia,
guando sabe que ha no Brasil cidades como Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Recife, Juiz
de Fora, onde uma populagdo convulsa esfervilha entre arsenais, fabricas, docas e
estacBes ferroviarias. (Andrade apud Cury, 1998, p. 123).
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Certo lado do pais, aquele j& revelado por Monteiro Lobato ou mesmo
Euclides da Cunha, ainda ndo podia ser visto pela retina do critico mineiro sem
uma sensacdo de desconforto, ao contrério do que entdo comecavam a fazer os
primitivistas paulistas. Por isso a opinido de Méario de Andrade em entrevista de
1925: “No Brasil, em que trata-se antes de mais nada de ser Brasil, sonetos como
Anchieta ou poesias como as Cangdes gregas sdo passadismo puro, vaidade
individualista, diletantismo sem funcgéo, almofadismo sem elegancia verdadeira.”
(ANDRADE, 1983, p. 19). Esta claro que é esta nova condicdo que dificultava a
ades@o completa de Drummond ao movimento modernista.

Como exemplo disso é que, depois de dissertar sobre os novos da poesia e
da critica a tendéncia oswaldiana, Drummond encerra 0 artigo tratando o0s
modernistas como eles, e ndo por nés: “Confiemos, portanto, nessa geragdo sem
compromissos nem preconceitos; nem todas as suas ideias sao justas, mas 0s seus
ideais sdo luminosos.” (Andrade, 2012, p. 142). A confianca esbarra na sensacéo
de que o que existe no momento ndo € tao interessante, devido ao fato mesmo de
gue o movimento poderia perder seus principios e respingar nas velhas atitudes
regionalistas e nacionalistas que ndo fizeram crescer a literatura brasileira. Ao
contrario do que se pode pensar, Drummond quer uma literatura brasileira, mas
gue ndo se interpelasse e enrugasse nas tentativas de delimitacdo univoca de temas
e assuntos. Em 17 outubro de 1924, ele escreve no artigo “Poesia brasileira”, em

que diz sua opinido nestes termos:

Chegamos, é fato, a compreensdo de uma dolorosa necessidade: a necessidade de
sermos brasileiros dentro do Brasil, na lingua como no sangue, e na literatura como
na lingua. Mas, isso ndo se faz com um manifesto ou uma conferéncia. E a obra,
nem sempre visivel, muitas vezes irregular, e até mesmo inconsciente, de geracoes
sem conta. Com que ridicula sobranceria pretendemos renunciar a copia dos
figurinos franceses, e reunir materiais para a criacdo de um auténtico ‘génio
brasileiro’, que podemos contrapor ao malsinado génio francés! (Andrade, 2012, p.
144)

O problema para a formacdo de uma literatura brasileira de porte é ainda a
falta de uma tradicdo literaria historicamente construida. E neste sentido que
Drummond atende as necessidades que os outros modernistas viam como a
primitivizacdo dos temas literarios. Nao chega a ser angustiante para Drummond

pensar que ainda seria uma questdo de tempo, obra de geragOes, a formagdo da
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literatura brasileira. Para isso, é ingenuidade negar toda a cultura estrangeira, e
mesmo sua copia, sendo que é dela que podemos tirar as fontes de uma cultura e
de uma histdria que sdo modelos a seguir. Mais uma vez, Drummond acredita que
0 desejo anti-mimético é uma ideia ndo brasileira mas sim europeia, dai que ele
vaticina: “E queremos manufaturar qualquer coisa parecido com um génio
brasileiro! (Fugindo a imita¢do, continuamos a imitar).” (idem, p. 144). O
modernismo brasileiro teria que entender que o proprio nacionalismo ndo era uma
ideia nativa, mas europeia do mesmo modo que a vanguarda e toda a literatura
com a qual o Brasil vinha dialogando durante séculos. Como negar tal comércio
necessario para a subsisténcia de qualquer cultura? Como negar que a propria
civilizacdo que os modernistas primitivistas queriam ndo era uma civilizagdo a
Europa? Era negar a historia do pais, ainda novo, sem uma cultura vigorosa, sem
mesmo uma “elite” preparada para dirigir intelectual e politicamente (lembrem-se
da opinido de Silvio Romero). Sem uma tradi¢do robusta como a francesa nao
haveria como construir uma literatura genuinamente nacional; por isso que o
quase-modernista Drummond ainda lamenta a falta de ligagdo com uma tradicao
literaria: “Com efeito, quais os vinculos que prendem a geragdo ora em atividade e
as antecedentes? Pode dizer-se, de um modo geral, que essas em nada influiram
sobre os mogos de hoje.” (idem, p. 146).

Neste mesmo més de outubro Drummond lera uma carta de Mario de
Andrade enderecada a Martins de Almeida e decidira também entrar em contato
com o poeta paulista. A partir de entdo, a correspondéncia duraria 21 anos, até a
morte do autor de Paulicéia. Ndo ha como negar a contribuicdo intelectual de
Mario para com o jovem poeta e critico Drummond. E a partir das cartas que
aquele ird discutir os temas e bastidores do movimento, a0 mesmo tempo em que
tentard trazer Drummond para as hostes do modernismo nacionalista. A escolha
por Mario € sintomatica pois Drummond ja vira o Pau-Brasil de Oswald com
maus olhos, e a visita dos paulistas revelara o carater normativo e certamente
militante do autor de Pauliceia. Confessa Drummond na cronica “Suas cartas”,

em Confissdes de Minas:

E quase impossivel ter vinte anos, um pouco de sensibilidade, um pouco de
insatisfacdo, e ndo entregar a alguns poetas e alguns romancistas o cuidado de
resolvermos os nossos problemas, de nos salvar de nés mesmos. (Andrade, 2003, p.
198-199).
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A primeira carta de Drummond é datada de 28 de outubro, ou seja, quatro
dias depois do artigo supracitado, “Poesia brasileira”. Ele parece inovar nos

termos:

Estou convencido que a questdo da literatura no Brasil € uma questdo de coragem
intelectual. Ou por outra: € preciso convencer-se a gente de que é brasileiro. E ser
brasileiro € uma coisa Unica no mundo; é de uma originalidade delirante. Nao
confundir com nacionalismo. Alias, vocé sabe disso melhor do que eu. (C&M,
2002, p. 14)

Drummond j& vinha em direcdo a Mario com a ideia de que ele saberia
tratar os temas do modernismo atual. A coragem intelectual de que fala remete as
discussdes do momento em que colocavam de um lado Oswald de Andrade e do
outro Graca Aranha. Nao é errado afirmar que Drummond tenha procurado Mario
por vé-lo como um independente dentro destas correntes divergentes, do mesmo
modo que essa coragem intelectual seja o verdadeiro auxilio com que Drummond
queria resolver seus ‘“preconceitos intelectuais”, como ele mesmo confessaria
mais tarde na ja citada cronica sobre as cartas de Mario. Uma carta de Manuel
Bandeira a Drummond, de 21 de outubro, mostrava bem a posi¢do-chave do

paulista dentro das discussdes modernistas:

Pensando bem, creio que no fundo estdo todos [Graga e Oswald] de acordo, e o
problema de enquadrar, situar a vida nacional no ambiente universal, procurando o
equilibrio entre os dois elementos. O Mério de Andrade que parece ser 0 nosso
maior poeta atual e o segundo grande poeta brasileiro (o primeiro foi Castro Alves)
parece ter resolvido o problema nos seus ultimos poemas, sobretudo no ‘Noturno
de Belo Horizonte’, que ¢ todo o Brasil, ou pelo menos um pedago enorme do
Brasil, sentido com larga emocdo por um espirito de alcance e de cultura
universais. (Bandeira apud Moraes, 1978, p 118)

O “vocé sabe disso melhor do que eu” de Drummond tem como pano de
fundo tal carta de Manuel Bandeira. E dela que o mineiro tira a sua também
coragem intelectual para interpelar o paulista e resolver assim sua questao pessoal
sobre 0 modernismo. E mesmo a aparente linguagem pré-nacionalista, quando
afirma a necessidade de “ser” brasileiro, ndo nos autoriza a refletir que
Drummond ja se convertia. Ele faz questdo de assinalar que aquelas palavras nao
podem ser lidas como nacionalistas; na verdade, ele estd pensando na carta de

Manuel quando este aponta que Mario soube auxiliar o primitivismo e o
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universalismo, e era justamente neste Gltimo ponto que o critico mineiro se
reportava ao escrever aquela carta. Drummond buscava uma universalidade que
ele via minguar mais e mais com as polémicas envolvendo a brasilidade, e, de
acordo com Bandeira, apenas Mario conseguia ter uma visdo que acatava 0
universalismo sem preconceitos, embora ainda pensando numa mediacao
nacional, mas ainda assim, era isso que importava, sem nenhum programa
sectario. A “independéncia” de Madrio entdo chamou a atengdo do critico
independente e outsider mineiro. Entdo, este resolvera pescar aquele, e de certo
modo provocar uma resposta que lhe desse uma saida para suas inquietacdes. Ao
cutucar tal onca ele seria aos poucos devorado pela moléstia-de-mario, a do
nacionalismo universalizante. O ataque viria na resposta, quando Méario comenta o

artigo sobre Anatole France que Drummond enviara junto a sua carta:

Li seu artigo. Esta muito bom. Mas nele ressalta bem que falta em vocé — espirito
de mocidade brasileira. Esta bom demais pra vocé. Quero dizer: esta muito bem
pensante, refletido, sereno, acomodado, justo... principalmente isso, escrito com
grande espirito de justica... vocé ja é uma sO lida inteligéncia e ja muito
mobiliada... a francesa. Com toda a abundancia do meu coracdo eu lhe digo que
isso € uma pena. Eu sofro com isso. Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo.
Apesar de todo o ceticismo, apesar de todo o século 19, seja ingénuo, seja bobo,
mas acredite que um sacrificio € lindo. O natural da mocidade é crer e muitos
moc¢os nao creem. Que horror! N6s temos que dar ao Brasil o que ele ndo tem e que
por isso até agora ndo viveu, nods temos que dar alma ao Brasil e para isso todo
sacrificio é grandioso, é sublime. (C&M, 2002, p. 50-51)

Mario logo percebeu a relacdo de Drummond com o espirito francés,
mesmo num artigo que prometia criticar Anatole France, principalmente com o
ceticismo que sera a maior caracteristica do poeta mineiro. Por outro lado, Méario
ja fala como um escritor maduro que precisa arrebanhar jovens para o sacrificio da
construcdo de uma literatura que se dedicasse exclusivamente ao Brasil. Mais do
que isso, transparece certa angustia em ver tais mo¢os ainda deslumbrados com os
ares europeus sem ao menos ter saido do pais, algo que ele ainda nédo identificava
com o ar provinciano que Drummond revelava. Nao é dificil entdo ver que o
paulista se indignava em perceber a ineficacia do modernismo, pelo menos
daquele modernismo que ele e os primitivistas vinham ha pouco lutando. Tudo
porque, como dissemos, o nacionalismo de desrecalque custava muito aqueles
mMOGoS que, como Drummond mais tarde diria, “precisavam deseducar-se” da

“decrepitude de inteligéncia, desmentida pelos nervos, mas confirmada pelas
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bibliotecas.” (Andrade, 2003, p. 199). A resposta de Drummond entdo vem com
uma sinceridade ou “cinismo”, segundo Ivan Marques, que enfim respondia em

parte as invectivas contra o nacionalismo que vimos nos artigos atrés analisados:

Reconhego alguns defeitos que apontam no meu espirito. Ndo sou ainda
suficientemente brasileiro. Mas, as vezes, me pergunto se vale a pena sé-lo.
Pessoalmente, acho lastimavel essa histéria de nascer entre paisagens incultas e sob
céus pouco civilizados. Tenho uma estima bem mediocre pelo panorama brasileiro.
Sou um mau cidado, confesso. E que nasci em Minas, quando devera nascer (ndo
veja cabotinismo nesta confissdo, peco-lhe!) em Paris. O meio em que vivo me é
estranho: sou um exilado. E isto ndo acontece comigo, apenas: “eu sou um exilado,
tu és um exilado, ele é um exilado”. Sabe de uma coisa? Acho o Brasil infecto... O
Brasil tem uma atmosfera mental; ndo tem literatura; ndo tem arte; tem apenas uns
politicos muito vagabundos e razoavelmente imbecis e velhacos. Entretanto, como
ndo sou melhor nem pior do que os meus semelhantes, eu me interesso pelo Brasil.
Sei 0 aplaudir com a maior sinceridade do mundo a feicdo que tomou 0 movimento
modernista nacional, nos ultimos tempos: funcdo francamente construtora, ap6s a
fase inicial e l6gica de destruicdo dos falsos valores. O que todos nds queremos (o
que, pelo menos, imagino que todos queiram) é obrigar este velho e imoralissimo
Brasil dos nossos dias a incorporar-se a0 movimento universal das ideias. Ou,
como diz Manuel Bandeira, “enquadrar , situar a vida nacional no ambiente
universal, procurando o equilibrio entre os dois elementos” equilibrio
evidentemente dificil, dada a evidéncia da desproporcéao. E este é um trabalho de
muitas e muitas geracbes. Como realizd-1o? Penso que este problema envolve
centenas de problemas particulares, que rebentam e se desenvolvem na intimidade
do nosso espirito inquieto. Cada um de nds tem de resolver o seu caso, criado e
mantido a sombra desse caso brasileiro. (C&M, 2002, p. 56-57)

Drummond cita a carta que Bandeira lhe enviara para corroborar suas ideias
de universalidade. Mas € incrivel que ele ndo tenha percebido que a
universalidade de que Mario falava tinha implicadncia num nacionalismo que
enfim desautorizava qualquer afirmativa de que o poeta paulista sabia como fazer
o Brasil “incorporar-se a0 movimento universal das ideias”. E que para Mério a
universalidade se alcancava com o quinhdo brasileiro, e apenas brasileiro; isto
quer dizer que com a primitivizacdo e folclorizacdo da literatura brasileira tendo
por base a cultura popular, o pais partiria do regional para o universal, mas apenas
como uma peca dentro de um enorme quebra-cabeca. A universalizacao
pressupunha um produto tipicamente brasileiro que seria sua literatura popular
coroada pelos mitos, supersticdes, cancdes, brincadeiras, religiosidade etc. E o

que diz Mério de Andrade em carta a Joaquim Inojosa:

Veja bem: abrasileiramento do brasileiro ndo quer dizer regionalismo nem mesmo
nacionalismo = o Brasil pros brasileiros. N&o é isso. Significa s6 que o Brasil pra
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ser civilizado artisticamente, entrar no concerto das nagdes que hoje em dia
dirigem a civilizagdo da Terra, tem de concorrer pra esse concerto com sua parte
pessoal, com o que singulariza e individualiza, parte essa Unica que podera
enriquecer e alargar a Civilizacdo. Da mesma forma que do lado préatico. Se nos
quiséssemos concorrer pra organizacdo da economia da Terra, com o trigo préprio
da Russia ou o vinho proprio da Franga ou da Italia, a nossa colaboracdo seria
inferior, secundaria, subversiva e inatil porque nem o trigo nem o vinho séo
especificos da nossa terra. Mas com a borracha, o aglcar e o café e a carne nds
podemos alargar, engrandecer a economia humana. Da mesma forma nos teremos
nosso lugar na civilizagdo artistica humana no dia em que concorrermos com 0
contingente brasileiro, derivado das nossas necessidades, da nossa formagao por
meio da nossa mistura racial transformada e recriada pela terra e clima, pro
concerto dos homens terrestres. (Andrade apud Moraes, 1978, p. 120)

Drummond ndo conseguiu compreender que esta universalidade era
coerente com a literatura primitivista que faziam Oswald e Mério. S6 que para o
mineiro, a universalidade era a liberdade de temas, a despreocupacdo de formas ao
mesmo tempo que a capacidade de escolher em que tempo e em que espaco
escrever. Drummond também reafirma o que disse em outro artigo quando pensa
que a literatura brasileira precisa de mais tempo e de uma tradicdo para dar-se por
formada, assim como acontecera com as na¢des europeias. Mas apenas se da por
esta via, ja que o ambiente “imoralissimo” e “infecto” das paisagens brasileiras
ndo seria capaz por si proprio de criar e dar mote as criacdes imaginativas
perfeitas. N&o € preciso muito esforco para perceber os preconceitos intelectuais
de que ele mesmo falaria mais tarde sobre esta época. Apesar de tudo ele tinha
consciéncia — neste caso talvez cinica — de que esta posicao ndo era aristocratica
e tampouco antidemocratica, como escreve na mesma carta: “Espero que ndo veja
nestas palavras a intencdo de criar uma oligarquia intelectual, ou qualquer coisa
parecida com um cla ou um mandarinato das letras. Ndo. Estamos, se ndo me
engano, em dias largamente democraticos, em que nenhuma aristocracia €
possivel, mesmo a da inteligéncia.” A questdo entdo sobrepunha o campo literario
¢ passava a ter uma constitui¢do também politica, porque “o nacionalismo convém
as massas, 0 universalismo convem as elites (repito, ndo se trata de cld).” (C&M,
2002, p. 60). Entdo, a prépria identificacdo dos preconceitos nacionalistas com o
povo, como se fosse naturalizado, faz com que Drummond, ao negar o elitismo,
reafirme-o na mesma medida em que diz que o nacionalismo € perigoso,
esteticamente falando, i.e., ele ndo admitia ver qualquer resquicio de literatura
popular dentro do campo ilustre da literatura e o nacionalismo que tanto o

modernismo vinha pedindo dava como iminente tal acontecimento. Esse carater
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aristocrético e elitista de Drummond fora exposto no editorial do primeiro nimero
de A Revista, em julho de 1925, escrito pelo nosso critico, intitulado “Para os
ceticos”, reforcando a nossa hipotese de que o nacionalismo modernista também

responde a crise social e institucional do pais, principalmente ap6s 1924:

Na ordem interna € forcoso langar ainda uma afirmacdo. Nascidos na republica,
assistimos ao espetaculo cotidiano e pungente das desordens intestinas, ao longo
das quais se desenha, nitida e perturbadora, em nosso horizonte social, uma
tremenda crise de autoridade. No Brasil ninguém quer obedecer. Um criticismo
unilateral domina tanto nas chamadas elites culturais como nas classes populares.
Ha mil pastores para uma s6 ovelha. Por isso mesmo as paixfes ocupam o lugar
das ideias, e, em vez de discutirem-se principios, discutem-se homens. (Andrade,
1925, p. 12-13)

Portanto, podemos ver que a universalidade de Drummond era bem vinda e
daria vazdo a uma critica aos rumos do modernismo mas, sendo ele baseado
tematicamente em preconceitos, seria também tdo nocivo quanto o que ele
combatia. Os modernistas mineiros, identificados por Pedro Nava como
politicamente de centro (Cangado, 1993, p. 109), entendiam a crise de entdo como
um problema meramente politico em que faltava um brago forte no Estado para
resolver as desordens internas. E dificil ndo pensar como estes modernistas,
revolucionarios esteticamente, ndo tinham nenhuma opinido relativamente
progressista em politica. A questdo é pertinente pois a maioria deles, em
entrevistas posteriores, afirma, por exemplo, que a relacdo do grupo com o Diério
de Minas, jornal da oligarquia local, era apenas casual, sendo que ndo respondiam
as demandas politicas, e neste sentido estavam certos, como vimos anteriormente
em outro capitulo. Mas agora, com um veiculo proprio, eles ndo fugiam de uma
visdo high brown, de escacho da populacdo, incivilizada e inculta. Entdo, mesmo
nos mineiros, estava ausente o cunho popular a0 mesmo tempo em que
expressavam o continuismo de uma dominacdo social e intelectual que eles

mesmos ai ndo conseguiam disfarcar:

Os intelectuais da rua da Bahia ndo eram, basicamente, homens de letras perdidos
na provinciana Belo Horizonte, mas uma geracdo bem nascida, bem educada, e
represada em suas aspiracdes de influéncia e poder. Ela se constitui assim, em
intelligentsia que olhava inevitavelmente com rancor e desesperanca para as
oportunidades que os velhos oligarcas do palacio da Liberdade lhes negavam.
Abertas as comportas do sistema politico, langcaram-se com todas as forcas a vida
politica, sem trair, mas na realidade cumprindo sua vocacdo de intelectuais.
Poucos, como os poetas Emilio Moura e Drummond, teriam o talento e as
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condicGes pessoais adequadas para fazerem da literatura ndo somente um estilo, um
adorno ou um trago a mais de sua cultura, mas sua forma mais alta de realizacio
pessoal. Para os demais, a politica foi o caminho. (Schwartzman, Bomeny &
Ribeiro, 1984, p. 28)

Mas, por outro lado, como vimos, era o real individualismo, a idiossincrasia
gauche, que também impedia o apego de Drummond ao programa nacionalista
que o movimento, de forma geral e incluindo Mario de Andrade, impunha. E o
que nos explica Gilda de Mello e Sousa:

Parece evidente o desacordo entre o seu temperamento e o nacionalismo, a que
haviam aderido os companheiros. Era uma tendéncia que procurava pesquisar a
realidade exterior, 0s aspectos pitorescos dos costumes e do pais, dando preferéncia
a paisagem (tratada de maneira ornamental, ndo psicoldgica), relegando para
segundo plano as sondagens de cunho mais pessoal. Que sentido poderia ter isso
para o seu temperamento fechado e solitario, que sé contava com a arte para se
exprimir? Como ter um programa estrito e definido a sua alma ferida, esquiva e no
entanto sequiosa de comunicacdo? (Mello e Sousa, 1980, p 271)

No fundo, Drummond cedia aos poucos por necessidade de sobrevivéncia
literéria, razdo pela qual ndo foi preciso muito esforco do poeta paulista. Depois
de algumas cartas de Mario ecle ja se dava por “vencido” na questdo sobre o
nacionalismo, como vemos na carta de janeiro do ano de 1925: “(...) vera que
capitulei em mais de um ponto. Hoje sou brasileiro confesso. E gragas a vocé meu

caro!” (C&M, 2002, p. 88. Grifos meus). E na carta seguinte, de 06 de fevereiro:

Quando penso que também andei a esmo pelos jardins passadistas, colhendo e
cheirando flores gramaticais, e bancando atitudes de sabedoria! Pois veio o
imprevisto e me expulsou do jardim. Vocé, com duas ou trés cartas valentes acabou
o milagre. Converteu-me a terra. Creio agora que, sendo o mesmo, sou outro pela
visdo menos escura e mais amorosa das coisas que me rodeiam. (C&M, 2002, p.
95)

Ivan Marques escreve que Drummond resplandecia um paradoxo quando
critica a0 mesmo tempo primitivismo e Machado de Assis, simbolo do
universalismo, no seu artigo d’A Revista que analisaremos adiante (Marques,
2011, p. 96). Mas ele ndao percebe o momento em que Drummond faz sua
conversao ao brasileirismo e portanto, a coeréncia de sua critica contra 0 bruxo
realizada apds a conversdao. De qualquer modo, Drummond ndo conseguird de
todo entregar-se ao nacionalismo como queria Mério de Andrade, ambos teriam

ainda muito que discutir. Aqui, no entanto, Drummond podera ser considerado,
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enfim, um modernista absolutamente reconhecido. Ele estara em paz consigo
mesmo e sua “moléstia de Nabuco”, o dedicar-se apenas a cultura estrangeira,
sanada. A conversdo se di& de forma atabalhoada e incisiva, tipica de
autoafirmacdo. Por isso veremos adiante momentos em que se percebe a ansia de
Drummond em purificar-se do universalismo e do seu ‘“nido-modernismo” da

época anterior, momentos que mostram discordancias e contradi¢cGes importantes.

6.2.
O eterno do moderno: Drummond e as tensdes da tradi¢cao brasileira:
1925-1930

O Drummond brasilista agora fard o possivel para provar a si mesmo sua
conversdao. Em artigo intitulado “A tradicdo em literatura”, publicado em 1925 em
A revista, periodico dos modernistas mineiros, ele mostra-se afobado e incisivo
nas palavras, ndo medindo a critica, discernindo o que é tradicdo valida e tradi¢do
passadista; diferenciagdes que o nacionalismo do segundo momento pedia. Uma
leitura detalhada de tal artigo sera entdo necessaria para entendermos a
contribuicdo de Drummond para pensar os limites e tensdes, nuances e fissuras da
tradicdo brasileira nos aspectos do modernismo aqui estudados.

Drummond terd entdo que fazer um acerto de contas com sua formacao
intelectual, dai resultou seu interesse pelo dialogo com a tradicéo literaria, com os
nossos classicos, para depura-los, avalid-los a luz das “necessidades novas”, de
um presente temporalizado pela constante de atualizacdo, de atualizar ao atual;
enfim, pondo o fogo da critica a servigo da ideia “acritica” da tradi¢do Brasil, de
certo modo imovel, e nestas circunstancias ele estard erguendo uma tradicdo: a
tradicdo modernista. Uma tradicdo contra outra, é certo, pois elas se multiplicam.
Para preservar uma — a do brasilianismo em literatura — ele vai atacar outra. E
assim, pensando estar mudando, a critica modernista estava reafirmando aquilo
que negava. Negacdo da negacdo. A modernidade brasileira em estado puro.

O texto de Drummond se articula em torno da critica a tradi¢cdo. Mas como,
se nessa fase 0s modernistas estavam num movimento de “ida a tradigdo”? Essa
questdo € o que faz de Drummond uma experiéncia limite dentro do modernismo.
Ao mesmo tempo em que adere a tese nacionalista tradicionalista, ele a explode
de certo modo e da vazdo a critica da tradi¢cdo. No entanto, mesmo assim, como

veremos, a sua critica da tradicdo se fara em nome de uma perspectiva ainda
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marcante do segundo momento modernista, tudo porque ele tenta destruir o maior
fantasma da tradicdo nacionalista brasileira, Machado de Assis, aquele que mais
bem soube empreender uma critica contra esta. Em movimentos sempre
ambiguos, o critico mineiro por um lado da forca a empresa de Mério de Andrade
e, por outro, critica-a por colocar a tradi¢do, em alguns momentos do artigo, como
um bloco s6. No fim das contas, a sensacdo que o autor nos da é a de que a
tradicdo em si ndo merece nenhum beneplécito. Para tal afirmacdo concorre a
critica de Mario contra a concep¢do de tradicdo de Drummond. Mais uma vez,
este ndo soube acatar bem as peripécias do momento modernista. No entanto, esse

sera o fator que o tornara de certo modo mais critico.

6.2.1.
Abrindo portas abertas

Carlos Drummond de Andrade ja comeca o artigo com distinges:

Os escritores que falam em nome de uma tradi¢éo sdo justamente aqueles que mais
fazem por destrui-la e contribuem para sua corrupc¢do. Ao contrério, aqueles que
ndo se preocupam com os fantasmas e fantoches do passado, mantém inalteravel a
linha de independéncia intelectual que condiciona toda criacdo de natureza
classica. Sdo estes ultimos os verdadeiros tradicionalistas, por isso que o proprio da
tradicdo € renovar-se a cada época e ndo permanecer unificada e catalogada.
Romper com os preconceitos do passado ndo é o mesmo que repudia-lo. (Andrade,
1925, p. 32)

Drummond inverte as ordens nas quais 0 senso comum concebe a tradicéo,
qual seja, a de que os tradicionalistas sdo aqueles que preservam as obras do
passado. Com isso, ele se aproxima de um novo modelo de tradi¢do, implicando
assim novos jogos de concepcao temporal que veremos mais adiante. Entretanto,
vale aqui notar, primeiramente no texto, a oposi¢ao nova entre “os escritores que
falam em nome” da tradi¢ao e aqueles que “ndo se preocupam com os fantasmas e
fantoches do passado”.

A ideia central da distincdo € que a tradicdo € mdvel, e que por isso mesmo
ela ndo deve ser movida nem delineada, muito menos glorificada ou desviada para
qualquer finalidade, é de certo modo entdo, inutil, imprestavel, obsoleta por
definicdo; no entanto, ao isola-la num canto s6 seu, Drummond acaba dando-Ihe

aura, uma autenticidade de algo intocavel e Unico que ninguém deve glorificar
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porque ja é em si algo grandioso na sua inutilidade. Quando tocada, isto é,
“quando pessoas falam em nome” dela, sua corrupgdo ¢ inexoravel. Chave do
primeiro enunciado: 0 mineiro estd fazendo um ataque aos homens que se
legitimam por detras da tradicdo, que a tomam para fins pessoais ou ideoldgicos, e
assim se pensam inabalaveis e irrefutaveis; claro que, neste sentido, o documento
é politico, o proprio programa da revista, escrito também por Drummond,
confessava abertamente. A critica dirige-se entdo aos “escritores” de intengdo
politica e seus meios despreziveis de agir em torno de uma aura do passado e de
seus canones, identificando a corrupg¢ao de tal acdo numa “tradi¢ao em si”. Estava
em jogo a avalia¢do que punha no passado o direito de autoridade, a autoridade do
passado que €, portanto, no sentido ai colocado, a tradic&o.

O periodo seguinte ¢ tanto quanto audacioso. Os “fantasmas” e os
“fantoches” do passado sdo imagens que nos dao a entender aquela dialética entre
0os do pretérito e os de agora, metafora finissima em sua composi¢do. Os
“fantasmas” pressupdem tanto o espirito que ainda permanece sobre nossa
consciéncia como sua capacidade de nos inquietar, de assustar aqueles que, assim
sendo, também nos olham e velam — portanto um papel ativo e nada inocente do
passado, sua permanéncia e seus poderes inabalaveis: pois quem pode lutar contra
algo invisivel, uma espécie de grande Outro lacaniano? O proprio poeta mais
tarde dara uma boa imagem dessa condicdo no poema “Convivio”, de Claro

Enigma:

Mas, como de longe, a0 mesmo tempo que nossos atuais habitantes

e nossos hospedes e nossos tecidos e a circulacdo nossal

A mais ténue forma exterior nos atinge.

O préximo existe. O passaro existe.

E eles também existem, mas que obliquos! e mesmo sorrindo, que [disfargados...
(idem, 2002, p. 287)

Voltando a critica de Drummond. Na primeira frase 0 passado como alma,
na segunda como poder. Mas os “fantoches” aplainam tal prepoténcia; sendo
“fantoches”, o passado ¢ controlavel, submisso aos nossos comandos, suscetivel a
boa ou ma intencdo de quem o usurpa, deste modo corruptivel, como o proprio
Drummond o via. Novamente aqui a tradicdo ndo se afasta do utilitarismo.

No entanto, o “verdadeiro tradicionalista” ndo se importa com nada disso; ¢

trabalho baldado pensar ou entrevar-se nesse caminho, existem preocupagdes


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111886/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1111886/CA

203

maiores que Ihe afastam de um problema que néo existe e que se existe esta morto
e, assim sendo, ndo se deve profanar o descanso eterno dos antepassados. Mas
Drummond revela sua antinomia. A propria razdo de ser do artigo acaba na
negacdo de suas palavras: se na tradicdo ndo se toca por que entdo escrever sobre
ela, toca-la e sacudi-la e, por fim, corrompé-la? Serd que Drummond esta
“fantochizando” o passado? Se sim, sera em dire¢cdo a um nico caminho, uma s6
resposta a que ja nos acostumamos ouvir, a da tradi¢do Brasil?

Drummond aponta uma continuidade da qual ndo se necessita cuidado ou
discussdo, tampouco o resguardo que os “falsos” tradicionalistas procuram
atender e “falar em nome”. Os verdadeiros tradicionalistas “mantém inalteravel a
linha de independéncia intelectual que condiciona toda criagdo de origem
classica”. E o primeiro vacilo que ele deixa escapar, ¢ o homem necessitando de
liberdade para produzir, que deve pertencer a uma verdadeira linhagem digna de
respeito e admiracdo, é o poeta pré-conversdo aflorando no asfalto sufocante de
uma pregacdo incondicional de um ideal, seja ele qual for, que empobrece a
originalidade criativa. E ainda a revolta de um ano antes (portanto, no periodo
ainda ndo nacionalista) que ainda persistia nesta carta, dentre muitas outras que
debatiam o mesmo tema, datada de 30 de Dezembro de 1924 para Mario de
Andrade:

Entendo por nacionalista: ter principios, fazer estudos sobre 0 amor a patria, etc. E
como é bom ser brasileiro! Contudo, ndo é o (nico bem da vida. Dai amanhecer,
outros dias, noruegués ou tchecoslovaco (mais frequentemente francés.) Isto é o
que eu chamo de liberdade espiritual. (C&M, 2002, p. 79)

A distancia entre a “liberdade espiritual” aqui e a “independéncia
intelectual” ali s6 poderia ser mensuravel no apelo moral que separa o verdadeiro
do falso; é certo que tal apelo ndo atinge a tradicdo — ela aqui permanece como
algo “no seu canto” — mas um comportamento em relacéo a ela, daqueles que lhe
exibem como troféu e de outros que a ignoram. Mas a tradicdo “renova-se”
porque quem a mantém sdo homens “independentes”... dela mesma! O “toque” ¢
inevitavel, mesmo os que se afastam de sua presenca, e por causa disto, cedo ou
tarde a corromperéo; no fim, falsos e verdadeiros sao julgamentos que se anulam.
Na situacdo limite que o proprio artigo impde e denuncia (como uma atitude que

“se importa” com a tradi¢do), resta a Drummond posicionar-se: nem criar cdnones


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111886/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1111886/CA

204

nem deixa-los de lado: que se tome o cadaver da tradicdo ao sabor das tapas, mas
sem “repudia-lo”.

O rompimento ao longo do texto, no entanto, parece virar repudio. Mas
nestes termos apresentados pelo critico a ruptura parece superficial, pelo menos na
sua acep¢do mais ou menos polida da tradicdo. E claro que Drummond vai eleger
apenas um passado, dentre outras, para fazer sua critica e depuracdo — e
estrategicamente sera a obra de Machado de Assis, 0 autor que menos se ajustava
a tradicdo da brasilidade —, pondo-0 num Unico bloco passivel de confrontacdo e
de avaliacdo suscetivel. Nem por isso ele ndo se via incluso também numa
tradicdo, o proprio tom de acerto de contas de um recém-convertido que suas
palavras escancaram, o ato em si do tema proposto, a entona¢do moral quanto aos
verdadeiros tradicionalistas como homens independentes: nada de tudo isso Ihe
poderia ser estranho. A nocdo sobria de que o rompimento deve ser saudavel
adere a certeza de que o proprio Drummond também esté na arena de disputa da
tradicdo, e mesmo que no desenvolvimento da argumentacao, o ndo-repudio fique
intoleravel, ele sabe que podera ser julgado pela posteridade. Uma consciéncia
historica ndo se desliga dessa percepcdo aguda. Tal consciéncia de efemeridade,
como vimos, fora a angustia que fizera com que Drummond aceitasse 0
modernismo tdo tardiamente, visto que ndo via no movimento uma duragdo que
Ihe fizesse vingar e permanecer na literatura brasileira. Assim, ele pensava sobre o

modernismo entdo no artigo “Sobre a arte moderna”, de 1924

Esta arte é bem atual, e ndo tem relacbes imediatas com o futuro. E o espelho do
dia que passa... O dia é cheio de amargura, e, pois, as visdes do artista moderno nao
0 580 menos. (idem, 2012, p. 125)

Fica perceptivel que essa amargura ainda era consciente no Drummond

convertido.

6.2.2.
No labirinto o fio

A relativizacdo do rompimento, e com ela o da propria tradicdo, mistura-se

com a atitude extremista, a negacéo total.
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A verdade é que o tempo age sobre qualquer livro de duas maneiras: debastando-o
e emprestando-lhe novas aparéncias. Por um lado, tira-lhe todo o interesse que seja
do tempo, e que com ele se adelgasse; por outro, empresta-lhe uma consisténcia
qgue o torna capaz de impressionar sensibilidades de tempos muitos diversos.
Assim, o livro de 1500, lido em 1905, ndo é o mesmo livro de entdo; morreu um
pouco e tornou a nascer um pouco. E um outro livro de um outro autor. O que
chamamos tradicdo propriamente ndo existe. Que vem a ser uma tradigdo literaria?
Talvez 0 mosaico fantasista e caprichoso com que o tempo se divertiu em
transformar a sucessdo de obras e autores que constituem uma literatura? N&o pode
ser mais que isso, e a nossa época, dotada de espirito critico, acha pouco. (idem,
1925, p. 32)

A questdo parece ser a mesma: como negar a existéncia daquilo que ja
notamos como conceito, no caso, a tradicdo? Mesmo essas contradicbes de
superficie do extremista, sem a analise pontual das afirmacGes, ndo reduzem a
finalidade Gltima de demonstrar a relagdo intima entre os tempos e, também, o
poder dai resultante, seja do passado na forma de tradicdo — a tradicdo como aura
e ndo necessariamente como autoridade —, seja do presente na da critica
modernista. E esta consciéncia que estd por tras das “duas maneiras” com que o
tempo age, por extensao, sobre um documento de cultura.

Surpreende, pois, a afirmacdo de um tempo pelo tempo como produtor
“caprichoso” da tradi¢dao. O que anteriormente dependia dos homens, na atividade
ou na passibilidade, agora se reduz a um poder incontrolavel, dificil de alcancar;
mas para Drummond, assim como o tempo muda, a tradi¢gdo “renova-se”,
portanto, a indiferenca pela tradicao parece estar de acordo com a indiferenca pelo
tempo, sendo que esta que se liga aquela. De nada adianta qualquer pretensdo de
autoridade dos homens para sobreviverem ao eterno em suas obras, a posteridade
dos seus nomes € oficio alheio, trabalho perene que corroi sua carne deixando
apenas um residuo — este residuo para Drummond é a tradicdo®. Residuo que n&o
permanece intocavel pelo tempo, pois em sua acep¢do, a tradicdo é mdvel, entdo o
trabalho sera téo infinito quanto os séculos, o adelgamento permanecera.

Quais os “interesses”, entdo, que levam o tempo a talhar esta ou aquela
obra? Drummond ndo parece ser explicito para aquilo que ele mesmo esta fazendo
ao escrever aquelas letras. Isso ndo o reserva de dar uma resposta plausivel. O
interesse € do proprio tempo, i.e., apenas aquelas obras que estdo “de acordo” com

o que podemos dizer “espirito do tempo” é que poderdo ter o privilégio de serem

® O que nos faz lembrar do poema Residuo: “E de tudo fica um pouco./ Oh abre os vidros de logao/
e abafa/ o insuportdvel mau cheiro da memoria.” ANDRADE, Carlos Drummond. Poesia
completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 2002, p. 159.
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moldadas... Por outro “espirito do tempo” posterior. E neste sentido que o
modernismo faz a apropriagcdo do romantismo e de toda a tradi¢do de brasilidade.
Entdo ¢é sintomatico dessa “coincidéncia temporal” tais palavras de Mario de

Andrade sobre o romantismo na sua conferéncia de 1942:

Esta necessidade espiritual [revolucionéria], que ultrapassa a literatura estética, é
que diferenca fundamentalmente Romantismo e Modernismo, das outras escolas de
artes brasileiras (...) Ora aquela base humana e popular das pesquisas estéticas é
facilimo encontrar no Romantismo, que chegou mesmo a retornar coletivamente as
fontes do povo e, a bem dizer, criou a ciéncia do folclore. (Andrade, 1975, p. 250)

Entdo, tudo depende de um denominador comum que ligue 0s tempos
diferentes, de uma continuidade, uma “linha inalteravel” (como o quer o proprio
Mario). Esta entdo flagrante a mesma “linha” em Antonio Candido, quando este
diferencia as manifestacdes literarias da literatura, “considerada aqui como um
sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as
notas dominantes duma fase.” (Mello e Souza, 2007, p. 25). Ponto critico:
tradicdo invariavel (o supra-historico de Nietzsche) e tradicdo mutavel. Como
reconciliar? N&o é preciso, nunca deve ser. O contraste nos distrai enquanto que o
sentido por tras das contradi¢des aparentes estd na segunda “maneira” com que o
tempo trata a obra: “empresta-lne uma consisténcia que o torna capaz de
impressionar sensibilidades de tempos muitos diversos.”

“Consisténcia”, fei¢ao, esqueleto que nos olha recém-nascidos, que detém
certa beleza que extasia-nos por sua sincera beleza, vamos dizer, por sua empatia;
a empatia é incontornavel, a fluidez do tempo ndo desgasta a imagem, sua nossa
semelhanca. A identidade com coisas tdo velhas impressiona e conquista porque
atingiu nosso sentimento. A “sensibilidade historica” ¢ atemporal, aistorica por ser
historica.

Convém aqui fazer um dialogo com talvez o maior modernista que
problematizou a tradicdo contra a paixdo critica moderna, e perceber as nuancas

com que o modernismo tinha que lidar. Escreve-nos T. S. Eliot:

O sentido histérico envolve uma percep¢do, ndo sé da passadez do passado, mas de
sua presenga; o sentido historico compele um homem a escrever ndo apenas com
sua propria geracdo em seus 0ss0s, mas com um sentimento de que toda a literatura
da Europa desde Homero e dentro dele a toda a literatura de seu pais tem uma
existéncia simultanea e compde uma ordem simultanea; este sentido historico, que
é um sentido de atemporal, assim como do temporal e do atemporal e do temporal
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em conjunto é o que torna um escritor tradicional. E €, a0 mesmo tempo, o que faz
um escritor mais agudamente consciente de seu lugar no tempo, de sua propria
contemporaneidade. (Eliot, 1932, p. 14. Grifos meus)

Ser contemporaneo de si mesmo, como escrevera certa vez o poeta Murilo
Mendes, é para T. S. Eliot ser contemporaneo de um tempo atemporal, de uma
historia aistorica. A busca do presente é a busca de algo que ndo é presente nem
mesmo passado porque ndo tem definicdo passivel de medicdo cronoldgica,
apenas de apreensdo sensitiva, mas de um sentido que no fim das contas nos
impede de nos aventurarmos no proprio presente, no contemporaneo, ja que ele é
dado de antemdo em direcdo ao coragcdo de quem viver e sentir 0 agora; neste
sentido, nem mesmo é preciso compelir a escrever com o sentimento, sendo que,
escrevendo mesmo com a matéria do novo ou do velho, ele vai tratar de um
contemporaneo de antigamente ou de um contemporaneo de agora. O “sentido
historico” de Eliot anula-se, ou antes, ¢ apenas “sentido”, € apenas tradi¢ao, uma
continuacgdo infalivel, sendo que fugir para qualquer tipo de forma, classica ou
moderna, é permanecer num mesmo territorio, livre da consciéncia de mudanga e
na superficialidade do historico, da diferenca de tempos. O pleonasmo do
argumento é o exemplo eminente do pleonasmo do tempo. A tradicdo — o0 tempo
verdadeiro — tem sempre a Gltima aparéncia do momento que morreu, e nos
“modernos” ¢ iludidos que somos, ndo sabemos que ao olhar, sentir ou
impressionarmo-nos por sua presenga, estamos “escrevendo” ndés mesmos, como
podemos ver na tradicdo Brasil. Para o modernista cristdo inglés, se 0 antigo nao
deve mais existir, tdo menos 0 moderno permanecera ileso.

Essa continuidade pela continuidade, essa “ordem simultanea” que vagueia
sobre todos os tempos parece se aproximar da supra-histéria nietzscheana,
fantasma eterno caminhante nos jardins da histéria. Nietzsche também apontava
uma “simultaneidade intemporal” de individuos “que formam uma espécie de
ponte sobre a torrente do devir”, cabendo a histéria mediar esse elevado “didlogo
entre os espiritos”. Assim, a grandeza da humanidade pode sim ser uma
construcdo ao longo da histéria, apesar de ndo historica, mas feita de modo
concatenado, aos saltos.

A “sensibilidade de tempos diversos” de Drummond e a “ordem
simultdnea” de Eliot parecem se completar. Apenas parecem. Enquanto o

americano insistentemente tentar refutar qualquer sinal de mutabilidade, chegando
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a anular o tempo compartimentado “em nome” da tradicdo pela tradi¢do, da
tautologia, Drummond ainda se compraz na concepgdo do tempo histérico porque
o0 trabalho capaz de impressionar a sensibilidade dos tempos, capaz de tocar o
coracdo da atualidade que o recebe, é também, apesar do que Vvimos
anteriormente, tarefa ativa do presente, afinal, um sentimento que viaja absoluto,
transgredindo qualquer fronteira cronoldgica, explodindo as dimens@es do espaco
temporal, chega até nos, bate em nossa porta insistentemente e podemos até abri-
la, mas compete ao nosso coracdo arrebata-lo, ao nosso presente, senti-lo e
impressionarmo-nos.

Retomando o artigo de Drummond, ao afirmar a inexisténcia da tradigdo, ele
foi impassivel, insensivel, ndo lhe agradou o espetaculo, aparentemente bateu a
porta na cara da tradicdo, mas nem por isso deixou de abri-la para verificar a sua
“consisténcia”, sua face.

Ao tratar antes da onipoténcia de um tempo artesdo a talhar a tradicdo, o
critico mineiro esbogou uma premissa que poderia ter sua conclusdo depois da
constatagao da “sensibilidade de tempos diversos”, mas ficou apenas na premissa.
Na verdade, a conclusdo era clara: por detras da especulacéo do trabalho do tempo
ou da significacdo dos homens na tradicdo, fica a certeza de que esta € uma
avaliacdo, interpretacdo; e sendo interpretacdo ela, a tradicdo, s6 pode ser
analisada como uma forma de traducdo, porque ela se torna outra, vibrando o eco
na abobada de cada século: como escreve Drummond, “morreu um pouco e
tornou a nascer um pouco. E um outro livro de um outro autor.” Continua porque
morre também. Mas € uma traducdo nos sentido exposto por Karl Marx e
Friedrich Engels, no caso da releitura que os alemaes fizeram do socialismo

francés®:

O trabalho exclusivo dos literatos aleméaes foi o0 de pdr em unissono as novas ideias
francesas e a sua velha consciéncia filosofica, ou melhor, apropriar-se das ideias
francesas partindo do proprio ponto de vista filoséfico. Apropriaram-se dessas
ideias pela traducéo, como se faz com uma lingua estrangeira (...) Por exemplo, por
debaixo da critica francesa ao regime do dinheiro, escreveram: ‘Alienacdo da
natureza humana’, debaixo da critica francesa ao Estado burgués, escreveram:
‘Aboli¢ao do reino da universalidade abstrata’ e assim por diante. (Marx & Engels,
1993, p. 92)

® Aqui seguimos a ideia proposta por Flora Siissekind (1984).
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A releitura da ideia original, da obra original, na direcdo de um novo sentido
contemporaneo, que satisfaca as novas necessidades do momento, é o que entdo
fazia Drummond. E é neste mesmo sentido que o modernismo reelaborava suas
concepcOes de literatura nacional e de seus precursores. Nesta traducao retroativa,
principalmente a de “desrecalque”, elementos novos sdo reinterpretados e
traduzidos na predilecdo das demandas atuais’. Como escreve Flora Siissekind
sobre a ideologia estética do naturalismo:

A construcdo de uma historia literaria, como a de uma arvore genealdgica, se faz
com o ocultamento das diferengas e descontinuidades. (...) Nada que cologue em
davida a caracterizacdo de tal literatura como um processo continuo e evolucionista
de aperfeicoamento (...) De um pai para filho, de um escritor a outro, de um
periodo a outro, e espera-se que se repita a tradicdo transmitida sendo
hereditariamente, ao menos literariamente. (..) EmM eco, repetem-se
proverbialmente. (Sussekind, 1984, p. 33-34)

Sendo uma selecdo, uma avaliacdo, o olhar que cria uma tradicdo distingue
0 que lhe convier do passado. Os tempos se reconciliam, reverberam a forca do
novo, este sempre um problema antigo, se 0 motivo maior for o Brasil do futuro,
pois 0 Brasil é meta-historia, telos: uma filosofia da histdria, determinismo
genuino, lei de desenvolvimento histérico inelutavel, como escreve Roberto

Ventura:

A histdria literéria brasileira, traz, desde os primeiros esbogos no romantismo, a
definicdo de uma entidade abstrata corporificada nas obras, criagdes individuais
que refletiriam um “carater” ou “espirito” coletivo: o ser nacional. Busca-se uma
esséncia, situada em uma teleologia inscrita na ordem natural das coisas. A histéria
literaria se torna sinbnimo mais ou menos difuso desse ser, com a fungdo de
apresentar a identidade coletiva do povo brasileiro, cuja origem é remetida a
formagao quase mitica de uma ‘tradi¢do’ nacional. (Ventura, 1991, p.166)

Nisto reside a “originalidade” brasileira, e a inteligéncia de tanto pensar na
nacionalidade, esqueceu-se deste quinhdo, pura metafisica da sensibilidade, tdo
distraidos puderam estar, que mesmo vendo-se numa histéria ndo sabiam que a

historia estava neles, impregnado do mofo dos antigos, mofo tdo novo quanto as

" Assim é que Mério de Andrade escreveria, por exemplo, sobre Aleijadinho, relendo-o: “Mas
abrasileirando a coisa lusa, Ihe dando graca, delicadeza e dengue na arquitetura, por outro lado,
mesti¢o, ele vagava no mundo. Ele reinventava o0 mundo. O Aleijadinho lembra tudo! Evoca os
primitivos italicos, bosqueja a Renascenga, se afunda no gotico, quase francés por vezes, muito
germanico, quase sempre, espanhol no realismo mistico.” ANDRADE, Mario. O Aleijadinho e
Alvares de Azevedo. Rio de Janeiro: Revista Académica editora, 1935. P. 65.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111886/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1111886/CA

210

recentes teorias vindas das vanguardas europeias porque a sele¢do do passado vem
junto a selecdo do presente, das ideias atuais que ndo semeiam arbitrariamente em
quaisquer terras, traduzidas em idioma local para poderem falar com aquela voz
que encontramos aqui “desde sempre”. A inteligéncia brasileira ultrapassou a
vulgar disputa entre modernos e antigos porque nossos novos estdo condenados a
ser velhos de espirito. Mas ressuscitamos a ideia nacional, enquanto morrem 0s
homens e os tempos: a tradicdo brasilianista supera os tempos, flutua acima da
historia, zomba da mudanca, é extemporanea em qualquer atualidade, pode morrer
com uma geracdo mas a préxima vestird a mesma sobrecasaca. Mais ainda: como
traducdo do que estéd a disposicdo, a tradicdo ndo deve ser vinculada meramente ao
campo da produgdo, menos do tempo como tampouco do homem, mas ela se
insere sim no campo da recepgédo. O passado e seus homens produzem, mas nos e
a critica, ao avaliarmos e distinguirmos, também produzimos um modo de
recepgéo.

Em uma entrevista bem posterior, na década de 1980, Drummond d& bem

essa dimensdo da tradicdo literaria:

Nunca deixei de nutrir certo respeito-ternurinha pelos mais velhos que tinham feito
0 mesmo que eu tentava fazer. Podia ndo ser muito afeicoado ao que escreveram,
mas eram de certo modo meus tios, pessoas a quem a gente dispensa consideracao,
mesmo ndo indo com a cara deles. De fato, se ndo fossem esses tios literarios, que
mal ou bem nos transmitem o fio de uma tradicdo que vem de longe, ndo haveria
literatura. Ninguém a inventaria. (Andrade, 2003, p. 1214)

Nem por isso Drummond deixa de notar no artigo por nés analisado a
morbidez da “critica” diante do “mosaico fantasista e caprichoso”, ainda que
reconhecendo-a como tal. E preciso mais que isso. Se damo-nos ao trabalho de
enfrenta-la, abrir a porta para encarar a face disforme, mas sendo ainda assim uma
face, um conjunto do “atemporal, assim como do temporal e do atemporal e do
temporal” eliotiano, se produzimos tal receptividade, avaliando-a e assim
identificando-a e batizando-a, a tarefa da critica ndo deveria acabar ai. Na

passagem seguinte, o critico abre o coracdo da critica verdadeira:

Temos mais que direito de desrespeitar essa tradigdo: temos o imperioso dever. E
sG assim teremos dessa matéria morta e pegajosa dos séculos uma argila ddctil, que
sirva as nossas criacdes. (idem, 1925, p. 32)
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“Romper” com o passado, “desrespeitar” a tradicdo. Ali sem refutacdo, aqui
sem escrupulos de qualquer ordem. E claro que nem tudo que é passado é
tradicdo; é preciso separar o que sobrou como siléncio do que sobrou como voz —
aquela mesma voz de sempre. Drummond vacila ao olhar para trds porque, em
nome de um projeto maior, ele devera respeitar certo passado que lhe interessa,
novamente, vale a pena repetir, o de uma tradi¢do de brasilidade. Por outro lado, a
“tradicdo” escolhida a dedo (e o critico ao eleger apenas “a” e ndo “uma” das
tradicbes a ser negada estad sendo eminentemente politico, posto que tem
consciéncia que a tradicdo ¢ varia e “renovavel” como ele nota anteriormente)
sera a tradigdo critica desta brasilidade, a critica canonizada apesar e por causa de
sua perturbagdo que afrontou, ironicamente por sua “independéncia espiritual”, o
Brasil da tradicdo, a tradigdo do Brasil — a tradicdo chamada Machado de Assis.
Exige-se sacrificio pessoal, 0 mineiro mesmo o confessa no artigo, posto ser o
autor de Bras Cubas um dos seus maiores mestres: a Causa pede a prova de
fidelidade. Um dos sacrificios que Mario de Andrade exigira de Drummond em
nome do ideal brasileiro e que antes da conversao ele, o mineiro, refutara em carta

de 22 de novembro de 1924 respondendo:

Enorme sacrificio; ainda bem que vocé o reconhece! Ai o lado tragico do caso. E
um sacrificio a fio, desaprovado pela razdo (como todo sacrificio). Confesso-lhe
gue ndo encontro no cérebro nenhum raciocinio em apoio & minha atitude. (C&M,
2002, p. 59)

Tragédias que seriam agora postas na ordem do dia.

Drummond escancara sua “corrup¢ao” antes indesejada, pde os pingos nos
is: “a” tradicdo, mesmo a desrespeitada, deve ser entregue ao servico dos
contemporaneos. O vacilo dentro do vacilo. O “desrespeito” pode ser favoravel a
uma conversdo da tradicdo indesejada; absorvida, ela tera um sentido mais ou
menos viavel a “criacao”. Se Eliot ndo se da a esse trabalho porque existe uma so
“ordem simultanea” e conseguintemente nada pode ser negado, o mineiro, ao abrir
a porta sabe que aquela “sensibilidade” da tradi¢do, se moldada a sua “matéria
ductil”, podera ser util. No comeco de sua argumentagdo era o tempo que se
inspirava “caprichosamente” no trabalho de produzir a tradi¢do, agora o critico
desce ao chéo e se adianta ao que sdo as condicdes reais do trato: sdo 0os homens

que moldam e talham esta matéria argilosa a seu bem entender; sendo ela
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renovavel, ndo serd tdo menos intocavel (retira sua aura) e maleavel (esquece o

argumento moral). A corrupg¢do da tradi¢ao entdo € a condi¢do da “renovagdo”.

6.2.3.
O rogar dos mantos

Drummond passa a afinar sua critica, historicizando-a. Do desrespeito a

tradicdo ele conclui:

Recolhamos o0 seu espdlio sem excesso de veneracao; temos que proceder a um
grave inventario de suas pretendidas riquezas. O presente ndo pode estar a sofrer 0s
continuos bluffs do passado. Seremos duramente julgados amanhd, porque é cada
vez maior esse diabdlico senso critico que distingue o homem e o moderno.
(Andrade, 1925, p. 32-33)

O movimento de uma continuidade ja é caso acertado, é patente que
deveremos tratar o que parecia intratavel, se 0 que sobrou serviu de heranga nédo
custa recebé-lo, € no ato da recepcdo que a tradi¢do, na sua condi¢do de que nédo
ha algo que ndo ela mesma, poderd ser “corrompida” — sem nenhuma
“veneracdo” ou “impressdo”, podendo ser vista apenas como espolio. Os bens
podem ficar conquanto os antigos donos abandonem seu encargo de “fantasmas
do passado”. Ainda assim, os objetos t€ém que passar pelo crivo, € preciso avaliar
seu lastro para que sua “matéria ductil” possa ser util a criacdo, a originalidade
dos novos, fator unico de nossa auséncia de recusa. Entretanto, o capricho que
agora parece nosso e nao do tempo, esconde uma condicdo inalteravel da
modernidade: a necessidade de olhar o antigo (como vimos com David Harvey) e,
pelo contraste, saber-se outro, novo; € a acdo simples e vulgar da alteridade, da
diferenciacdo; a dependéncia € de médo dupla (porque o motivo era um so, o da
brasilidade), mesmo que disfar¢ada em “independéncias espirituais” do presente
de lado ou de “fantasmas” do passado do outro.

O “espolio” € que deve ser, a sua maneira, moldado e “inventariado”,
digno de reconciliacdo, ou seja, se podemos manter o didlogo ou pelo menos o
olhar sobre a tradicdo, apenas sob a condicdo de espdlio, essa concessdo toma
validade. A tradicdo vai aos poucos sendo reabilitada, pelo menos a que
conhecemos, da qual Drummond também tenta se dobrar. Alistamento, separacéo,

discriminacdo, quantificagdo, qualificacdo — tal material, se sobreviver a tal
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avaliagdo, que antes era outorgado ao tempo “caprichoso”, mas sustentado agora
por critérios criticos de demandas atuais, superficialmente independentes, se,
enfim, for provada sua utilidade, sua “pretendida riqueza”, entdo nao tem por que
recusa-la: a nuance entre rejeicdo e ponderacao ira depender de sua utilidade, por
isso ali se rompe, aqui se inventaria, se reconquista. Nesse améalgama entre o
vacilo e a atitude extremista, nessa critica estrdbica, ndo deveria faltar a
contradicdo, e nem tera importancia se no principio Drummond afirma néo ser da
natureza da tradicdo a sua catalogacdo e que, nesta altura, ja apela para o
inventariamento do seu “espolio”.

Ao analisar o famoso artigo de Machado de Assis, “A nova geracdo”, Abel
Baptista, d4 um resumo do que seria a condicao do conceito de “pectlio” usado

pelo autor de Americanas:

Nestes termos, se a emergéncia do novo é inseparavel da memdria do antigo, isso
deve-se também ao fato de a memoria do antigo se estruturar na dependéncia do
novo emergente. O ‘pectilio’, neste sentido, ndo representa a resisténcia do passado
aos modernos: € uma componente indispensavel da propria condicdo moderna.
(Baptista, 2003, p. 88)

Aqui em Drummond, no entanto, o espolio ndo ¢ apenas o que “entra e
fica”, como diz Machado sobre o seu “peculio”, mas o que serve de apoio a
tradicdo brasileira. Quando aconselha que a tarefa da critica é “proceder a um
grave inventario” do “espodlio”, Drummond abre novamente espago para a no¢ao
de uma traducdo da tradicdo, sendo que a interpretacdo, ao dar prova ou ndo das
“pretendidas riquezas”, seria o Unico ato sensivel que ligaria o objeto de
inventariagdo com aquele que a inventaria. A “sensibilidade” da tradi¢ao que
anteriormente “impressionava”, que vinha de um antes e permanecia numa
linearidade infinita, aqui é substituida pelo sentimento critico que vai em direcao
oposta, a cata do que lhe interessa — a relacao é essencialmente interesseira sendo
ndo valeria a empresa —, e recompde o que ele separou e avaliou, no sentido de
dar um uso conveniente a nova criacdo; o utilitarismo, como se viu, nunca foi
velado. Seria a paixao critica de que nos fala Octavio Paz (1984)? Seria o impulso
moderno?

A condicdo é dubia, e nem por isso, ou por causa disso, deixa de ser

moderna. Aquela modernidade duplamente ambigua.
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A razdo de ser da argumentacdo, sendo em si uma tentativa de distin¢do
entre os velhos e os novos, ja estd inclusa no debate moderno e modernista. E
preciso a identificacdo daquilo que se nega para ser negado, l6gica simplista, diga-
se de passagem, mas crucial para qualquer movimento que se pretenda novo
porque o adjetivo sO existe por exclusdo: ele ndo é o “recente” tampouco o
“melhor”, uma “arte recente” ou uma “sociedade melhor” oferecem a imagem
revolucionaria que o “novo” abriga. Os “desrespeitadores” assim o sdo somente
porque necessitam de um objeto a ser “desrespeitado”, os inventariantes seriam
indteis sem os bens a administrar. Assim, Drummond ndo se desvincula desta
condicdo primaria moderna: a critica, para interpretar, precisa reconhecer a
tradicdo, mesmo que em sua forma retalhada, esquartejada, em estado de
“espoOlio”. Nessa acepcdo a tradicdo é incontornavel, na ha como negar-lhe
qualquer inexisténcia e nem ignora-la, ndo vale, portanto, ser falso ou
verdadeiramente tradicionalista, ela estd ai — no momento mesmo em que a
domamos, ela parece dotada de autonomia, de um poder de insisténcia, ao menos.

A tensdo da premissa é moderna, portanto, s6 que ela desagua por dois veios
gue se separam e se encontram ao longo de um caminho ruidoso, com um sé fim.
Sendo aceita no contraste visual — olhar o decrépito esqueleto para o
reconhecimento do proprio vigor da juventude — a tradicéo eleita para o tapa do
qual nos exigimos como oferta pelo seu “reconhecimento” (s6 o tapa imprime no
passado 0 hematoma que da visibilidade a tradicdo) ndo deixa de ser uma afronta
a tambeém pretensa onipoténcia do novo: o moderno adjetivado é intransitivo,
finge unilateralmente a exigéncia e a servidao do velho, quando na verdade s
pode existir na companhia deste, mesmo que seja usualmente como seu anténimo,
seja no dicionario como no movimento histérico. E interessante como essa
condicdo sobreviveu nas vanguardas, como podemos perceber nas praticas
modernas aliadas as filosofias e éticas antigas, como bem escreve Antoine

Compagnon sobre Malevitch, por exemplo:

Contentamo-nos em insistir ainda na coincidéncia de uma pintura decisiva na
histéria e de uma filosofia ultrapassada [a influéncia do niilismo no pintor]
servindo-lhe de pretexto. Ndo se encontraria a mesma mistura, a mesma defasagem
Ou a mesma tensdo na maioria dos artistas contemporaneos, verdadeiramente
inovadores, em Proust, Joyce, Eliot, Pound, Kafka? A nova arte ndo anda sem
arcaismo. E assim que, em Dom Quixote, reagindo contra o conformismo do
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romance de cavalaria, Cervantes deu origem ao romance moderno. (Compagnon,
2010, p. 76-77)

No entanto, por outro lado, a aceitacdo da tradigdo ndo se traduz na sua
resisténcia justamente por sua tradugdo, sua interpretacdo; na verdade, o que
parece ser afronta, resisténcia, fantasmagoria da tradicdo, na aparéncia
incondicional, ¢ apenas uma condi¢do para sua “fantochizag¢ao” pelo desrespeitoso
tribunal da critica moderna — como um bem ela s6 é de agrado porque é
espoliada, saqueada pelos barbaros modernos que somos: anular a anulacéo, negar
a negagdo, negar o moderno para ser moderno, negar a si mesmo. A alteridade e a
diferenga, se irrevogaveis, estdo, como modernos, condenados a se desfazerem
por completo em infinitos outros, em incontaveis novos. Drummond quer ambos,
embora saiba, como moderno e artista modernista, que também sera superado,
sera um “outros de antes”. Mas 0 que vale é a moeda do atual (tal nossa
modernidade), na luta pelo agora, por um projeto Unico que, se ndo € anterior a
modernidade € ao menos t&o infinita se comparada a finitude das geracdes, devera
permanecer, posto que é o sentido maior tanto seu quanto dos “desrespeitados”
filtrados; tradicdo que se renova e se nega por ser ela mesma, a interpretar
“fantasmas” e “fantoches”, dois papéis, antes sentimento do que historia, que
compelem os homens a escrever com sua geragdo em Seus 0SSOS € com uma
“ordem simultanea” impressa na pele, alteridade na superficie de uma identidade,
de uma tradicdo — enfim, de uma tradicdo de brasilidade. Que é a identidade
sendo entender-se apenas com 0 que NOS cONvVém, com 0 que basta ao seu projeto,
como quer Drummond? Se um dia ele serd superado, um descarte na lista de
inventario ou uma madeira a ser talhada, ndo tem importancia talvez: ele esta
seguro de que esse trabalho, mesmo regido por qualquer “alteridade” e
“diferenca” ou geracdo que vier, sera pautado por um Gnico principio, em uma
Unica identidade, pronta a desaguar num unico e sé futuro, uma so6 histéria, um sé
oceano, oceano imenso chamado Brasil.

Este panorama que Drummond nos mostra — de uma tradicdo que nao €
aquela tradicdo (ruptura) por ser a tradicdo (uma s6 voz) de uma sé tradicdo
(Brasil) — convida qualquer analise da modernidade brasileira a se retirar, pois é
trabalho indtil, talvez, ndo porque ndo sejamos modernos, vemos 0 contrario, mas

pelo fato de que toda a diferenca € uma s6 unidade, a paix&o critica, a diferenca
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outra se transforma numa diferenga mesma; o sentido de qualquer “esp6lio” é
enriquecer uma ideia, e se essa riqueza aumenta irremediavelmente, a inteligéncia
“independente de espirito” segue caminho proporcionalmente inverso, empobrece,
recua em sua aparéncia de originalidade.

A discusséo se alimenta da modernidade — caga-lhe, prende ao cativeiro,
degusta todas as forcas e virtudes guerreiras para depois vomita-la, criando uma
substancia que é mistura de sulcos internos e proteinas estrangeiras a seu corpo,
gosma verde e amarela —, para fins externos a ela mesma: inventaria apenas o
que lhe pode servir como ‘“‘espolio”, e assim, pode dar ao “fantasma” moderno o
mesmo tratamento dado a tradi¢do, colhe apenas o que convém de sua “pretendida
riqueza”, e, portanto, chega a atitude extrema de suprimir até a autoridade do
moderno, de modo que o préprio Drummond anula seu “desrespeito”, como
também ele se faz necessario porque sera no futuro um objeto de critica e razéo de
ser de outro “espolio” posterior de carater... Brasileiro! Modernofagia. Por isso
parecemos mais modernos do que qualquer modernidade.

Se a tradicdo da transformacdo, a continuidade da descontinuidade aponta os
pés para o infinito, pois sO neste significado é que repousa o sentido do futuro, é a
condicdo moderna por exceléncia, nem tanto o somos. E como sentir a dor de uma
perna amputada: apenas sente-se com a alma e com a carne disponivel, ndo com
uma carne que deveria sentir. A fastigiosa caca da modernidade so6 faz sentido se o
vomito for verde e amarelo, do contrario é trabalho véo; enquanto nédo se acha tal
substancia auténtica, a aventura moderna é necessaria.

A mudanga numa so direcdo ndo exclui a acumulacao, mas so neste sentido
pode se dar ao luxo de distinguir antes e depois, velho e novo, todos sobre o
mesmo terreno. Drummond fala de “riqueza” pretendida do passado, mas ndo vai
de encontro a concep¢do de um montante cultural que tenha seu valor para o
sortudo que estd no atual, o crivo do “inventario” serve tao-sO para distinguir
positiva ou negativamente tal lastro cultural. Ai, no entanto, a “riqueza” tem uma
escalada vertical e ndo horizontal, ndo € um amontoado arbitrario, € o que ha de
comum entre todas as tradicdes que o tempo, ou melhor, os homens foram
produzindo, recebendo e deixando de heranca para quem oS receber; se a
avaliacdo cabe a no0s, intransigentes contemporaneos, é claro que ficaremos
apenas com 0 que é de nosso interesse, 0 que causar empatia com nosso projeto

presente, a questdo € que havia algo de comum entre a “sensibilidade
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impressionante” que vinha de 14, da tradi¢do, e o sentimento de empatia que vai de
c4, da critica modernista. Drummond talvez ndo percebesse que ao repartir 0s
bens para uma so6 “riqueza” estava reprisando o mesmo ritual que a geracao
inventariada por ele, embora n&o se iludisse que no futuro isso era mais que certo,
devido ao “diabolico senso critico que distingue o homem e o moderno.” Se para
Paz (1984) a tradicdo € ruptura, aqui a tradicdo (continuidade) € tradicao (Brasil),
a tautologia insiste, a modernidade recua. A modernidade resiste.

6.2.4.
O mesmo assunto

Continuidade da descontinuidade do igual, repeticdo na diferenciacdo, néo
diferenciagéo repetitiva. O novo néo se faz no presente, a busca do atual so carece
do antigo porque o céu dos problemas deste € 0 mesmo que paira sobre as nossas
cabecas. O presente ndo € matéria de criacdo — reconhece Drummond que néo é
possivel ser original se a demanda literaria ¢ a mesma; ¢ do “esp6lio” avaliado, da
tradicdo, “matéria morta e pegajosa”’, moldada e inventariada que deve partir a
inspiracdo do novo, que ja ndo é mais original. Depurou-se entdo o termo: “o
novo”, antes forma de contraste, oposi¢do, diferenga, agora ¢ harmonia,
semelhanca, identidade. Rompe com o passado sim, ndo menos o0 desrespeito para
com a tradicdo; mas ha passados e passados, tradi¢Oes e tradi¢bes, fica com uns
desaparecem outros, tudo dependera do inventariante, i.e., do critico do presente,
do moderno. Neste sentido — e apenas neste —, Drummond ndo destoa muito da
concepcao de ‘“‘sentido historico” de T. S. Eliot anteriormente citada. Se o
“espolio” feito em todas as geragdes precedentes tinha como unico motivo
inventariar uma tradicdo literaria brasileira, o escritor moderno carrega em si (e 0
Drummond recém-convertido nacionalista ndo se abstém disto) aquela “ordem
simultdnea” que o faz escrever tanto com a comunidade de sua geragdo quanto
com um sentimento em sua alma. Assim, ao que 0 mineiro pensa ser a superagao
da tradicdo em estado bruto, apreende-se um conceito que denota a prépria
tradicdo — a continuidade — na ideia de “espo6lio”; por isso, se ndo lhe da mais
uma aura, uma autoridade, pbe-lhe um decoro. Neste sentido, Drummond é
novamente mais moderno que a modernidade, brinca com ela, questiona-a com

seus proprios termos, procura a brecha e por ela explode a diferenca, é, portanto,
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moderno porque exterior a esta na medida em que a anula em seu proprio
territério. Em jogo, a criacdo que atinja a todos, absoluta, homogénea, sem

nenhum contraste interno. Para isso sacrificios sdo necessarios:

Que cada um de nés faca o intimo e ignorado sacrificio de suas predilecGes, e
queime silenciosamente seus idolos quando perceber que estes idolos e suas obras
sdo um entrave a renovacado da obra geral. (Andrade, 1925, p. 33)

Seria inevitdvel que a ‘“obra geral” entrasse em desacordo com a
“predilecao” pessoal — dai que o sacrificio deve ser tdo “renovavel” quanto a
tradicdo —, que ¢ mais “intimo”, mais privado que um ato publico, embora
Drummond faga o favor de expor sua fogueira num perioédico. Aqui novamente a
atitude extremista mistura-se com um pesar, pois atirar a fogueira os “idolos” cabe
a cada um, mas “silenciosamente”, sem qualquer tipo de alarido passivel de
trauma, afinal ¢ uma questdo “intima”, e sendo do sentimento, do coragdo, €
preciso o minimo de respeito; outra reviravolta: o “desrespeito” obrigatorio — €
um dever moderno — e “imperioso”, afobado e inconsequente, aqui esta envolto
em uma atmosfera de deferéncia; para cremar o corpo é preciso vela-lo, certo de
que o “idolo” nao ¢ um indigente, tendo entdao direito a certa cerimdnia, tudo
porque € um sacrificio pessoal, e Drummond mais do que qualquer um sabe que
isso d6i um pouco. E o que ele relembra bem mais tarde, com relagdo ao proprio

Machado de Assis:

Deste ndo me separaria nunca, embora vez por outra lhe tenha feito umas ma-
criagdes. Justifico-me: amor nenhum dispensa uma gota de 4cido. E mesmo o sinal
menos que prova, pela insignificancia e transitoriedade, a grandeza do sinal mais.
Se me derem Machado na tal ilha deserta, estou satisfeito; o resto que se dane,
embora o resto seja tanta coisa amoravel. (Andrade, 2003, p. 1217-1218)

Os “idolos”, entretanto, ndo estdo no “espolio” inventariado; depois da
avaliacdo, eles sao comprovadamente aqueles de “pretendidas riquezas”, nao-
eleitos, profanadores, degradados, devem ser portanto denunciados, admoestados
e condenados finalmente a arder em chamas. Como bem nos diz Flora Stssekind

sobre a condenacdo de Silvio Romero ao mesmo Machado de Assis:

Se ndo repete a nacionalidade, tal como a define Silvio Romero, Machado torna-se
passivel de critica. (...) Ao fragmentar alguns de seus sustentaculos com a ironia,
resta-lhe uma dupla condenagdo. Machado parece, como o pequeno Johann, usar
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sua pena para, com uma linha dupla, fraturar o ‘instinto de nacionalidade’
dominante na ficcdo brasileira. Ruptura que ndo o deixa sem a puni¢do de torna-lo
sem ‘filhos’ ou ‘seguidores’. Estéril como Aires e Bentinho, permanece
estigmatizado por inexplicavel isolamento de quem, numa literatura que se exige
documental, ironicamente pincela fragmentos. (Sissekind, 1984, p. 30-32)

Neste tratamento o0 esquecimento da tradicdo ndo aceita, que se
transubstancia na imagem dos “idolos”, ¢ tarefa dos novos; a verdadeira afronta
ndo vem da tradicdo maleédvel e sim da que ndo se ajusta a uma condi¢cdo que nos
interessa, a nds contemporaneos, justamente daquela que nos tornaria mais
modernos, pois ela demonstra o contraste interno, a alteridade, a consciéncia de
uma variedade heterogénea, como em Machado de Assis. Negando-a em nome de
uma modernidade — do “desrespeito” & uma autoridade de antigamente — nega-
se a negacao, 0 mesmo movimento que faz ouvir a voz de um, que é sempre uma
voz, tapa simultaneamente a boca de outros, que séo a voz discordante, disforme,
inconveniente e, no mesmo sentido, perturbadora.

A tradicao filtrada, “inventariada”, perpetua a voz Unica, a brasilianistica em
literatura, gragas a este desacordo que serd tdo “renovavel” quanto qualquer
tradicdo, i.e., como as geracOes precedentes levaram ao fogo os “idolos”
discordantes, as futuras também perpetuardo o rito. Mas, ao contrario do que
poderia parecer, esta desarmonia ndo chega a ser ruptura, dai que ndo se pode
levar a considera-la eminentemente moderna, ja que € o desacordo de um mesmo
problema, pauta as mesmas questdes seguidas das mesmas argumentacdes, sendo
que a voz que discorda ainda assim pde em consideracdo o projeto brasileiro — e
se ele deve ser eternamente vencido pela voz hegemdnica, isso ndo o torna uma
“vitima” da ‘“amodernidade” em territorio brasileiro. Os filhos desgarrados,
bastardos, deserdados, para lembrar as associacdes de Flora Sissekind (1984),
ainda que expulsos de casa, tinham o sangue de seus pais correndo em suas veias,
e, conseguintemente, falando de modo “naturalista”, estavam condenados ao
mesmo “vicio”. Mais particularmente podemos percebé-lo em Oswald de
Andrade, que, apesar de um romance extremamente experimental na década de
1920, sera o primeiro a encontrar a tradicdo da brasilidade como saida para o
sucesso do modernismo.

Drummond quer que saibamos da reflexibilidade, da racionalidade aguda de
Sua proposta; passa certo ar de seguranca e responsabilidade, da a entender, enfim,

para o leitor, a integridade da acéo e, € claro, de seu projeto, projeto de toda uma
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(varias) geracdo(Oes), de todos que irdo perpetrar a “obra geral” da literatura
brasileira, do seu sistema. Foram-se os tempos das provocagdes imprudentes, das
polémicas de letralices formais, das semanas de pura ofensa e ousados berros, dos
“reformistas que gritam demais”, como ele mesmo escrevera a respeito dos
paulistas em um artigo de 1922 (apud Cangado, 1993, p. 95); agora é hora de
abracar um projeto, é preciso a analise da realidade, o estudo comprometido com
uma disciplina austera, de reflexdo e avaliacdo incorrigiveis, e as seguintes
polémicas dai resultantes s6 levariam a mais estudo e levantamento de
documentagdo, sendo pois de “interesse”. Neste sentido ¢ que se entende o caso
discordante entre Mario e Oswald, como escrevera Eduardo Jardim, de Moraes,
entre a visdo analitica da cultura daquele e a visdo intuitiva e sintética da
nacionalidade deste ultimo (Moraes, 1978, p. 124), assim como podemos perceber
0 porqué da tomada de posi¢do do nosso mineiro para o poeta de Paulicéia.

A reflexdo previne que da queima ndo sobre um pouco de cinza dos
“idolos”, cinza que possa ainda perturbar a “consciéncia moderna”. E como nao
pensar também que o ato serenizado do qual o termo ‘“silenciosamente” nos
remete ndo seja uma forma de ter a garantia do sucesso da depuracdo, sendo um
processo gradual, obtido aos poucos, ja que a fogueira esta no nosso intimo e nada
se queima instantaneamente, ainda mais obras e homens de consideragédo
(novamente, a questdo é pessoal, emotiva); por outro lado, nem mesmo é
inconcebivel que no “respeito”, na pondera¢do, se esconda também certo
masoquismo de sentir cada segundo da gloriosa purgacao...

Afinal, o maldito da literatura € um mal entendido porque “disse o mal”, o
indizivel, o sacrilégio; é dado a atualidade o dever do “desrespeito”: os
desregrados serdo intraduziveis, ilegiveis, e dai para a deslegitimacdo é s6 um
pulo, um risco no material do inventario. Se eles ainda insistem na perturbacdo de
seu siléncio, na fantasmagorizacdo, sendo que foram descartados para a
fantochizacdo, é porgue o siléncio é a linguagem possivel para os que tiveram a
voz engolida pela boca do esquecimento. Entretanto, o maldito-mor ndo era
apenas o “idolo” como também um deus, o maior deus da literatura brasileira.
Como isso pdde acontecer? Abel Baptista mostra-nos como Machado de Assis
fora aos poucos sendo absorvido pelos intérpretes interessados pela tradicédo

brasileira, tendo sua perturbacdo normalizada (Baptista, 2003, p. 35), mas
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Drummond, intratavel, resolveu mexer no morto e profana-lo de vez. Assim ele

mostra a verdadeira face e o fim Ultimo de seu artigo:

Amo tal escritor patricio do século 19, pela magia irrepreensivel de seu estilo e
pela genuina aristocracia do seu pensamento. Mas se considerar que este escritor é
um desvio no que deve seguir a mentalidade de meu pais, e a aristocracia um
refinamento ainda impossivel e indesejado, que devo fazer? A resposta é clara e
reta: repudia-lo. Chamemos este escritor pelo nome: é o grande Machado de Assis.
Sua obra tem sido o cipoal em que se enredou e perdeu mais poderosa
individualidade, seduzida pela sutileza, pela perversidade profunda e ardilosa deste
romancista tao curioso e, ao cabo, tdo monétono. (Andrade, 1925, p. 33)

O “sacrificio” intimo como perda condicional inevitavel s6 ¢ dado ao
sentimento de ligacdo, de amor pelo objeto oferto; Drummond faz questdo de
ressaltar, por necessidade de coeréncia, que quando falava de “predilegdes” nao
estava lancando mao de um jogo superficial de retorica, antes do sacrificio do
“idolo” vem o pesar do poeta, da pessoa que ndo deixa de entrever na fogueira um
pedaco de sua carne também. O reconhecimento do amor, por outras vias, da a
patente de legitimidade: todo martir tem direito ao respeito, e com o respeito vem
o exemplo; Drummond é prova de exemplaridade, faz de sua autofagia uma
mensagem, do ato heroico um reconhecimento coletivo — o leitor entende como
grandioso e glorioso o ato intimo do critico, sendo levado pela empatia a
considera-lo.

O amor ndo resiste a falha do “objeto” amado, qualquer vestigio estranho a
imagem que dele construimos resulta numa alteracéo, 0 que pensavamos ser puro,
perfeito, porque assim o entediamos e viamos, agora foi corrompido, ele entdo se
torna estrangeiro, irreconhecivel, ndo adere mais ao que sentiamos dele receber:
como a tradi¢do, o amor também esta circunscrito ao campo da recepg¢do, quem
ama, quem traduz, sempre recebe uma imagem mas ndo se vé que € nele que a
imagem também é produzida, como se ele fosse a retina ao transformar a luz
exterior num conjunto de formas e cores dentro do cérebro. Sendo algo que néo eu
ou uma continuacdo de mim, sendo outro, a alteridade da alteracdo é repudiada,
desprezada, degradada: seguinte a resposta do amante diante da Queda do amado,
0 critico também parte do amor para o ddio, o “repudio”.

Machado de Assis transformou-se, portanto, num desvio no intimo, na
predilegdo do mineiro, mas também o era na “mentalidade” de seu pais — veja

que quem da a avaliacdo € ele! O lado pessoal extrapola para um dado objetivo.
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Neste sentido, seria interessante um estudo sobre a relacdo do modernismo com
Machado de Assis, figura para eles tdo emblemética e que expunha suas
contradi¢cGes. Podemos perceber essa relacdo de amor e 6dio nestas palavras de
Mario de Andrade sobre o criador de Bras Cubas:

Amor que nasga de piedade, nem é amor e nem exalta, deprime. E sobra ainda
lembrar que certas desgragas, ndo o sdo exatamente. Nascem do nosso orgulho.
Nascem de uma certa espécie de pudor muito confundivel com ambicdes falsas e
com respeito humano. Estou me referindo, por exemplo, a preconceitos de raca e
de classe. E aos artistas a que faltem esses dons de generosidade, a confianca na
vida e no homem, a esperanga, me parece impossivel amar a perfei¢do, a grandeza
da arte € insuficiente para que um culto se totalize tomando todas as forcas do
crente. Sabes a diferenca entre a caridade catolica e o livre exame protestante?... A
um Machado de Assis s6 se pode cultuar protestantemente. (Andrade, 1972, p. 90)

A “magia irrepreensivel” de Drummond, ao chocar-se com algo maior
merece o “repudio”, a “aristocracia” genuina e a ‘“falta de generosidade”, a
condenagdo da “impossibilidade”; enquanto o amor afirma, o 6dio, em nome de
outro amor, nega. Nesse jogo, ndo menos contraditorio quanto coerente, aqui nem
mesmo essas palavras sao validas, o vacilo parece perpétuo na medida em que 0s
inventarios das geracOes futuras tambem o serdo, tudo envolto numa Unica
questdo brasileira.

Chega a ser irdnico um poeta cuja mais densa caracteristica era o
individualismo ligar esse comportamento a “perversidade”, metaforizando tal
condicdo no termo “cipoal”, lugar de dificil acesso, e, talvez, seria esse o
significado da “impossibilidade” mencionada como inabitavel e impraticavel; os

2 13

termos “‘sutileza” e ‘“ardilosa” ‘“perversidade”, incorporam na nova imagem
alterada, o sentido da malicia dissimulada, do encanto sorrateiro premeditando
maus caminhos para a presa que a propria metafora do “cipoal” faz crer, como um
bicho escondido no mato pronto a dar seu bote. Machado atrai olhares, leitores
inocentes, ingénuos imberbes, mocos literatos desavisados: Machado, nesta
acusacdo de Drummond, é Capitu e seus olhos de ressaca, olhar obliquo e
dissimulado, perverso e ardiloso; se na sua juventude tais olhos deram-lhe a
oportunidade e o encanto do primeiro beijo literario, mais tarde ele expds a
confissdo do adultério, denunciando a si mesmo. Do mesmo modo, como ndo
ligar Drummond a Bentinho: este para edificar seu amor rompe com a tradicao,

quebra uma promessa santa, mas posteriormente, ao legitimar a separacdo na
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acusacdo de adultério, estara assim reafirmando outra tradicdo, a do casamento,
isto ¢, as “corrupgdes” das tradigdes sdo modeladas ao interesse pontual, presente
(ndo seria esse um ato moderno?). Também o mineiro: em sua juventude e até
pouco tempo antes de tal artigo esbravejava impaciente contra qualquer vestigio
de tradig&o brasilianista em literatura, converte-se e agora 0 vemos cCOmo mais um
no contingente desta.

Mas entdo ele ainda estava em sua mocidade, e sendo assim, como ele
mesmo assevera ao fim do artigo, num tom digno mesmo de fecho de manifesto:
“E inatil acrescentar que temos razdo: a razio esta com a mocidade.” (Andrade,

1925, p. 33).

6.3.
O gauche retomado

E interessante notar como Carlos Drummond de Andrade nfo conseguia
articular as questdes modernistas presentes. Como vemos nesse artigo acima
analisado, a tradigéo €, por principio, algo nefasto, mas aos poucos ele a reelabora
como algo a ser filtrado pois o seu objetivo também é sinalizar que estava de
acordo com a brasilidade do modernismo, e com isso, das reinterpretacdes da
tradicdo literaria brasileira. N&o por isso 0 ataque pessoal contra Machado de
Assis. Pode se dizer que o artigo inteiro € um ato falho, no sentido freudiano do
termo. Tudo porque ele acaba se revelando ainda independente, com a sede
daquela liberdade que tanto lutara em debates com Mario de Andrade. A questéo
contraditéria é que neste nimero de A revista o nacionalismo € o mote em quase

todos os artigos e no préprio editorial do qual Drummond fora o autor:

Seré preciso dizer que temos um ideal? Ele se apoia no mais franco e decidido
nacionalismo. A confissdo desse nacionalismo constitui 0 maior orgulho da nossa
geracao, que ndo pratica a xenofobia nem o chauvinismo, e que, longe de repugnar
as correntes civilizadoras da Europa, intenta submeter o Brasil cada vez mais ao
seu influxo, sem quebra da nossa originalidade nacional. (idem, 1925, p. 12)

Este periodo final sdo palavras dificeis para 0 modernismo do segundo
momento. Nem Oswald, nem Plinio, muito menos Mario aceitariam tais
assertivas. No entanto, € estranho que este Gltimo ndo tenha se referido em suas

cartas ao mineiro a nenhum dos artigos do primeiro nimero da revista.
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A contradicdo de Drummond fora outra vez flagrante alguns meses depois
da publicacdo de “A tradigdo em literatura”. No artigo “T’ai”, no jornal A Noite,
em dezembro de 1925, Carlos Drummond de Andrade retomava a questdo e

vaticinava contra o respeito a tradicao:

Que diabos posso descobrir sendo exotismo numa besta que morreu ha 500 anos e
nem sequer deixou nada pra mim? Podem dizer que a substancia humana é a
mesma. Porém, cada época tem sua feicdo, e modela a seu jeito essa substancia. Ai
é que estd. Pra v. se acamaradar com um individuo tdo recuado no tempo, precisa
emprestar-lhe sua inquietagdo de V., sua filosofia das coisas, seu modo de ver e de
pensar. Tem que recrid-lo, pois ndo. A prova é que ndo sdo nem um nem dois
escritores apoteosados por uma geracdo e pulverizados por outra. (idem, 1972, p.
259)

O artigo todo apresenta argumentos contra o respeito a tradicdo que o0s
modernistas tinham a época, afirmando que a corda do passado “estd apertando
demais” e que “o melhor era corta-la duma vez.” (idem, p. 258). Somente aqui
podemos perceber que, para 0 modernismo nacionalista, a volta a tradicao
brasileira, que era o preceito de qualquer nacionalismo, apresentava suas brechas
incorrigiveis. E seria mesmo Drummond quem exploraria, mesmo que as vezes
ndo conscientemente, tal condicdo peculiar de tradicionalismo e modernismo
brasileiro. Tanto que é impossivel prever que o autor dessa critica acima tenha
sido 0 mesmo que escrevera o editorial Para os céticos cinco meses antes em que
afirmava: “Pugnamos pelo saneamento da tradicdo, que nao pode continuar a ser o
timulo das nossas ideias, mas antes a fonte generosa de que elas dimanem.” ®
(idem, 1925, p. 12. Grifos meus).

Mas agora Mario de Andrade ndo gostou do artigo “T’ai”’, como ele mesmo

escreve a Drummond no Ano Bom de 1926:

Discordo de vocé sobre tradi¢do. Isto é, ndo sei se discordo propriamente. Meia
coluna vi que ndo dava bem pra vocé esclarecer bem o conceito de tradicdo e o
emprego dela que repudiava. Vocé leu a minha entrevista n’4 noite? La estabeleci
a maneira de tradicdo pra qual sou favordvel. Que emprego e que alids vocé
também emprega e nem que ndo queira hd de sentir fatalmente, como prova o
“Sabard”. (C&M, 2002, p. 180)

8 E 0 que também afirma Gustavo Canedo no artigo A situacdo, também no primeiro nimero de A
revista, onde escreve: “E esta a forma de patriotismo, que a luz do amor a tradigdo, nos guia a
posteridade de um amor luminoso.” CANEDO, Gustavo. A situacdo In A revista. Belo Horizonte.
Ano 1. Vol. 1.
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Drummond acaba nédo respondendo a critica. Pelo ultimo artigo analisado
bem se vé que Drummond ndo conseguira apreender bem o sentido de
tradicionalizacdo de que fala Mério de Andrade em sua entrevista acima

mencionada.

Toda tentativa de modernizagdo implica a passadistiza¢ao da coisa que a gente quer
modernizar. Assim nos sujeitos individuos que tentam € natural, quase
imprescindivel a psicologia do revoltado. A gente se revolta contra o que parou.
Isso perturba o individuo, faz ele praticar exageros, leviandades e perder
principalmente muito da posse de si mesmo (...) Numa revolta o importante é ndo
ficar marcando passo. A gente se excetua apenas O tempo necessario para
conquistar mais liberdade e sobretudo visdo melhor da torrente humana. Mas
depois se reintegra na torrente, porque s6 mesmo dentro dela pode eficiente e
fecundo. Pois até ja ndo se fala que muitos de nds, modernistas brasileiros, estamos
voltando para tras? Voltando nada! Ndo paramos na revolta, esse foi o jeito com
que acertamos a primeira pergunta do nosso exame. (...) Tradicionalizar o Brasil
consistira em viver-lhe a realidade atual com a nossa sensibilidade tal como é e ndo
como a gente quer que ela seja, e referindo a esse presente nossos costumes, lingua,
nosso destino e também nosso passado. (Andrade, 1983, p. 17-19)

Na verdade, em “T’ai” parece haver uma discordancia com o “Sobre a
tradicdo em literatura”, devido a falta de ponderacGes que ele faz sobre a tradicao.
Bem visto, € o Drummond gauche e critico aflorando, a0 mesmo tempo tambem
um critico ingénuo e pouco afeito as nuancas do modernismo. E a mesma mente
pré-1924 que tenta perceber que a tradicionalizacdo do modernismo parecia ser
um erro inelutavel, mas ainda assim, criticavel. Ao fim, ele se revelara inquieto
quanto a nacionalizagdo do modernismo, mesmo produzindo criticas e poemas
que se esforcem por predispor uma necessidade de documentacdo da brasilidade.
O desinteresse pelo primitivismo ao menos continuava o mesmo, como ele

confessa ao amigo em carta de 07 de fevereiro de 1927:

Nunca tive a menor simpatia pelo indio, nunca recebi a menor sugestdo dele. Nada
em mim e fora de mim me fala dele. Detesto O guarani, romance e épera. E ja que
estamos falando em indio, me explique aquela sua “Toada do pai do mato”, que fui
descobrir — era, imagine onde! — dentro duma conferéncia do senhor Arnaldo
Damasceno Vieira. E preciso admitir que sou ignorantissimo em folclore indigena.
O poema me perturbou, mas ndo me comoveu. (C&M, 2002, p. 269)

A verdade é que Mario de Andrade ndo conseguira converter um espirito tao
livre e individualista como o de Drummond para a simpatia de um projeto que se

construia, para 0 mineiro, como um abandono total & sua cria¢do intelectual e
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literaria, e ainda mais porque exigia uma disciplina quanto a pesquisa folclérica e
mitolégica da qual pouco fora afeito. Mais do que isso, o modernismo de
Drummond ainda persistia num invélucro pouco purista quanto as reivindicacfes
modernistas de primeira fase, por exemplo. Com isso ndo queremos afirma o néo-
modernismo crénico do poeta, seria ridiculo ndo pensar na ironia, no poema-
piada, no verso livre, na sintese etc. das quais Drummond fora mestre; mas nele
permaneceram certos esfor¢os que pareciam estar “ultrapassados”, como bem
mostra a critica do mesmo Mario de Andrade ao primeiro livro de poemas do

nosso mineiro, Alguma poesia:

Tem mesmo em Carlos Drummond de Andrade um compromisso claro entre o
verso-livre e a metrificagdo. Os versos curtos assumem, na infinita maioria, funcao
de versos medidos, contendo nocBes geralmente completas e acentuagdes
tradicionais. (Andrade, 1972, p. 32).

Drummond, portanto, abandona o seu penumbrismo alvaromoreyrista, mas
continua num dialogo constante com solucGes poéticas ndo-modernistas, dai que o
elegemos como a dobra do movimento, seu limite critico.

E neste sentido que entendemos que Drummond sempre tivera em conta o
diadlogo com a tradicéo literaria, e nem por isso ndo seria tdo surpreendente assim
a sua “virada classicista” de Claro Enigma. Esta questdo ja fora resolvida por

Vagner Camilo ao argumentar que o poeta gauche e solitario queria

por um lado, proteger-se da retorica alienante e estéril em que incorreu a geracao
de 45 no seu intento de firmar o territério autbnomo da poesia, em resposta a
especializacdo do trabalho artistico entdo em curso; de outro, escapar ao
comprometimento politico-partidario de muitos artistas participantes que se
sujeitaram aos dogmas jdanovistas. (Camilo, 2001, p. 96).

Mas € importante ressaltar o quanto a formacdo pré-modernista de
Drummond sobreviveu ao choque do movimento e a adesdo junto aos
modernistas, que, anos mais tarde seria relativizada. Em entrevista a Zuenir
Ventura no ano de 1980, Drummond, ao ser perguntado sobre seu verdadeiro

papel de gauche na vida, responde:

Acho que fui. Porque aderi ao sistema de valores que dominava na minha época,
participei timidamente de um movimento de renovacao literaria, que ndo chegou a
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ser politica, nem social, nem econdmica. Fiquei na minha toca. (Andrade, 1980, p.
8. Grifos meus)

Por fim, quando Carlos Drummond de Andrade publica Alguma poesia,
com poemas escritos ao longo da década de 1920, percebemos suas faces quanto

ao nacionalismo, principalmente em poemas como “Também ja fui brasileiro™:

Eu também ja fui brasileiro

moreno como VOCEs.

Ponteei viola, guiei forde

e aprendi na mesa dos bares

que o nacionalismo é uma virtude.

Mas ha uma hora em que os bares se fecham
E todas as virtudes se negam.

(idem, 2002, p. 7)

E, em um poema tipicamente marioandradiano como Europa, Franca e

Bahia, de depreciacdo da “moléstia de Nabuco”, um final-ato-falho:

Meus olhos brasileiros se fecham saudosos.
Minha boca procura a “Cangdo do exilio”.
Como era mesmo a “Cancéo do exilio”?
Eu tdo esquecido de minha terra...

(idem, 2002, p. 9)

N&o é a toa que Alguma poesia ja é considerado como parte de um outro
modernismo, de uma outra “geracdo”. Em tudo Carlos Drummond pode contribuir
para assentar sua poeética e pensamento numa conformidade literaria divergente do
chamado segundo modernismo, de animo nacionalista. Drummond entéo repete
nos poemas suas criticas e davidas ja adiantadas a Méario de Andrade por meio de
suas cartas. Emanuel de Moraes interpreta o Ultimo poema citado como a pendria
da condicdo de exilado de sua terra natal, Itabira (Moraes, 1972, p. 6), mas ele ndo
conseguiu atender aos reclames de que o poeta, mesmo refutando a saudade de
terras ndo conhecidas, ainda assim ndo consegue vislumbrar a propria terra, sua
nacionalidade, e mesmo o sentimento ufanista ressaltado pela alusdo ao poema de
Goncalves Dias encontra uma quase blague diante da artificialidade do momento
em que a saudade ndo tem nem mesmo um objeto, revelando-se por si inGtil e sem
sentido. E como se essa passagem fosse uma introducdo para o famoso final do

poema Hino nacional, de Brejo das Almas:
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Precisamos, precisamos esquecer o Brasil!

Tao majestoso, tdo sem limites, tdo despropositado,
Ele quer repousar de nossos terriveis carinhos.

O Brasil ndo nos quer! Esta farto de nos!

Nosso Brasil é no outro mundo. Este ndo é o Brasil.
Nenhum Brasil existe. E acaso existirdo os brasileiros?
(Andrade, 2002, p. 52)
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