
6 
Drummond como experiência limite do modernismo  

 

Carlos Drummond de Andrade é o problema-limite do modernismo 

brasileiro, momento em que o movimento faz sua curva crítica. Talvez fosse esse 

o fator que o fez sobreviver ao século XX como o maior poeta brasileiro, o mais 

popular, mais vendido e aclamado. Ele foi a contração muscular da poesia 

modernista pelo motivo de não se adequar totalmente a nenhuma das fases 

modernistas. Não que ele não tenha sido um modernista como um Mário de 

Andrade ou um Guilherme de Almeida, ambos exemplos de experimentação e 

“classicização” do movimento. Admite-se aqui que Carlos Drummond foi 

inflexível a qualquer leva modística que abateu os rumos das questões estéticas e 

nacionalistas. Como podemos perceber em suas cartas para Mário de Andrade, a 

adesão ao brasilismo não foi completa, sóbria, mas afetada pela exaltação e 

conveniência, pela necessidade de afirmar-se apenas pela empolgação do 

momento e pela cordialidade e diálogo ameno, embora crítico, com o amigo 

paulista. As lições de Mário não eram absolutamente acatadas; e quando 

Drummond aceitava suas propostas ele o fazia com um teor cético tipicamente 

drummondiano que não agradava ao poeta paulista. Veremos, como exemplo 

desse comportamento, a relação de Drummond com o tema nacionalismo literário 

proposto por Mário de Andrade, como também a discussão do poeta mineiro 

sobre a tradição literária, que é em si o debate sobre a tradição brasileira em 

literatura.  

Discutimos anteriormente que no primeiro modernismo praticamente toda a 

tradição era deplorada pelos modernistas, taxada de passadista e destoada dos 

novos momentos; o parnasianismo foi então eleito o arqui-inimigo. Em 1924 

ocorre a grande reviravolta nacionalista que se encontrava com um passado 

literário, com a lei Brasil, e com alguns cânones da literatura, no intuito de 

promover uma cultura brasileira organicamente centrada nas manifestações 

populares e folcloristas, sintomas de uma nacionalidade concreta. Para demonstrar 

a discordância e a personalidade, Drummond aceita discutir tal questão sobre a 

tradição literária e sua relação com o movimento modernista.  
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6.1.  
Drummond em estado bruto: 1922-1924  

 

São poucos os trabalhos que tratam do jovem Drummond, aquele anterior à 

década de 1930 e ao seu primeiro livro, Alguma poesia. Fator preponderante dessa 

situação é a quase indiferença ativa de críticos que não se sentem atraídos pelas 

primeiras manifestações do mineiro, ainda “disformes” e salpicadas com os brios 

de juventude, tentando se impor literariamente e por isso, relegado às contradições 

e intempéries da ingênua agressividade literária. Suas primeiras contribuições 

jornalísticas são quase totalmente desconhecidas. Maria Zilda Cury (1998) foi a 

que mais teve coragem de tratar por inteiro as críticas e participações do então 

jornalista Carlos Drummond no jornal Diário de Minas na década de 1920. Cury 

prioriza, então, as crônicas, os poemas e as críticas literárias que retratam um 

Drummond participativo dentro da conjuntura de renovação das letras nacionais e 

das discussões circunstanciais que pairavam no ar da inteligência brasileira, além 

de sublinhar a liderança do jornalista diante do nascente grupo de jovens 

modernistas mineiros e de retratar as mudanças e a modernização e renovação 

cultural da cidade de Belo Horizonte. No entanto, seu trabalho dá uma sensação 

de que o tesouro não fora tão bem gasto, que suas fontes não foram inteiramente 

interpretadas. A autora mais descreve do que analisa as críticas de Drummond, o 

que torna o trabalho mais parecido com um levantamento ou um inventário, coisa 

que Fernando Py, tão trabalhosamente fez no seu Bibliografia comentada de 

Carlos Drummond de Andrade (1985). Ainda assim a tese de Cury tem sua 

importância crucial para os estudos do poeta por fornecer dados que comprovam 

os dilemas da mente drummondiana que digeria aos poucos o verdadeiro teor das 

propostas modernistas. 

É por isso que Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, de John 

Gledson, também se torna um trabalho importante para compreendermos o fato de 

que Drummond não fora um modernista nato, que nasceu literariamente já a 

postos nas trincheiras das vanguardas (Gledson, 1981, p. 23). O caminho do poeta 

mineiro, como o de Mário de Andrade e o de Manuel Bandeira, fora feito de lutas 

intestinas e conturbadas discussões que o fizeram escolher e militar em torno de 

uma só ideia, a que ele achava mais condizente com os novos ares de um país e de 
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uma cultura ainda por se desenvolver. Escreve Gledson, reafirmando, agora em 

Influências e impasses, o caráter não-modernista do primeiro Drummond:  

 

Antes do modernismo, ele foi fortemente influenciado por escritores como Álvaro 

Moreyra, e sem dúvida por outros autores brasileiros e franceses das escolas do 

simbolismo e do penumbrismo. Ele sentiu um entusiasmo arrebatador e quase 
totalmente acrítico por eles, o que resultou em obras que não podem ser descritas 

senão como imitações. (idem, p 2003, 34).  

 

Diria Drummond bem mais tarde em entrevista sobre a relação com o seu 

alvaromoreyrismo de juventude. 

 

Álvaro Moreyra, com seu y civil, era para mim a própria encarnação da arte 
delicada de escrever. Com o y e com as reticências que arrematavam sempre suas 

frases. Como as reticências alongavam, refinavam, musicalizavam o bloco de 

palavras, fazendo com que elas continuassem suspensas no ar, depois de concluído 
o texto! Não me envergonho do meu alvaromoreyrismo descarado, de simples 

repetidor canhestro, sempre aquém do modelo. Entre modelos de banalidade ou 

mau gosto, vigentes na época, sua proposta sensível e irônica seduzia pela finura. 

(Andrade, 2003, p. 1219) 

 

O primeiro contato dos modernistas com o simbolismo é um dado 

importante para ser ainda estudado com mais vigor. É crível que o simbolismo 

teve uma relação íntima com as conquistas modernistas, como seus versos livres 

já bem acentuavam. É de seu ramo carioca que surgem as primeiras manifestações 

de uma arte nova, e nomes com os de Mário Perdeneiras, Olegário Mariano, 

Ronald de Carvalho e Ribeiro Couto, sem falar de Manuel Bandeira; estes eram 

tidos como fermentos de renovação artística desde a Primeira Guerra Mundial
1
 

(Marques, 2011, p. 16). Neste sentido é possível contrapor a afirmativa de Alfredo 

Bosi quando ele diz que  

 

o Simbolismo não exerceu no Brasil função relevante que o distinguiu na literatura 

europeia, na qual o reconheceram por legítimo precursor do imagismo inglês, o 
surrealismo francês, o expressionismo alemão, o hermetismo italiano, a poesia pura 

espanhola. (Bosi, 1994, p. 269).  

 

                                                             
1 Em dezembro de 1924, Mário de Andrade expõe para Manuel Bandeira seu mea culpa sobre a 

relação entre o modernismo e as escolas “passadistas”, em especial o simbolismo: “Toda reação 

traz exageros. Eu tive porque fui reacionário contra simbolismo. Hoje não sou. Não sou mais 

modernista. Mas sou moderno, como você. Hoje já posso dizer que sou também um descendente 

do simbolismo.” ANDRADE, Mário. Cartas a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d, p. 

40. 
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Bosi esquece o respeito e a admiração que os modernistas tinham pelo 

solitário simbolista Alphonsus de Guimaraens, a quem Mário de Andrade visitara 

já em 1917, quando de sua primeira viagem à Minas. Esquece também as palavras 

de Oswald quando diz, na ocasião da morte do poeta mineiro, que este era “um 

lutador da arte nova”: “Alphonsus de Guimaraens valia sem dúvida todos os 

poetas da Academia Brasileira.” (Andrade apud Brito, 1978, p.21). É nesta 

tradição penumbrista que Drummond primeiro se faz poeta, aguçando as 

características reticências nos versos, o teor sombrio e melancólico, como o atesta 

um dos primeiros livros compilados pelo jovem poeta, Os 25 poemas de triste 

alegria, de 1924. Diz dele Antônio Carlos Secchin:  

 

Atmosfera algo anestésica, de que, no início do século, Mário Perdeneiras se fizera 
cantor, e que pouco depois, com mais rendimento estético, seria retomada por 

Álvaro Moreyra, Ronald de Carvalho e Ribeiro Couto. É nessa linhagem que 

assumidamente se inscreve o primeiro Drummond. (Secchin, 2012, p. 14). 

 

A verdade é que Drummond tinha, à época, suas afinidades eletivas entre o 

simbolismo decadentista à carioca e o modernismo de vanguarda paulista. Não se 

pode dizer por isso que, entre 1919 e 1924, ele era um ativista abertamente 

modernista. Um artigo interessante que demonstra bem a relação do jovem 

Drummond com o modernismo é o intitulado “Sobre a arte moderna”, escrito por 

ele e publicado em 27 de outubro de 1923 na Para Todos, revista sob a direção de 

Álvaro Moreyra. Nele podemos ver um Drummond cauteloso quanto às “estéticas 

desvairadas”: 

 

Consciente ou inconscientemente, todos nos sentimos presa do terrível desejo de 
reformar (...) Os homens de hoje não têm mestres. Quebraram as tábuas da 

sabedoria, e com elas fizeram um lume delicioso... Ninguém segue mais o exemplo 

das sombras amáveis do passado. Para quê? Todos se contemplam no espelho e a si 

mesmos elegem mestres... Há tanto discípulos quanto apóstolos. Isso é divertido, 
mas exprime um trágico momento da alma coletiva. A arte moderna propaga-se 

como um incêndio — e eu não sei, ninguém sabe qual o limite máximo de difusão 

a que podem atingir essas ideias revolucionárias. (Andrade, 2012, p. 124) 

 

O que pesa é a sensação de que as revoluções que as vanguardas vinham 

empreendendo não tomassem nenhum rumo lógico, nem em suas expressões 

próprias nem em suas atitudes iconoclastas. Existia o medo mesmo de que a 

literatura, pelo menos como era conhecida na forma de uma mensagem 

“coerente”, poderia acabar de vez nestas tentativas de revoluções permanentes das 
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formas. Acima de tudo, essas revoltas desestruturam a concepção de um artista 

iluminado, senhor da inspiração, pois, lembrando Peter Bürguer, a perspectiva 

vanguardista destrona a hierarquia entre artista e público, pois para elas nós todos 

temos a capacidade de criar obras de arte; a vanguarda, nas suas manifestações 

mais extremas, “contrapõe a esse caráter não apenas o coletivo, como sujeito da 

criação, mas a negação radical da categoria da produção individual.” (Bürguer, 

2008, p. 109).  

É neste sentido que a tradição literária, com os seus mestres do passado, se 

esfuma no ar na medida em que todos podem ser mestres de si mesmos, artistas 

independentes de uma diretiva que impunha uma arte dada e previamente aceita. 

Então, segundo Drummond, como não temer que toda essa “democracia” literária 

possa pôr em risco o sentido mesmo da figura do artista, da literatura, do 

trabalhador intelectual? No entanto, apenas aqui, não é certo ver nestas palavras 

do crítico um elitismo que tivesse medo da massificação da literatura pela simples 

razão de que o direito da população à literatura, em geral, nunca fez parte das 

reivindicações literárias — ao contrário da reivindicação do povo na literatura —, 

modernistas ou não, nem tampouco pensavam que isso seria possível e, portanto, 

esse problema nem sequer passava pelas suas cabeças. Como sempre, a questão 

era interna entre os artistas: se não se pode negar que essa renovação existe e, 

ainda, se ele mesmo, Drummond, se identifica com o movimento de vanguarda, 

como então garantir sua sobrevivência, sendo que ele poderia, por força de seus 

princípios de experimentação contínua, cair no nada, na mera literatice fortuita 

sem sentido e sem objetivo de um momento de crise? Se os mestres do passado 

não mais existem o que eles, modernistas, estavam produzindo de definitivo? Se 

existe a necessidade inconteste e angustiante de renovação permanente, então o 

que era a arte moderna, como defini-la? Octávio Paz, ao definir essa condição 

como tradição da ruptura, poderia, no caso brasileiro, chamá-la de academização 

da ruptura, i.e., a experimentação sem tom construtivo, apenas repetitivo e por 

isso entediante, digamos mesmo, conservadora, no sentido de mudar para 

permanecer ou permanecer somente na mudança sem sentido. Esse era o medo de 

Drummond. Como vimos, era para resolver essa questão que o segundo 

modernismo vinha à tona. 

No mesmo artigo, Drummond continua o seu questionamento sobre a 

perenidade do movimento. 
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O dia é cheio de amargura, e, pois, as visões do artista moderno não o são menos. 

Tais criações terão — quem sabe? — a duração do nosso instante de desvairismo. 

Mas eis aí a hipótese audaciosa, pois não é lícito prever o quanto viverá uma obra 

de arte. Um minuto de beleza vale por toda a eternidade... Permanecerá a arte nova 
somente enquanto for desequilíbrio social a única verdade de fácil constatação? 

Ou, restabelecido o sossego dos homens, continuará ela como uma sublime vitória 

do espírito sobre o tempo? Não se sabe... Tudo é possível... (Andrade, 2012, p. 
125) 

 

Ele aí teme que a arte modernista seja apenas um momento de 

“desvairismo” contextualizado pelo mundo pós-Primeira Guerra
2
. É neste sentido 

que a adesão à uma estética que parecia tão pontual, momentânea, e fruto 

específico de uma crise social e política global, parecia ser perigosa, dado que, 

pela mesma instabilidade do momento, poderia sobrevir uma era de paz social e, 

consequentemente, segundo a lógica apreensiva de Drummond, da ascensão de 

uma arte harmônica, séria e acadêmica, de uma arte classicizada, pois naqueles 

tempos “tudo é possível”. Por isso é interessante notar — por contraste com a 

crítica de então, como essa de Drummond — que a arte de vanguarda era de tal 

forma revolucionária, experimental, anti-pictórica e não-naturalista, que qualquer 

mente, aberta o minimamente possível, olhava-a como uma expressão caricatural, 

caótica, excêntrica, tipicamente paranoica, para tomar de empréstimo o termo 

usado por Monteiro Lobato. É por isso que Drummond temia que, ao produzir 

literariamente obras que expressassem tal técnica, cairia no ridículo e na 

improdutibilidade, se adentrasse um novo período estável no mundo. 

Corroborando com John Gledson, a conversão de Drummond ao modernismo foi 

hesitante, tateando cautelosamente a segurança de que era exatamente aquela a 

arte de vanguarda que se coadunaria numa arte efetivamente coerente e, acima de 

tudo, estável ao ponto de garantir a sobrevivência de quem a aderisse (Gledson, 

2003, p. 60). É o que ele, Drummond, confessa mais tarde numa crônica de 1927: 

 

Me sinto contente, Martins de Almeida, meditando na responsabilidade que tenho 

neste acontecimento [a aceitação do modernismo por Almeida]. Você teimava em 

não admitir as expressões novas da arte e da literatura que começavam a aparecer 

                                                             
2 A leitura de Alceu Amoroso Lima em 1919 no contexto europeu era outra: “A influência neo-

naturalista da guerra sobre a literatura, em França, não parece prosseguir com a Paz. O que 

aconteceu com a poesia, durante a guerra, parece dar-se agora com toda a literatura. Nota-se, em 

França, um renascimento do romance de aventura, da literatura de imaginação, da fantasia e do 

exotismo. (...) A guerra sacudiu a literatura trazendo-a do cubismo quase ao naturalismo, e 

levando-a depois à mais desmedida fantasia.” LIMA, Alceu Amoroso. Estudos literários. Rio de 

Janeiro: Nova Aguilar, 1966, p. 87-88. 
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no Brasil, expressões que também eu ainda não assimilara bem, mas pelas quais 

tinha uma larga simpatia. Mas quando eu o peguei ali no Bar do Ponto e o levei ao 

Grande Hotel, onde o pus em contato com os viajantes mais inteligentes que já 

estiveram em Minas Gerais — Mário e Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e 
Blaise Cendrars — você não pode ter deixado de sofrer a forte ‘ação da presença’ 

daquelas personalidades tão agressivamente novas e tão fascinadoramente 

irradiantes. (Andrade apud Gledson, 2003, p. 309) 

 

De acordo com o artigo, o modernismo também não foi instantaneamente 

aceito pelos mineiros. Um exemplo é Abgar Renault que, a exemplo de 

Drummond e Martins de Almeida, não conseguia entender bem o real objetivo do 

modernismo: “De início, não me despertou entusiasmo o movimento modernista. 

Não o compreendi bem; por deficiência crítica ou por preconceito recebi-o 

inicialmente como um processo de alteração, ou melhor, de destruição formal.” 

(Renault apud Marques, 2011, p. 22).  

São vários os trabalhos que mostram como o modernismo mineiro tinha 

uma relação específica com as vanguardas modernas, e como eles souberam se 

adequar ao espírito revolucionário da estética vanguardista com o chamado mito 

da mineiridade, conservador e tradicional. Ao fazer uma análise sociológica do 

movimento modernista mineiro, pautando-se pelas condições sociais dos 

escritores e pelas afinidades pessoais, Fernando Correia Dias, aponta três 

características do ideário mineiro no grupo: a tradição repensada, a conciliação de 

lealdades e o apelo à razão. Apesar de uma leitura mais ou menos estrábica dos 

textos expostos nos números d’A Revista, veículo dos modernistas mineiros, ele 

afirma que os mineiros não tendiam a romper com o passado intelectual da região, 

mas sim valorizá-lo criticamente:  

 

Em relação ao passado literário em Minas, entendo que os modernistas locais 

tiveram uma consciência muito nítida da necessidade de preservação da 

continuidade histórica da vida intelectual. Retomaram, numa visão compreensiva, 
as obras do árcade, assim como, num outro plano, a de Aleijadinho. (Dias, 1975, 

p.172-173) 

 

Por outro lado, esses modernistas faziam conciliações de lealdade entre a 

relação emotiva com a região mineira, o país e o cosmopolitismo — reunindo 

regionalismo, nacionalismo e universalismo. O que fica nesta análise de Dias é a 

inferência de que a tradição e o teor emotivo de valorização da região são os 

fatores da mineiridade, interferindo e condicionando as contradições de um 
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movimento estético tecnicista, urbano e universal e de uma “característica ideal” 

de um povo cujos costumes regionais influiriam na visão de mundo, montanhesca, 

“caipira”, roceira, interiorana etc. que formariam o “caráter mineiro”. Neste 

sentido, assim escreve John Wirth sobre a ambiguidade dos modernistas mineiros: 

 

Em relação à Minas, tinham um sentimento de ambiguidade: deploravam seu atraso 
e procuravam as fontes de sua vitalidade na arte, arquitetura e língua. Basicamente, 

nutriam simpatias pela tradição, o que refletia tanto suas origens de cidade pequena 

quanto o ambiente de peso mas provinciano de Belo Horizonte. (Wirth apud Cury, 
1998, p. 63) 

 

Por esta perspectiva que podemos ter outro olhar sobre a angústia de 

Drummond? É dubitável. Mas no mito da mineiridade existia uma conturbação da 

modernidade brasileira. Ele é a dialética entre o local e o universal, escancarado-o 

como uma fratura exposta. Assim é que afirma Antônio Candido:  

 

Como acontece na província, fez parte da formação deles algum atraso de gosto 
misturado ao interesse ativo pela novidade. Assim, ainda poderiam discutir 

longamente sobre quem era melhor, Eça de Queiroz ou Camilo Castelo Branco, e 

se impregnavam de Anatole France. Mas absorviam igualmente textos mais 
chegados a uma certa pré-modernidade (...) De tal modo, que receberam e 

adotaram com sofreguidão a Semana de Arte Moderna (...) (Mello e Souza, 1993, 

p. 12)  

 

A inquietação estava expressa pela própria capital mineira, Belo Horizonte, 

projetada aos modos haussmannianos pelo engenheiro Aarão Reis; planejada em 

linhas e traçados regulares, a cidade era a “poesia da República”, como escreveu 

certa vez João do Rio, pois ela encarnava os ideais positivistas de progresso, 

racionalização e ordem. Mas nada disso tirava a sensação de marasmo de uma 

cidade incrustada no interior do país, ainda persistente num provincianismo, num 

ambiente que ainda revivia a nostalgia dos momentos áureos do passado 

minerador. Ao analisar o mito da mineiridade, Ivan Marques, afirma que essa 

ambivalência resultava numa visão especial dentro do campo das elites:  

 

As elites modernizadoras se esforçavam para negar o atraso, mas não a tradição. 

Embora sonhassem com o progresso, acharam meios de resgatar as origens 

mineiras, enraizando os ideais republicanos na malograda Inconfidência. 
(MARQUES, 2011, p. 32).  

 

É o que também pensa Guilhermino César, num artigo de 1982:  
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A aspiração do novo, do diferente, andava no ar. Por outro lado, atendo-me a Belo 

Horizonte, a própria capital mineira, adrede construída, pedra sobre pedra, era por 

si mesma um sinal premonitório; convidava à revisão do passado. (César apud 

Cury, 1998, p. 78). 

 

A condição de um modernismo provinciano inflacionava ainda mais as 

possibilidades de pensar uma arte de vanguarda essencialmente cosmopolita 

dentro de um contexto histórico em que a modernidade se fazia pelas balizas do 

nacionalismo ou do “regionalismo”. Por isso, o exemplo dos mineiros, e de 

Drummond especialmente, serve bem para discutirmos as nuances do modernismo 

brasileiro; é por isso também que tomamos Drummond como consciência-limite 

das fraturas e discussões modernistas. Se Merquior afirma que o modernismo foi 

fruto de um país em transformação, em transição, fazendo com que unisse 

primitivismo e vanguarda, não seria improvável se ele também afirmasse que 

Drummond, pela sua própria saga íntima,  

 

exala consciência histórica. A parábola do fazendeiro do ar é metáfora de nossa 

evolução social. Filho de fazendeiros, sentindo e sofrendo a grande cidade dos anos 

mais tempestuosos do seu século, ele captou como ninguém o significado 
emocional de nossa complexa metamorfose de subcontinente agrário em sociedade 

sócio-urbana. (Merquior, 1990, p. 305).  

 

Mas Drummond conseguira sondar tal perspectiva sem ao menos aderir ao 

primitivismo, como o fizera Mário de Andrade e Oswald de Andrade e outras 

correntes, excetuando-se o já isolado Graça Aranha. Não precisou de uma 

proposta que aderisse à mitologização da cultura nem à busca de uma essência 

brasileira que tivesse na origem étnico-popularesca o dado para a observação 

crítica das condições brasileiras de entrada no “concerto das nações modernas”, 

como tão ansiosamente queria Mário de Andrade. Neste sentido, as palavras de 

Luiz Costa Lima nos corroboram:  

 

Apesar da marcante influência da sensibilidade de Manuel Bandeira, apesar da 

amizade com que Mário o distingue, Drummond, como seu conterrâneo Murilo 
Mendes, se distingue pela apreensão consequentemente realista. Contra uma 

projetiva mítica, a sua obra propõe uma projetiva realista, marcada até às entranhas 

pela ideia da corrosão que desgasta seres e coisas. (Lima, 1995, p. 133) 

 

A posteridade deu cargo às provas desses caminhos tortuosos de ambos os 

lados, e hoje podemos ver Drummond como um poeta mais “universal”, traduzido 
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e estudado em muitas línguas, do que os paulistas primitivistas. É, no entanto, 

claro que a “vitória” desse modernismo drummondiano tem um caráter 

denunciatório do que realmente sobrou como tradição modernista viável à 

literatura. Neste sentido, o nosso trabalho tem um caráter apenas introdutório ao 

problema, que parece ser maior do que o nosso fim pode suportar. 

Voltando ao artigo “Sobre a arte moderna”, ele o encerra de modo reticente 

e ainda apreensivo, deixando a questão sobre as verdadeiras capacidades do 

modernismo em aberto: 

 

Insisto em dizer que [o modernismo] é uma arte de luto e de lágrimas. As emoções 
dionisíacas, de força e volúpia, que se refletem nos corações dos artistas de hoje, 

são o contingente pessoal. Mais ainda nas páginas de maior alegria erra a tortura 

coletiva. Libertação! Libertação! Mais do que nunca, é impossível libertar-se. 
Entreguemos ao destino, senhor de mãos diferentes, o conto indeciso do nosso 

futuro... A terra continuará a rolar, com igual indiferença... (Andrade, 2012, p. 125) 

 

O ceticismo é completo e até certo ponto frustrante. Ao ligar o modernismo 

apenas às agruras do pós-guerra, Drummond não vê o movimento como outra 

coisa senão a mimese e o produto direto da barbárie, mesmo tendo em conta que 

“as estéticas desvairadas já se faziam notar aos olhos antes da conflagração.” 

(idem, p. 123). Com um certo apelo humanista, o crítico se inquieta mais ainda ao 

pensar que a adesão ao modernismo poderia implicar na conveniência com a 

“tortura coletiva”, sendo que ela era uma “arte de luto e de lágrimas.” Incrível 

notar tal debilidade crítica de quem via as vanguardas europeias sem seu teor de 

criticidade à sociedade burguesa, a mesma que produziu aquela barbárie bélica. 

Ainda assim, é notório que a descrença do arremate final no artigo tenha em 

mente a possibilidade de fracasso total do movimento, que pregava a liberdade e a 

alegria dionisíaca sem ter em conta as responsabilidades sociais e políticas que o 

contexto impunha. É como se a liberdade estética não fosse liberdade se não 

acompanhasse a liberdade coletiva. Neste sentido, Drummond parece ter em 

mente a questão participante do artista modernista, pois a abstinência de suas 

responsabilidades estéticas numa sociedade deveria ser acentuada e tratada como 

autocrítica necessária para que assim a arte também não concorresse ao vale de 

lágrimas das mazelas sociais. Seria demais prever aqui o Drummond de A rosa do 

povo, como um crítico adepto do avantlaletrismo poderia supor, mas é não menos 
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interessante notar como o apelo humanitário foi algo raro nesta fase do 

modernismo. 

Mas um certo clamor pela universalização da arte pode ter seus momentos 

mais altos neste Drummond. É o que ele pede num artigo de 10 de janeiro do 

mesmo ano do texto acima analisado. 

 

O poeta não deve exprimir a sua própria dor, e a sua melancolia, e o seu prazer, 

mas antes, acima de tudo, o prazer, a melancolia e a dor dos outros seres. O espírito 
é universal e infinito não se contém dentro de si mesmo: clamo por um espaço mais 

dilatado que as estreitas paredes da carne. (Andrade apud Cury, 1998, p. 123-124) 

 

Estranho que um poeta tão individualista, como o conhecemos hoje, tenha 

escrito tais palavras, embora essa seria a condição de uma personalidade poética 

que teria em si um dilema, segundo Otto Maria Carpeaux:  

 

A poesia de CDA exprime um conflito dentro da própria atitude poética: 

transformar um arte toda pessoal, a mais pessoal de todas, em expressão de uma 
época coletivista. Ou, para falar em termos pessoais: guardar, no turbilhão do 

coletivismo, a dignidade humana. (Carpeaux, 1977, p. 146).  

 

Mais estranho ainda é que, lendo o artigo “Sobre a arte moderna” e sua 

apreensão sobre as condições do modernismo como arte renovadora viável, nos 

surpreendemos com a constatação de que, já em 1922, Drummond 

contraditoriamente se punha na trincheira das vanguardas modernistas. Nos 

artigos do Diário de Minas, sua adesão parece ser confiante e militante. Em crítica 

de 30 de setembro de 1922 ao livro Os condenados, de Oswald de Andrade, dizia 

ele: 

 

O futurismo, para vencer de fato em semelhante meio, terá que lutar com 

dificuldades assombrosas. Veio encontrar-nos em marcha decidida para a 
retaguarda; a soldadesca vai recuando sob o comando do general Coelho Neto, do 

cel. Viriato Correa, do brigadeiro Catullo Cearense, e vários militares. Quando o 

exército chegar ‘à extrema curva do caminho extremo’ estará morta a literatura 
nacional. (Andrade apud Cury, 1998, p. 73) 

 

A literatura morta comemorada é a da tradição literária, dos mestres e 

cânones, do regionalismo grosseiro. Aqui Drummond parece não hesitar sobre a 

capacidade crítica e desafiadora do movimento modernista, atentando à sua 

coragem literária de enfrentar os ídolos da literatura nacional. Ele está coerente 
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com aquilo que vimos sobre o primeiro modernismo, sabe que a vitória dos novos 

é certa e que ela trará uma mudança tão drástica a ponto de criar uma outra 

literatura, diferente de todas as anteriores. Também está de acordo com a série de 

famigerados artigos de Mário de Andrade, que em 1919, os publicou sob a 

reunião do título, “Mestres do passado”:  

 

Tolos e Malditos! Cuspimos sobre vós a nossa maldição e as risadas alumbrantes 

da nossa cólera, o despeito divino das nossas impaciências! (...) Que o Brasil seja 
infeliz porque vos criou! Que a Terra vá bater na Lua arrastada pelo peso dos 

vossos ossos! Que o Universo se desmantele porque vos comportou! E que não 

fique nada! Nada! Nada! (Andrade, 1978, p. 309).  

 

Esta fase, como vimos, é ainda de tomar posições, de assumir querelas, de 

gritar para ser ouvido e tomar posse das atenções do público. 

 Numa cidade como Belo Horizonte esse tipo de grito ainda se fazia em tom 

angustiante para um jovem que via nela o tédio da modorra provinciana e 

conservadora, como escreve em uma crônica de 27 de janeiro de 1921:  

 

E esta cidade do Tédio. Chamaram-na de Belo Horizonte, devido a uns poentes cor 

de tudo que incendeiam o nosso céu, mas qual! não pegou. Nem podia pegar. Que 
quer dizer Belo Horizonte? Nada. (Andrade apud Cury, 1998, p. 62).  

 

A sensação de que algo precisava ser renovado nas letras brasileiras foi 

comentada em entrevista de 1982:  

 

Nós não estávamos satisfeitos com o que havia lá. Não só em Minas como no 

Brasil, a literatura tinha sofrido certo declínio. E pegando os livros publicados em 

1920, 21 e 22, verificamos que não havia nada de novo, realmente, no Brasil. 
(idem, p. 142). 

 

Mas o mesmo artigo sobre Os condenados de Oswald de Andrade ainda 

revela certa impaciência e incerteza quanto à verve do modernismo brasileiro. 

 

Que quer dizer, afinal, o futurismo de São Paulo? A revista intitula-se: ‘mensário 

de arte moderna’. Eis uma sábia denominação. Arte moderna quer dizer uma 
porção de coisas; confio que queira dizer também futurismo. Até agora parece 

difícil analisar a significação desse movimento. Pelo motivo muito simples de 

serem poucos os frutos que ele nos tem oferecido. (idem, p. 71) 
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Como se vê, a resistência de Drummond quanto à capacidade de fixação e 

força do modernismo ainda parece abalada pela simples constatação de que ainda 

não se produzira obras suficientemente modernistas para serem aclamadas e 

vangloriadas como a nova tendência que iria acabar com a literatura nacional 

predominante. Como ser “os novos” se não havia nada de novo produzido? É essa 

a questão de Drummond, pois sua sede de ver a prova cabal da arte moderna que 

poderia calar os críticos passadistas ainda não estava elaborada, sintetizada em 

arte pronta e acabada. É neste sentido, de concretização do pensamento 

viabilizando a coerência do movimento, que Drummond ainda escreveria mais 

tarde o artigo anteriormente visto, “Sobre a arte moderna”. Parecia que mesmo um 

ano depois, mesmo com a publicação do saudado Paulicéia desvairada e seu 

manifesto-mor do modernismo de primeira fase, o “Prefácio interessantíssimo”, o 

crítico mineiro ainda não via no modernismo uma força eficaz de criação 

renovadora. Mesmo o livro do qual a crítica de Drummond se detém, Os 

condenados, não dava cabo das suficiências experimentais e estéticas modernistas 

que tanto o crítico exigia do grupo paulista, o que é estranho já que muitos críticos 

apontavam o alto teor de vanguardismo no romance de Oswald, como o então 

progressista Alceu Amoroso Lima: “Sente-se, nesta reação contra a ordem 

artificial, a influência do cinema como a proclamou Epstein ou como a ensaiou 

Jules Romains.” (Lima, 1972, p. 205. Grifos meus).  

É deste modo que vemos o quanto Drummond se sentia indeciso, dada sua 

incapacidade de deter neste momento os verdadeiros sentidos pelos quais o 

modernismo vinha passando. Tanto é sua incompreensão que, em outro artigo de 

30 de setembro de 1922, ele ainda discuta a questão do futurismo no grupo de 

renovadores da arte, situação já polemizada e discutida entre Mário e Oswald em 

1919. Defendendo o futurismo, escreve o crítico mineiro: 

 

Aliás, futurismo é, ou pelo menos, deve ser ânsia de liberdade, arrancada para o 

azul, guerra aos velhos processos, alma nova: exaltação. Quem sofrer, viver e gritar 
é futurista, podendo, indiferentemente, achar o Sr. Nicolas Beaudin um gênio ou 

uma zebra, o Sr. Blaise Cendrars um deus ou um cavalo (para mim, ambos são 

deuses e gênios). (Andrade apud Cury, 1998, p. 70) 

 

Alguns meses depois, num aforismo, ele se confessava no mesmo Diário de 

Minas: “Os futuristas, afinal, não passam de macacos que caíram do galho... (Esta 

opinião é de outro macaco).” (idem, p. 185). 
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Sua opinião não será a mesma em 1924, quando de sua “entrada” no 

modernismo, embora ainda não no modernismo nacionalista do momento e de seu 

contato real com o movimento por ocasião da caravana paulista e suas conversas 

com Mário de Andrade. Agora o futurismo é um termo a ser depurado, como 

escreve em artigo de 07 de fevereiro daquele ano: 

 

Se há no Brasil um grupo que honestamente se opõe ao futurismo, este é, sem 

dúvida, o grupo audacioso de São Paulo, que vem pelejando com tanta beleza pelo 
ressurgimento da literatura no Brasil. Ele não se filia a nenhuma escola; quer tão 

somente — peço atenção, meus senhores! — fazer arte nova, novíssima. Que ideal 

mais alevantado e menos sectário? Mas essa boa gente dos periódicos nacionais 
não compreende semelhante coisa... Confesso que, mais de uma vez, ao levantar-

me, tenho corrido ao espelho, e, num exame ansioso das linhas do meu rosto 

perguntando a mim mesmo: ‘Serei futurista?’ A crítica desse país é essencialmente 

confusa, e revoluciona de tal modo as límpidas noções que a angustiosa pergunta 
me tem penetrado fundamente coma lâmina fria... No Brasil, dorme-se modernista 

(sem escola) e acorda-se futurista (escravo do Sr. Marinetti!). (idem, p. 69-70) 

 

Quando Drummond resolve um questionamento pessoal quanto ao 

modernismo, ele se depara com outro que o próprio grupo vinha discutindo por 

um tempo, o do nacionalismo. É incrível pensar como um crítico tão perspicaz 

não conseguia acompanhar o vaivém do movimento do qual tinha certa simpatia. 

Mas esse deslocamento já tinha um histórico, pois mesmo a Semana de Arte 

Moderna não tinha surtido nenhum efeito na pacata cidade de Belo Horizonte, 

como o próprio Drummond confirmou, alguns anos depois:  

 

Tanto que posso lembrar-me, o pequeno grupo de rapazes mineiros ‘dados às 

letras’ não tomou conhecimento. Explica-se: só por acaso líamos jornais paulistas, 
e os do Rio não deram maior importância ao fato, se é que deram alguma. (idem, p. 

76). 

 

 A influência da literatura e do meio carioca era patente no primeiro 

Drummond adorador de Álvaro Moreyra; nos anos de 1922 e 1923, o grupo 

paulista tem sua atenção despertada, principalmente com a publicação do romance 

Os condenados de Oswald e do Paulicéia de Mário. Mas somente em 1924 

Drummond realmente entra de fato na consciência modernista e de suas cisões de 

então, mormente pela caravana paulista em Minas e pela publicação do 

“Manifesto da poesia pau-brasil”. Ainda assim, o nosso crítico, tendo resolvido 

suas dúvidas quanto à adesão completa, vinha formatado intelectualmente por 
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outra condição que o colocaria na corda bamba das discussões do momento: 

Drummond era um universalista e francófilo sem restrições. Ele não cederia a 

nenhuma necessidade nacionalista ou folclórico-indiano-mitológico que Oswald 

colocava então em jogo.  

Como vemos, a sensação de estar deslocado, marginalizado, um outsider é e 

continuará sendo posteriormente, a marca de sua trajetória poética, mesmo quando 

de sua participação política ou de sua renegada inclusão e contribuição dentro do 

modernismo nacionalista, sua atitude fora a de “um gauche tímido que assiste a 

tudo à distância” (Sant’Anna, 1992, p. 23), cuja tortuosidade (Marques, 2011, p. 

34) tinha por certo uma característica crítica, quando o ceticismo predominava, 

mas também dificultava sua visão totalizante dos processos dos quais ele mesmo 

se entretinha. Antonio Candido definira essa característica drummondiana como 

uma inquietude particular presente em suas obras: 

 

O bloco central da obra de Drummond é, pois, regido por inquietudes poéticas que 

provém uma das outras, cruzam-se e, parecendo derivar de um egotismo profundo, 
tem como consequência uma espécie de exposição mitológica da personalidade (...) 

Trata-se de um problema de identidade ou identificação do ser, de que decorre o 

movimento criador da sua obra na fase apontada, dando-lhe um peso de inquietude 
que a faz oscilar entre o eu, o mundo e a arte, sempre descontente e contrafeita. 

(Mello e Souza, 2011, p. 70) 

 

A evasão era uma característica de seu individualismo, mas ela gera uma 

angústia da qual Drummond sempre fora portador, como escreve Merquior em seu 

Verso Universo em Drummond: 

 

No fundo, o evasionismo moderno conhece sua impotência; sabe-se ferido de 

morte pela ‘vacuidade do ideal’. Assim, não lhe resta senão o gosto agridoce da 
evasão sem destino, a embriaguez da rebelião sem amanhã (...) O individualismo 

coriáceo de Drummond insiste na solidão irredutível, moral e socialmente 

irrecuperável (...) Ele será sempre um outsider, o que caricatura o general em plena 
guerra, sob a ‘indignação cívica’ dos outro... (Merquior, 1976, p. 19-20) 

 

Num primeiro momento, o gauche fez então a caricatura da tendência 

modernista nacionalista, lutou com unhas e dentes para defender uma arte livre, 

aplicou na medida sua crítica impecável contra qualquer escolarização do 

modernismo, fato mesmo que o fez criticar posteriormente as associações do 

movimento brasileiro com o futurismo italiano. Mas mesmo em 1924 o demônio 

do ceticismo ainda o atacava, e a adesão ainda era frágil: ele ainda estava em 
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transição, que só seria realmente ultrapassada depois que suas correspondências 

com Mário de Andrade são iniciadas. No entanto, a transição dizia respeito 

justamente às novas condições e imposições do movimento; suas fissuras e 

polêmicas podem ser sintomaticamente reveladas num artigo publicado por 

Drummond em duas partes na Gazeta comercial, de Juiz de Fora, em 20 e 22 de 

julho de 1924, intitulado “As condições atuais da poesia no Brasil”. O artigo, bem 

ao gosto machadiano de panoramizar a literatura da atualidade, é considerado 

como familiar ao famoso “Notícias da atual literatura brasileira (Instinto de 

nacionalidade)” do bruxo do século XIX. (Gledson, 2003, p.305) (Marques, 2011, 

p. 96). 

Drummond começa o artigo com uma homenagem a Olavo Bilac, um dos 

“mestres do passado” atacado por Mário de Andrade, fato que causaria 

estranhamento a quem então se dedicava exclusivamente à arte nova. 

 

Emudecida a lira gloriosa de Olavo Bilac, operou-se no país uma grande 

transmutação de valores poéticos. Bilac foi, mesmo, o único artista de moldes 
parnasianos a conservar-nos o nome livre de irreverências. Preservou-o alta 

nobreza dos seus versos, que tão cedo não serão esquecidos. Se é volúvel a nossa 

memória, nem por isso o cantor de Fernão Dias Paes Leme terá a sua obra exposta 
ao sarcasmo dos vindouros. É que ele nos deixou mais de uma coleção banal de 

versos parnasianos: deixa-nos o arrebatamento tropical, o gosto enamorado da 

terra, e ao fim, o seu cansaço, que era o cansaço de um filho dos trópicos. Destino 
maravilhoso, o desse poeta! Não o podemos conceber de outra maneira. Sente-se 

que Olavo Bilac preencheu o seu minuto com o máximo de ação e de sentimento, e 

deixou a vida desdobrar-se como uma sucessão de paisagens novas, ao longo de 

uma viagem ardente mas orientada. Moço, gozou e sofreu os espasmos e delíquios 
de um temperamento de fogo. Foi vivendo, experimentando os homens e as coisas, 

indagando, pedindo, cantando. Ao morrer, poderia afirmar que não falsificara os 

seus destinos. Respeitamo-lo com razão. E quando não agissem outros motivos, sua 
obra seria considerada ao menos pela feição nacionalista de muitos dos seus 

poemas, sabido que nacionalismo é paradoxalmente, uma tendência de peso na 

moderna literatura brasileira. (Andrade, 2012, p. 133-134) 

 

A extensão da citação é valida para tomarmos conta da sensibilidade e quase 

comoção das palavras desse animador da revolução da arte, da renovação estética 

modernista. A data do artigo é crucial para entendermos tais palavras e suas 

colorações ambíguas. É preciso reportar ao fato de que Drummond homenageia ao 

talvez último grande poeta brasileiro que talvez tenha levado consigo “toda” uma 

literatura brasileira que parecia não voltar mais, e ao mesmo tempo deixou uma 

semente que, de certo modo, seria seu triunfo póstumo: o nacionalismo do qual o 

príncipe dos poetas defendera e que agora era erigido como tendência da literatura 
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modernista. Ironia do destino talvez essa que fazia ligar o mestre do 

Parnasianismo ao Modernismo. Mas Drummond, como a dobra ou consciência-

limite do modernismo, conseguira aí, como ninguém antes ou depois, ter tal 

consciência e pescar uma similaridade que faria constranger aos seus colegas 

paulistas. E antes de tudo, tal passagem era um tapa nos detratores do passadismo, 

de Oswald à Menotti, de Milliet a Mário; resposta muito bem exposta quando 

Drummond escreve que o nacionalismo é “paradoxalmente”, a nova tendência 

modernista. Primeiro como tragédia depois como farsa: os “passadistas” então não 

pareciam tão diferentes dos “renovadores” da arte. É como bem escreve Abel 

Barros Baptista ao analisar a Formação da literatura brasileira, de Cândido: 

 

O paradoxo [da Formação de Antonio Candido], de resto apenas aparente, 

reproduz aquele que encontramos no próprio movimento modernista, que em certo 
sentido também não foi modernista: no sentido em que, ao comprometer-se com a 

construção nacional, se inscreveu na continuidade da construção nacional, quer 

quando surgiu como reinteração do gesto fundador romântico, quer quando evoluiu 

para o ‘projeto ideológico’ com desvalorização da experimentação e dissolução da 
ideia de vanguarda. (Baptista, 2007, p. 66) 

 

Mas não fora Mário de Andrade que, no artigo sobre “Os mestres do 

passado”, escrevera  que Olavo Bilac era o deputado da Beleza, defendendo-a 

“desde que se considere a Beleza segundo a definição escolástica ‘o que agradou’. 

E Bilac agradou. Foi um encantador. Todos os artifícios da Beleza soube reunir 

em seus versos.”? (Andrade, 1978, p. 284). Como vemos, até mesmo Mário de 

Andrade se revelava ambíguo quanto à Bilac, e ele mesmo reconheceria os 

exageros de tal artigo contra os “mestres” passadistas em carta a Manuel 

Bandeira, datada de 11 de maio de 1929:  

 

Sou como todos os outros, já confessei publicamente erros morais meus, 

desfazendo um mal que fizera antes (caso dos Mestres do Passado que depois pela 

América Brasileira confessei ser falso porque de propósito eu apresentara os 

defeitos e ocultara as qualidades dos em questão)...
3
 (Andrade, s/d, p. 154). 

 

                                                             
3 São interessantes as palavras de Manuel Bandeira sobre a sua relação com os “passadistas” e com 

os modernistas: “Não quisemos, Ribeiro Couto e eu, ir a São Paulo por ocasião da Semana de Arte 

Moderna. Nunca atacamos publicamente os mestres parnasianos e simbolistas, nunca repudiamos 

o soneto nem, de modo geral, os versos metrificados e rimados.” BANDEIRA, Manuel. Poesia 

completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996, p. 65. 
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O tom de deferência de Drummond pode ser também considerado apenas 

como uma forma de agradecimento pela “transmutação” a que, por ora, operava 

na literatura brasileira por ter-nos deixado o “arrebatamento tropical” da terra. É 

certo então afirmar que, numa época que abriria terreno para as reabilitações 

literárias de autores que cantaram verdadeiramente a terra natal brasílica, por que 

não aceitarmos as colaborações do nacionalismo olaviano, mesmo sendo ele um 

parnasiano afeito ao formalismo tantas vezes execrado pelos modernistas de 

primeira fase? Enquanto Paulo Prado fazia ecoar um Casimiro de Abreu nas 

poesias-comprimido reunidas no livro Pau-Brasil, por que não remontar ao autor 

de “Via Láctea” o sabor tropical da arte nacionalmente modernista? São questões 

que parecem apenas especulativas. Mas a única coisa certa a dizer é que 

Drummond, assim como Mário, tinha desde o começo um apego ao parnasiano, o 

que ele, o mineiro, confessaria em uma entrevista na década de 1980:  

 

Soneto de Bilac era como a vária do Jornal do Comércio, esta no plano político, 

aquele no plano literário. O mestre falou? Turibulemos. Sempre amei Bilac, 
embora não o confessasse no período modernista. (Andrade, 2003, p. 1215-1216. 

Grifos meus) 

 

O símbolo, no entanto, não deixa tomar o artigo de 1924 como uma 

reabilitação. Prova disso é que, como quem quer erigir uma tradição, Drummond 

exclui uma para dar voz à outra. É o que ele faz com o outro poeta parnasiano, 

Alberto de Oliveira. Continua ele: 

 

Já o mesmo não acontece com o Sr. Alberto de Oliveira, que vem sendo 

impiedosamente atacado, e a quem, em boa justiça, não poderíamos desejar melhor 
sorte. Em nenhum outro poeta a lira parnasiana foi mais insensível, nem 

correspondeu menos à nossas necessidades espirituais. Condeno-o a natureza 

mesma do seu espírito: espírito de escola, limitando ao tempo, e que, logicamente, 

passou com a sua escola e o seu tempo. (Andrade, 2012, p. 134) 

 

Drummond aqui ressoa a voz de Mário, no artigo deste sobre os “mestres”:  

 

O Sr. Alberto de Oliveira foi perseguido por uma grande infelicidade na vida: não 

teve que dizer. Mas era poeta. E como não tinha que dizer, sentiu os seus 
amorezinhos, as suas verdadezinhas... Quando não sentia coisa nenhuma, escrevia 

poemas parnasianos. (Andrade, 1978, p. 274).  
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O crítico mineiro faz ali o mesmo que irá fazer em outro momento que 

analisarei: pôr fogo a um nome para dar voz apenas a uma direção específica e daí 

erigir uma tradição literária estabelecida que terá como pano de fundo os debates 

modernistas atualizados. Aquele que canta a terra tropical merece o respeito, mas 

o que não atende às “nossas necessidades espirituais” deve ser escachado e 

repelido, “onde nenhum curioso irá desencavá-lo”. Drummond usa destes dois 

exemplos, Olavo Bilac e Alberto de Oliveira, para introduzir o leitor à “nova 

poesia no Brasil”. Sobre os escombros literários desses foi possível fazer uma 

ligação, uma “linha de continuidade”, como diria Mário de Andrade, que 

retomasse a literatura antes totalmente rechaçada numa fórmula nova que 

encarasse a tradição literária com os olhos voltados ao projeto brasilista de 

construção de uma literatura orgânica e nacionalmente unificada. Para retomar aos 

velhos deuses é preciso eleger também velhos diabos. 

Mas isso significava que Drummond já então defendia o nacionalismo? 

Não. O crítico não dá a entender que o nacionalismo de Bilac seria crucial para a 

sobrevivência e a força de construção da nova fase nacionalista em literatura, 

muito menos como um feedback constrangedor em si. Como vimos, ele vê em 

Bilac a imagem do “paradoxo” modernista, e ainda tem a audácia de insinuar que 

o parnasiano, com seu tropicalismo, seria mais natural e original do que os 

modernistas, não afetando nem transformando em programa nacionalista a sua 

escola. Afinal, não eram os vanguardistas que queriam a mudança total? Por que 

recorrer ao “perigoso” nacionalista dos antigos? Para Drummond, Bilac soube 

cantar a sua terra de modo saudável, sem o esforço caricatural e ingênuo, pois é 

assim que ele arremata: “Apenas o perfil luminoso de Bilac permaneceu íntegro 

em relação às suas falanges.” (Andrade, 2012, p. 134). Mas ainda assim, qualquer 

defesa do nacionalismo se revelará ao longo do artigo como nociva, pelo menos 

esteticamente. O mais certo é afirmarmos que a defesa de um gosto pessoal não 

cedeu em nada qualquer resquício de crítica, seja ela de caráter modernista ou não, 

nacionalista ou não. O que fica então é que Drummond, em nenhum passo de sua 

vida intelectual, conseguiu se articular dentro de uma linha de pensamento que lhe 

tirasse toda a liberdade de espírito e sua autonomia de criação, o que vale seja 

para essa época de nacionalismo exacerbado, seja em sua participação junto ao 

PC, seja em sua “classicização” logo após A Rosa do Povo, como bem mostrou 
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Vagner Camilo
4
. (2010). Para tanto a ideia fixa da fraqueza do modernismo ainda 

persistia, mesmo depois do impacto da visita dos paulistas cinco meses antes, 

impacto que o próprio Drummond confessava ser crucial para a sua entrada no 

movimento, como visto anteriormente. A hesitação, portanto, continua: 

 

Infelizmente, essa poesia que hoje ostenta graças inéditas é motivo para inquietas 
indagações. Não se fixou. Os espíritos gozaram de tamanha liberdade que se 

embriagaram. Cada um seguiu o seu rumo, e os rumos foram desencontrados. Os 

poetas mais representativos do momento são indispensáveis entre si, o que é 
louvável, mas têm discípulos, que são unidos e confusos. É preciso aproveitar a 

todo transe a liberdade! Daí a incerteza, e a angustiosa interrogação: qual o rumo 

definitivo que tomará a poesia brasileira? Eis o que não sabemos. (Andrade, 2012, 

p. 134-135) 

 

Alguns meses depois, em 17 de outubro de 1924, em outro artigo publicado 

no Diário de Minas intitulado “Poesia Brasileira”, a sensação continua a mesma: 

 

Não nos iludamos com exterioridades: ainda não chegou o momento da poesia 

brasileira. O que se vem fazendo ultimamente, despertando relativo interesse, e 

obtendo maior ou menor êxito, não passa de experiências. Os nomes dos 
experimentadores são conhecidos. Em todos eles se nota a educação e formação 

europeias; em alguns se observa um nítido desejo de animar visões e aspectos do 

panorama físico e moral do país; em poucos esse desejo só vai convertendo numa 
aspiração tanto mais forte quanto mais inconsciente; em nenhum (e isto é 

satisfatório) há um hipócrita respeito aos fictícios valores do passado. (idem, p. 

142) 

 

O ambiente modernista, de 1922 a 1924, mudara drasticamente, mas 

Drummond ainda permanecia em seu ceticismo rançoso. Se é certo que as 

influências dos modernistas paulistas ficaram mais fortes desde o começo do ano 

de 1924, então como explicar essa atitude? No primeiro trecho vemos as mesmas 

reclamações de que a liberdade até agora não dera frutos verdadeiros, não 

empolgou nem atraiu um público capaz de manter-se ativo na dinâmica do 

movimento que simplesmente “não se fixou”. Passados dois anos de angústia, 

Drummond ainda via um panorama no qual “cada um segue seu rumo”, tendo que 

se questionar para onde vai dar tanta liberdade desenfreada e sem objetivo 

nenhum. Mesmo a tendência nacionalista de Oswald aqui é para ele não tão 

                                                             
4 Explica Camilo que, em Drummond, “a ilha [metáfora do isolamento de Drummond] propõe uma 

visão em perspectiva do real e não sua anulação completa. Se ela implica evasão, isso não redunda 

em alienação social ou política, por mais paradoxal que pareça.” CAMILO, Vagner. Drummond: 

da Rosa do Povo á Rosa das Trevas. São Paulo: Ateliê Editorial, 2010, p. 93. 
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escolástica, como se ali naquele momento ele não previsse que a brasilidade 

modernista estava para crescer e se expandir como um vírus letal. O mineiro 

identifica apenas como um “cunho”, uma manifestação como todas as outras, e 

adverte:  

 

Antes de tudo, precisamos reformar essa ideia de nacionalismo, que interpretações 
viciosas tanto deturparam. (...) Com efeito, não valia a pena fazer-se revolução 

literária para voltarmos às fórmulas e preconceitos estéticos do Sr. Coelho Neto e 

do Sr. Catulo Cearense. (idem, 2012, p. 135). 

 

Da mesma forma, no artigo de outubro ele apenas afirma ser essa linha de 

“alguns”, embora se tornando “forte e mais inconsciente”. O fato é que o crítico 

tinha um receio enorme pela elaboração de uma literatura voltada exclusivamente 

para a terra natal, seja ela na fórmula folclórica e indianista de Oswald de 

Andrade, seja na forma especulativa do integracionimo de Graça Aranha, que 

então se combatiam. Escrevia Drummond em junho de 24, mesmo mês em que o 

autor de Malazarte dera uma conferência criticando a tendência primitivista de 

Oswald:  

 

Ouçamos ainda a voz do conferencista quando nos informa que ‘ser brasileiro não 

significa ser bárbaro’. De acordo. Erro é de muita gente boa, inclusive do Sr. 
Oswald de Andrade, um dos nossos mais luminosos espíritos. Mas ser brasileiro 

não é também vencer a natureza e sua metafísica, e integrar-se no cosmos, — é 

esse o erro de Graça Aranha, espírito sem raízes na realidade. (Andrade apud Cury, 
1998, p. 129)  

 

Deslocado dos novos rumos Drummond ainda insiste na desconfiança para 

com o modernismo. Não entendeu o primeiro modernismo e agora não entende o 

segundo, apenas tenta encará-los como um só bloco disposto pelo caráter de 

experimentação inútil; em 1924, Drummond ainda permanecia atrás do 

modernismo, que ele invariavelmente não conseguia compreender senão pelas 

externalizações e características mais comuns. Sua angústia era resultado de um 

mal-estar, num isolamento crítico pouco afeito às nuances de opiniões e 

discussões dentro do movimento, por isso sua segurança em dar de cara apenas 

com literatura e autores tão bem definidos e “esteticamente possíveis” como 

Anatole France, seu ídolo de então. No entanto, a crítica ao nacionalismo era 

pertinente dado a iminência catastrófica dentro das próprias experimentações de 
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vanguarda que reduziriam ano a ano. Arremata então sua invectiva contra o 

nacionalismo no artigo “As condições atuais da poesia brasileira”: 

 

Ele [o nacionalismo] repugna os espíritos sadios e lúcidos. Admissível na ordem 

política, é de todo inconveniente na ordem estética. E é um doce engano, esse de 

que teremos uma literatura genuinamente brasileira apenas com a utilização de 
motivos brasileiros. Assim, fazer poesia tropical à outrance é um ingênuo delírio. 

Os temas da poesia são universais. As palavras de Gonçalves Dias não nos farão 

esquecer as paisagens ‘civilizadas’ da Europa (e vice-versa). (Andrade, 2012, p. 
136) 

 

A passagem sobre a “utilização de motivos brasileiros” faz lembrar o ensaio 

de Machado de Assis quando este afirma:  

 

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho 

por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto 
local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura. 

(Assis, 1974, III, p. 803).  

 

Quando Drummond reitera o caráter universal da poesia, ele faz o mesmo 

que Machado de Assis ao confirmar o intuito de que a poesia se faz com qualquer 

matéria, corroborando portanto a sua essencial universalidade. Muito embora haja 

semelhança de objetivos, os dois críticos divergem quanto à sutileza ao tratar do 

tema, devido mais ao fato de ser o jovem Drummond, irrepreensível e alardeado, 

vaticinando a torto e a direito, se comparado ao autor de Memorial de Aires, cuja 

maturidade soubera articular o tema numa saída perfeitamente crítica e sóbria, a 

do “sentimento íntimo”; condição paradoxal da literatura brasileira que, segundo 

Abel Baptista, “não retira da tradição europeia qualquer princípio que impeça a 

literatura brasileira de ser brasileira, mas também não extrai do Brasil qualquer 

critério ou garantia de nacionalidade.” (Baptista, 2003, p. 108). Já Drummond 

pensa apenas na recaída drástica que o assunto local, como ponta de lança estética, 

acarretaria na literatura não brasileira em geral, mas também, modernista. É antes 

de tudo um homem formado na tradição europeia que não quer entregar-se às 

estreitezas nacionais para ver-se legitimado como um autor, i.e., ele teria que se 

recondicionar para entrar nesta nova onda, o que parecia não estar nem um pouco 

disposto. Do mesmo modo ainda era um autor “passadista”, nos termos 

modernistas, aquele que não via na cultura popular ou primitiva brasileira um 

assunto louvavelmente literário, o que será bem exposto nas suas cartas para 
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Mário de Andrade, que veremos daqui a pouco. Mas o que importa aqui é o relato 

contraditório, ainda de uma mente “disforme” e, nesta medida, crítica, ainda que 

numa ingenuidade sintomática. 

É nesta sede de universalidade que Drummond irá elogiar as Canções 

gregas, de Guilherme de Almeida, como um desvio saudável da tendência 

predominante do nacionalismo:  

 

Este poeta maravilhoso e ágil nos ensina que, sob o céu azul a alma dos homens 

tem mil e uma vivendas, e ama transportar-se às mais diversas regiões. (...) Mas em 

nosso espírito vadio erra a nostalgia de paragens longínquas, onde nunca estivemos 
e onde a nossa alma viveu instantes inesquecíveis: Paris, Versailles, a Roma dos 

Césares e dos papas, Atenas... Ninguém me fará entrar na cabeça que São João d’el 

Rei vale Florença, e que o Aleijadinho é superior a Miguel Ângelo. (Andrade, 
2012, p. 136) 

 

O próprio título do livro de Guilherme de Almeida reflete certa 

condescendência com temas clássicos. Podemos então perceber as diferenças 

internas que já grassavam o modernismo hegemônico paulista, que enfim o 

nacionalismo tinha que passar por um obstáculo que vinha junto com a própria 

condição de defesa de uma literatura nacional: a formação dos próprios 

modernistas. Seria difícil para muitos negar essa condição que o mesmo 

Drummond tinha consciência; como negar a tradição europeia pré-vanguarda e a 

própria Europa se é desta que vinham as fontes para tal crítica? Essa contrariedade 

sempre fizera parte da tradição da literatura brasileira, desde o romantismo (Cf. 

Baptista, 2003). Mas o nacionalismo modernista, ao contrário do romântico, não 

sublimava o ranço estrangeiro com a idealização à europeia do brasileiro, do 

indígena, e sim, encarava ou tentava encarar a verdadeira face da cultura popular, 

agora com olhos positivos e otimistas, o que fora difícil para muitos poetas que 

sonhavam com os ares de uma Europa civilizada. É neste sentido que também 

entendemos este Drummond que nos escreve, do mesmo modo como ainda é 

sintomática sua falta de simpatia total com o movimento modernista. É o que se 

vê nestas palavras do nosso autor em 30 de setembro de 1922, no Diário de 

Minas, no mesmo artigo sobre Os condenados, de Oswald de Andrade:  

 

Ninguém pode honestamente pensar em Jeca Tatu, símbolo da terra patrícia, 

quando sabe que há no Brasil cidades como Rio de Janeiro, São Paulo, Recife, Juiz 
de Fora, onde uma população convulsa esfervilha entre arsenais, fábricas, docas e 

estações ferroviárias. (Andrade apud Cury, 1998, p. 123).  
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Certo lado do país, aquele já revelado por Monteiro Lobato ou mesmo 

Euclides da Cunha, ainda não podia ser visto pela retina do crítico mineiro sem 

uma sensação de desconforto, ao contrário do que então começavam a fazer os 

primitivistas paulistas. Por isso a opinião de Mário de Andrade em entrevista de 

1925: “No Brasil, em que trata-se antes de mais nada de ser Brasil, sonetos como 

Anchieta ou poesias como as Canções gregas são passadismo puro, vaidade 

individualista, diletantismo sem função, almofadismo sem elegância verdadeira.” 

(ANDRADE, 1983, p. 19). Está claro que é esta nova condição que dificultava a 

adesão completa de Drummond ao movimento modernista. 

Como exemplo disso é que, depois de dissertar sobre os novos da poesia e 

da crítica à tendência oswaldiana, Drummond encerra o artigo tratando os 

modernistas como eles, e não por nós: “Confiemos, portanto, nessa geração sem 

compromissos nem preconceitos; nem todas as suas ideias são justas, mas os seus 

ideais são luminosos.” (Andrade, 2012, p. 142). A confiança esbarra na sensação 

de que o que existe no momento não é tão interessante, devido ao fato mesmo de 

que o movimento poderia perder seus princípios e respingar nas velhas atitudes 

regionalistas e nacionalistas que não fizeram crescer a literatura brasileira. Ao 

contrário do que se pode pensar, Drummond quer uma literatura brasileira, mas 

que não se interpelasse e enrugasse nas tentativas de delimitação unívoca de temas 

e assuntos. Em 17 outubro de 1924, ele escreve no artigo “Poesia brasileira”, em 

que diz sua opinião nestes termos:  

 

Chegamos, é fato, à compreensão de uma dolorosa necessidade: a necessidade de 

sermos brasileiros dentro do Brasil, na língua como no sangue, e na literatura como 
na língua. Mas, isso não se faz com um manifesto ou uma conferência. É a obra, 

nem sempre visível, muitas vezes irregular, e até mesmo inconsciente, de gerações 

sem conta. Com que ridícula sobranceria pretendemos renunciar à cópia dos 

figurinos franceses, e reunir materiais para a criação de um autêntico ‘gênio 
brasileiro’, que podemos contrapor ao malsinado gênio francês! (Andrade, 2012, p. 

144) 

 

O problema para a formação de uma literatura brasileira de porte é ainda a 

falta de uma tradição literária historicamente construída. É neste sentido que 

Drummond atende às necessidades que os outros modernistas viam como a 

primitivização dos temas literários. Não chega a ser angustiante para Drummond 

pensar que ainda seria uma questão de tempo, obra de gerações, a formação da 
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literatura brasileira. Para isso, é ingenuidade negar toda a cultura estrangeira, e 

mesmo sua cópia, sendo que é dela que podemos tirar as fontes de uma cultura e 

de uma história que são modelos a seguir. Mais uma vez, Drummond acredita que 

o desejo anti-mimético é uma ideia não brasileira mas sim europeia, daí que ele 

vaticina: “E queremos manufaturar qualquer coisa parecido com um gênio 

brasileiro! (Fugindo à imitação, continuamos a imitar).” (idem, p. 144). O 

modernismo brasileiro teria que entender que o próprio nacionalismo não era uma 

ideia nativa, mas europeia do mesmo modo que a vanguarda e toda a literatura 

com a qual o Brasil vinha dialogando durante séculos. Como negar tal comércio 

necessário para a subsistência de qualquer cultura? Como negar que a própria 

civilização que os modernistas primitivistas queriam não era uma civilização à 

Europa? Era negar a história do país, ainda novo, sem uma cultura vigorosa, sem 

mesmo uma “elite” preparada para dirigir intelectual e politicamente (lembrem-se 

da opinião de Silvio Romero). Sem uma tradição robusta como a francesa não 

haveria como construir uma literatura genuinamente nacional; por isso que o 

quase-modernista Drummond ainda lamenta a falta de ligação com uma tradição 

literária: “Com efeito, quais os vínculos que prendem a geração ora em atividade e 

as antecedentes? Pode dizer-se, de um modo geral, que essas em nada influíram 

sobre os moços de hoje.” (idem, p. 146). 

Neste mesmo mês de outubro Drummond lera uma carta de Mário de 

Andrade endereçada a Martins de Almeida e decidira também entrar em contato 

com o poeta paulista. A partir de então, a correspondência duraria 21 anos, até a 

morte do autor de Paulicéia. Não há como negar a contribuição intelectual de 

Mário para com o jovem poeta e crítico Drummond. É a partir das cartas que 

aquele irá discutir os temas e bastidores do movimento, ao mesmo tempo em que 

tentará trazer Drummond para as hostes do modernismo nacionalista. A escolha 

por Mário é sintomática pois Drummond já vira o Pau-Brasil de Oswald com 

maus olhos, e a visita dos paulistas revelara o caráter normativo e certamente 

militante do autor de Pauliceia. Confessa Drummond na crônica “Suas cartas”, 

em Confissões de Minas:  

 

É quase impossível ter vinte anos, um pouco de sensibilidade, um pouco de 

insatisfação, e não entregar a alguns poetas e alguns romancistas o cuidado de 
resolvermos os nossos problemas, de nos salvar de nós mesmos. (Andrade, 2003, p. 

198-199). 
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A primeira carta de Drummond é datada de 28 de outubro, ou seja, quatro 

dias depois do artigo supracitado, “Poesia brasileira”. Ele parece inovar nos 

termos: 

 

Estou convencido que a questão da literatura no Brasil é uma questão de coragem 
intelectual. Ou por outra: é preciso convencer-se a gente de que é brasileiro. E ser 

brasileiro é uma coisa única no mundo; é de uma originalidade delirante. Não 

confundir com nacionalismo. Aliás, você sabe disso melhor do que eu. (C&M, 
2002, p. 14) 

 

Drummond já vinha em direção a Mário com a ideia de que ele saberia 

tratar os temas do modernismo atual. A coragem intelectual de que fala remete às 

discussões do momento em que colocavam de um lado Oswald de Andrade e do 

outro Graça Aranha. Não é errado afirmar que Drummond tenha procurado Mário 

por vê-lo como um independente dentro destas correntes divergentes, do mesmo 

modo que essa coragem intelectual seja o verdadeiro auxílio com que Drummond 

queria resolver seus “preconceitos intelectuais”, como ele mesmo confessaria 

mais tarde na já citada crônica sobre as cartas de Mário. Uma carta de Manuel 

Bandeira a Drummond, de 21 de outubro, mostrava bem a posição-chave do 

paulista dentro das discussões modernistas: 

 

Pensando bem, creio que no fundo estão todos [Graça e Oswald] de acordo, e o 

problema de enquadrar, situar a vida nacional no ambiente universal, procurando o 
equilíbrio entre os dois elementos. O Mário de Andrade que parece ser o nosso 

maior poeta atual e o segundo grande poeta brasileiro (o primeiro foi Castro Alves) 

parece ter resolvido o problema nos seus últimos poemas, sobretudo no ‘Noturno 

de Belo Horizonte’, que é todo o Brasil, ou pelo menos um pedaço enorme do 
Brasil, sentido com larga emoção por um espírito de alcance e de cultura 

universais. (Bandeira apud Moraes, 1978, p 118)  

 

O “você sabe disso melhor do que eu” de Drummond tem como pano de 

fundo tal carta de Manuel Bandeira. É dela que o mineiro tira a sua também 

coragem intelectual para interpelar o paulista e resolver assim sua questão pessoal 

sobre o modernismo. E mesmo a aparente linguagem pró-nacionalista, quando 

afirma a necessidade de “ser” brasileiro, não nos autoriza a refletir que 

Drummond já se convertia. Ele faz questão de assinalar que aquelas palavras não 

podem ser lidas como nacionalistas; na verdade, ele está pensando na carta de 

Manuel quando este aponta que Mário soube auxiliar o primitivismo e o 
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universalismo, e era justamente neste último ponto que o crítico mineiro se 

reportava ao escrever aquela carta. Drummond buscava uma universalidade que 

ele via minguar mais e mais com as polêmicas envolvendo a brasilidade, e, de 

acordo com Bandeira, apenas Mário conseguia ter uma visão que acatava o 

universalismo sem preconceitos, embora ainda pensando numa mediação 

nacional, mas ainda assim, era isso que importava, sem nenhum programa 

sectário. A “independência” de Mário então chamou a atenção do crítico 

independente e outsider mineiro. Então, este resolvera pescar aquele, e de certo 

modo provocar uma resposta que lhe desse uma saída para suas inquietações. Ao 

cutucar tal onça ele seria aos poucos devorado pela moléstia-de-mário, a do 

nacionalismo universalizante. O ataque viria na resposta, quando Mário comenta o 

artigo sobre Anatole France que Drummond enviara junto à sua carta: 

 

Li seu artigo. Está muito bom. Mas nele ressalta bem que falta em você — espírito 
de mocidade brasileira. Está bom demais pra você. Quero dizer: está muito bem 

pensante, refletido, sereno, acomodado, justo... principalmente isso, escrito com 

grande espírito de justiça... você já é uma só lida inteligência e já muito 
mobiliada... à francesa. Com toda a abundância do meu coração eu lhe digo que 

isso é uma pena. Eu sofro com isso. Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo. 

Apesar de todo o ceticismo, apesar de todo o século 19, seja ingênuo, seja bobo, 
mas acredite que um sacrifício é lindo. O natural da mocidade é crer e muitos 

moços não creem. Que horror! Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que 

por isso até agora não viveu, nós temos que dar alma ao Brasil e para isso todo 

sacrifício é grandioso, é sublime. (C&M, 2002, p. 50-51) 

 

Mário logo percebeu a relação de Drummond com o espírito francês, 

mesmo num artigo que prometia criticar Anatole France, principalmente com o 

ceticismo que será a maior característica do poeta mineiro. Por outro lado, Mário 

já fala como um escritor maduro que precisa arrebanhar jovens para o sacrifício da 

construção de uma literatura que se dedicasse exclusivamente ao Brasil. Mais do 

que isso, transparece certa angústia em ver tais moços ainda deslumbrados com os 

ares europeus sem ao menos ter saído do país, algo que ele ainda não identificava 

com o ar provinciano que Drummond revelava. Não é difícil então ver que o 

paulista se indignava em perceber a ineficácia do modernismo, pelo menos 

daquele modernismo que ele e os primitivistas vinham há pouco lutando. Tudo 

porque, como dissemos, o nacionalismo de desrecalque custava muito àqueles 

moços que, como Drummond mais tarde diria, “precisavam deseducar-se” da 

“decrepitude de inteligência, desmentida pelos nervos, mas confirmada pelas 
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bibliotecas.” (Andrade, 2003, p. 199). A resposta de Drummond então vem com 

uma sinceridade ou “cinismo”, segundo Ivan Marques, que enfim respondia em 

parte as invectivas contra o nacionalismo que vimos nos artigos atrás analisados: 

 

Reconheço alguns defeitos que apontam no meu espírito. Não sou ainda 

suficientemente brasileiro. Mas, às vezes, me pergunto se vale a pena sê-lo. 

Pessoalmente, acho lastimável essa história de nascer entre paisagens incultas e sob 
céus pouco civilizados. Tenho uma estima bem medíocre pelo panorama brasileiro. 

Sou um mau cidadão, confesso. É que nasci em Minas, quando devera nascer (não 

veja cabotinismo nesta confissão, peço-lhe!) em Paris. O meio em que vivo me é 

estranho: sou um exilado. E isto não acontece comigo, apenas: “eu sou um exilado, 
tu és um exilado, ele é um exilado”. Sabe de uma coisa? Acho o Brasil infecto... O 

Brasil tem uma atmosfera mental; não tem literatura; não tem arte; tem apenas uns 

políticos muito vagabundos e razoavelmente imbecis e velhacos. Entretanto, como 
não sou melhor nem pior do que os meus semelhantes, eu me interesso pelo Brasil. 

Sei o aplaudir com a maior sinceridade do mundo a feição que tomou o movimento 

modernista nacional, nos últimos tempos: função francamente construtora, após a 

fase inicial e lógica de destruição dos falsos valores. O que todos nós queremos (o 
que, pelo menos, imagino que todos queiram) é obrigar este velho e imoralíssimo 

Brasil dos nossos dias a incorporar-se ao movimento universal das ideias. Ou, 

como diz Manuel Bandeira, “enquadrar , situar a vida nacional no ambiente 
universal, procurando o equilíbrio entre os dois elementos” equilíbrio 

evidentemente difícil, dada a evidência da desproporção. E este é um trabalho de 

muitas e muitas gerações. Como realizá-lo? Penso que este problema envolve 
centenas de problemas particulares, que rebentam e se desenvolvem na intimidade 

do nosso espírito inquieto. Cada um de nós tem de resolver o seu caso, criado e 

mantido à sombra desse caso brasileiro. (C&M, 2002, p. 56-57) 

 

Drummond cita a carta que Bandeira lhe enviara para corroborar suas ideias 

de universalidade. Mas é incrível que ele não tenha percebido que a 

universalidade de que Mário falava tinha implicância num nacionalismo que 

enfim desautorizava qualquer afirmativa de que o poeta paulista sabia como fazer 

o Brasil “incorporar-se ao movimento universal das ideias”. É que para Mário a 

universalidade se alcançava com o quinhão brasileiro, e apenas brasileiro; isto 

quer dizer que com a primitivização e folclorização da literatura brasileira tendo 

por base a cultura popular, o país partiria do regional para o universal, mas apenas 

como uma peça dentro de um enorme quebra-cabeça. A universalização 

pressupunha um produto tipicamente brasileiro que seria sua literatura popular 

coroada pelos mitos, superstições, canções, brincadeiras, religiosidade etc. É o 

que diz Mário de Andrade em carta a Joaquim Inojosa: 

 

Veja bem: abrasileiramento do brasileiro não quer dizer regionalismo nem mesmo 

nacionalismo = o Brasil pros brasileiros. Não é isso. Significa só que o Brasil pra 
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ser civilizado artisticamente, entrar no concerto das nações que hoje em dia 

dirigem a civilização da Terra, tem de concorrer pra esse concerto com sua parte 

pessoal, com o que singulariza e individualiza, parte essa única que poderá 

enriquecer e alargar a Civilização. Da mesma forma que do lado prático. Se nós 
quiséssemos concorrer pra organização da economia da Terra, com o trigo próprio 

da Rússia ou o vinho próprio da França ou da Itália, a nossa colaboração seria 

inferior, secundária, subversiva e inútil porque nem o trigo nem o vinho são 
específicos da nossa terra. Mas com a borracha, o açúcar e o café e a carne nós 

podemos alargar, engrandecer a economia humana. Da mesma forma nós teremos 

nosso lugar na civilização artística humana no dia em que concorrermos com o 
contingente brasileiro, derivado das nossas necessidades, da nossa formação por 

meio da nossa mistura racial transformada e recriada pela terra e clima, pro 

concerto dos homens terrestres. (Andrade apud Moraes, 1978, p. 120) 

 

Drummond não conseguiu compreender que esta universalidade era 

coerente com a literatura primitivista que faziam Oswald e Mário. Só que para o 

mineiro, a universalidade era a liberdade de temas, a despreocupação de formas ao 

mesmo tempo que a capacidade de escolher em que tempo e em que espaço 

escrever. Drummond também reafirma o que disse em outro artigo quando pensa 

que a literatura brasileira precisa de mais tempo e de uma tradição para dar-se por 

formada, assim como acontecera com as nações europeias. Mas apenas se dá por 

esta via, já que o ambiente “imoralíssimo” e “infecto” das paisagens brasileiras 

não seria capaz por si próprio de criar e dar mote às criações imaginativas 

perfeitas. Não é preciso muito esforço para perceber os preconceitos intelectuais 

de que ele mesmo falaria mais tarde sobre esta época. Apesar de tudo ele tinha 

consciência — neste caso talvez cínica — de que esta posição não era aristocrática 

e tampouco antidemocrática, como escreve na mesma carta: “Espero que não veja 

nestas palavras a intenção de criar uma oligarquia intelectual, ou qualquer coisa 

parecida com um clã ou um mandarinato das letras. Não. Estamos, se não me 

engano, em dias largamente democráticos, em que nenhuma aristocracia é 

possível, mesmo a da inteligência.” A questão então sobrepunha o campo literário 

e passava a ter uma constituição também política, porque “o nacionalismo convém 

às massas, o universalismo convém às elites (repito, não se trata de clã).” (C&M, 

2002, p. 60). Então, a própria identificação dos preconceitos nacionalistas com o 

povo, como se fosse naturalizado, faz com que Drummond, ao negar o elitismo, 

reafirme-o na mesma medida em que diz que o nacionalismo é perigoso, 

esteticamente falando, i.e., ele não admitia ver qualquer resquício de literatura 

popular dentro do campo ilustre da literatura e o nacionalismo que tanto o 

modernismo vinha pedindo dava como iminente tal acontecimento. Esse caráter 
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aristocrático e elitista de Drummond fora exposto no editorial do primeiro número 

de A Revista, em julho de 1925, escrito pelo nosso crítico, intitulado “Para os 

céticos”, reforçando a nossa hipótese de que o nacionalismo modernista também 

responde à crise social e institucional do país, principalmente após 1924: 

 

Na ordem interna é forçoso lançar ainda uma afirmação. Nascidos na república, 
assistimos ao espetáculo cotidiano e pungente das desordens intestinas, ao longo 

das quais se desenha, nítida e perturbadora, em nosso horizonte social, uma 

tremenda crise de autoridade. No Brasil ninguém quer obedecer. Um criticismo 
unilateral domina tanto nas chamadas elites culturais como nas classes populares. 

Há mil pastores para uma só ovelha. Por isso mesmo as paixões ocupam o lugar 

das ideias, e, em vez de discutirem-se princípios, discutem-se homens. (Andrade, 

1925, p. 12-13) 

 

Portanto, podemos ver que a universalidade de Drummond era bem vinda e 

daria vazão a uma crítica aos rumos do modernismo mas, sendo ele baseado 

tematicamente em preconceitos, seria também tão nocivo quanto o que ele 

combatia. Os modernistas mineiros, identificados por Pedro Nava como 

politicamente de centro (Cançado, 1993, p. 109), entendiam a crise de então como 

um problema meramente político em que faltava um braço forte no Estado para 

resolver as desordens internas. É difícil não pensar como estes modernistas, 

revolucionários esteticamente, não tinham nenhuma opinião relativamente 

progressista em política. A questão é pertinente pois a maioria deles, em 

entrevistas posteriores, afirma, por exemplo, que a relação do grupo com o Diário 

de Minas, jornal da oligarquia local, era apenas casual, sendo que não respondiam 

às demandas políticas, e neste sentido estavam certos, como vimos anteriormente 

em outro capítulo. Mas agora, com um veículo próprio, eles não fugiam de uma 

visão high brown, de escacho da população, incivilizada e inculta. Então, mesmo 

nos mineiros, estava ausente o cunho popular ao mesmo tempo em que 

expressavam o continuísmo de uma dominação social e intelectual que eles 

mesmos aí não conseguiam disfarçar: 

 

Os intelectuais da rua da Bahia não eram, basicamente, homens de letras perdidos 

na provinciana Belo Horizonte, mas uma geração bem nascida, bem educada, e 
represada em suas aspirações de influência e poder. Ela se constitui assim, em 

intelligentsia que olhava inevitavelmente com rancor e desesperança para as 

oportunidades que os velhos oligarcas do palácio da Liberdade lhes negavam. 
Abertas as comportas do sistema político, lançaram-se com todas as forças à vida 

política, sem trair, mas na realidade cumprindo sua vocação de intelectuais. 

Poucos, como os poetas Emílio Moura e Drummond, teriam o talento e as 
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condições pessoais adequadas para fazerem da literatura não somente um estilo, um 

adorno ou um traço a mais de sua cultura, mas sua forma mais alta de realização 

pessoal. Para os demais, a política foi o caminho. (Schwartzman, Bomeny & 

Ribeiro, 1984, p. 28) 

 

Mas, por outro lado, como vimos, era o real individualismo, a idiossincrasia 

gauche, que também impedia o apego de Drummond ao programa nacionalista 

que o movimento, de forma geral e incluindo Mário de Andrade, impunha. É o 

que nos explica Gilda de Mello e Sousa: 

 

Parece evidente o desacordo entre o seu temperamento e o nacionalismo, a que 
haviam aderido os companheiros. Era uma tendência que procurava pesquisar a 

realidade exterior, os aspectos pitorescos dos costumes e do país, dando preferência 

à paisagem (tratada de maneira ornamental, não psicológica), relegando para 

segundo plano as sondagens de cunho mais pessoal. Que sentido poderia ter isso 
para o seu temperamento fechado e solitário, que só contava com a arte para se 

exprimir? Como ter um programa estrito e definido a sua alma ferida, esquiva e no 

entanto sequiosa de comunicação? (Mello e Sousa, 1980, p 271) 

 

No fundo, Drummond cedia aos poucos por necessidade de sobrevivência 

literária, razão pela qual não foi preciso muito esforço do poeta paulista. Depois 

de algumas cartas de Mário ele já se dava por “vencido” na questão sobre o 

nacionalismo, como vemos na carta de janeiro do ano de 1925: “(...) verá que 

capitulei em mais de um ponto. Hoje sou brasileiro confesso. E graças a você meu 

caro!” (C&M, 2002, p. 88. Grifos meus). E na carta seguinte, de 06 de fevereiro: 

 

Quando penso que também andei a esmo pelos jardins passadistas, colhendo e 

cheirando flores gramaticais, e bancando atitudes de sabedoria! Pois veio o 

imprevisto e me expulsou do jardim. Você, com duas ou três cartas valentes acabou 
o milagre. Converteu-me à terra. Creio agora que, sendo o mesmo, sou outro pela 

visão menos escura e mais amorosa das coisas que me rodeiam. (C&M, 2002, p. 

95) 

 

Ivan Marques escreve que Drummond resplandecia um paradoxo quando 

critica ao mesmo tempo primitivismo e Machado de Assis, símbolo do 

universalismo, no seu artigo d’A Revista que analisaremos adiante (Marques, 

2011, p. 96). Mas ele não percebe o momento em que Drummond faz sua 

conversão ao brasileirismo e portanto, a coerência de sua crítica contra o bruxo 

realizada após a conversão. De qualquer modo, Drummond não conseguirá de 

todo entregar-se ao nacionalismo como queria Mário de Andrade, ambos teriam 

ainda muito que discutir. Aqui, no entanto, Drummond poderá ser considerado, 
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enfim, um modernista absolutamente reconhecido. Ele estará em paz consigo 

mesmo e sua “moléstia de Nabuco”, o dedicar-se apenas à cultura estrangeira, 

sanada. A conversão se dá de forma atabalhoada e incisiva, típica de 

autoafirmação. Por isso veremos adiante momentos em que se percebe a ânsia de 

Drummond em purificar-se do universalismo e do seu “não-modernismo” da 

época anterior, momentos que mostram discordâncias e contradições importantes. 

 

6.2.  
O eterno do moderno: Drummond e as tensões da tradição brasileira: 
1925-1930 

 

O Drummond brasilista agora fará o possível para provar a si mesmo sua 

conversão. Em artigo intitulado “A tradição em literatura”, publicado em 1925 em 

A revista, periódico dos modernistas mineiros, ele mostra-se afobado e incisivo 

nas palavras, não medindo a crítica, discernindo o que é tradição válida e tradição 

passadista; diferenciações que o nacionalismo do segundo momento pedia. Uma 

leitura detalhada de tal artigo será então necessária para entendermos a 

contribuição de Drummond para pensar os limites e tensões, nuances e fissuras da 

tradição brasileira nos aspectos do modernismo aqui estudados. 

Drummond terá então que fazer um acerto de contas com sua formação 

intelectual, daí resultou seu interesse pelo diálogo com a tradição literária, com os 

nossos clássicos, para depurá-los, avaliá-los à luz das “necessidades novas”, de 

um presente temporalizado pela constante de atualização, de atualizar ao atual; 

enfim, pondo o fogo da crítica a serviço da ideia “acrítica” da tradição Brasil, de 

certo modo imóvel, e nestas circunstâncias ele estará erguendo uma tradição: a 

tradição modernista. Uma tradição contra outra, é certo, pois elas se multiplicam. 

Para preservar uma — a do brasilianismo em literatura — ele vai atacar outra. E 

assim, pensando estar mudando, a crítica modernista estava reafirmando aquilo 

que negava. Negação da negação. A modernidade brasileira em estado puro. 

O texto de Drummond se articula em torno da crítica à tradição. Mas como, 

se nessa fase os modernistas estavam num movimento de “ida à tradição”? Essa 

questão é o que faz de Drummond uma experiência limite dentro do modernismo. 

Ao mesmo tempo em que adere à tese nacionalista tradicionalista, ele a explode 

de certo modo e dá vazão à crítica da tradição. No entanto, mesmo assim, como 

veremos, a sua crítica da tradição se fará em nome de uma perspectiva ainda 
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marcante do segundo momento modernista, tudo porque ele tenta destruir o maior 

fantasma da tradição nacionalista brasileira, Machado de Assis, aquele que mais 

bem soube empreender uma crítica contra esta. Em movimentos sempre 

ambíguos, o crítico mineiro por um lado dá força à empresa de Mário de Andrade 

e, por outro, critica-a por colocar a tradição, em alguns momentos do artigo, como 

um bloco só. No fim das contas, a sensação que o autor nos dá é a de que a 

tradição em si não merece nenhum beneplácito. Para tal afirmação concorre a 

crítica de Mário contra a concepção de tradição de Drummond. Mais uma vez, 

este não soube acatar bem as peripécias do momento modernista. No entanto, esse 

será o fator que o tornará de certo modo mais crítico. 

  

6.2.1. 
Abrindo portas abertas 

 

Carlos Drummond de Andrade já começa o artigo com distinções: 

 

Os escritores que falam em nome de uma tradição são justamente aqueles que mais 

fazem por destruí-la e contribuem para sua corrupção. Ao contrário, aqueles que 
não se preocupam com os fantasmas e fantoches do passado, mantém inalterável a 

linha de independência intelectual que condiciona toda criação de natureza 

clássica. São estes últimos os verdadeiros tradicionalistas, por isso que o próprio da 
tradição é renovar-se a cada época e não permanecer unificada e catalogada. 

Romper com os preconceitos do passado não é o mesmo que repudiá-lo. (Andrade, 

1925, p. 32) 

 

Drummond inverte as ordens nas quais o senso comum concebe a tradição, 

qual seja, a de que os tradicionalistas são aqueles que preservam as obras do 

passado. Com isso, ele se aproxima de um novo modelo de tradição, implicando 

assim novos jogos de concepção temporal que veremos mais adiante. Entretanto, 

vale aqui notar, primeiramente no texto, a oposição nova entre “os escritores que 

falam em nome” da tradição e aqueles que “não se preocupam com os fantasmas e 

fantoches do passado”.  

A ideia central da distinção é que a tradição é móvel, e que por isso mesmo 

ela não deve ser movida nem delineada, muito menos glorificada ou desviada para 

qualquer finalidade, é de certo modo então, inútil, imprestável, obsoleta por 

definição; no entanto, ao isolá-la num canto só seu, Drummond acaba dando-lhe 

aura, uma autenticidade de algo intocável e único que ninguém deve glorificar 
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porque já é em si algo grandioso na sua inutilidade. Quando tocada, isto é, 

“quando pessoas falam em nome” dela, sua corrupção é inexorável. Chave do 

primeiro enunciado: o mineiro está fazendo um ataque aos homens que se 

legitimam por detrás da tradição, que a tomam para fins pessoais ou ideológicos, e 

assim se pensam inabaláveis e irrefutáveis; claro que, neste sentido, o documento 

é político, o próprio programa da revista, escrito também por Drummond, 

confessava abertamente. A crítica dirige-se então aos “escritores” de intenção 

política e seus meios desprezíveis de agir em torno de uma aura do passado e de 

seus cânones, identificando a corrupção de tal ação numa “tradição em si”. Estava 

em jogo a avaliação que punha no passado o direito de autoridade, a autoridade do 

passado que é, portanto, no sentido aí colocado, a tradição. 

O período seguinte é tanto quanto audacioso. Os “fantasmas” e os 

“fantoches” do passado são imagens que nos dão a entender aquela dialética entre 

os do pretérito e os de agora, metáfora finíssima em sua composição. Os 

“fantasmas” pressupõem tanto o espírito que ainda permanece sobre nossa 

consciência como sua capacidade de nos inquietar, de assustar aqueles que, assim 

sendo, também nos olham e velam — portanto um papel ativo e nada inocente do 

passado, sua permanência e seus poderes inabaláveis: pois quem pode lutar contra 

algo invisível, uma espécie de grande Outro lacaniano? O próprio poeta mais 

tarde dará uma boa imagem dessa condição no poema “Convívio”, de Claro 

Enigma:  

 

Mas, como de longe, ao mesmo tempo que nossos atuais habitantes 
e nossos hóspedes e nossos tecidos e a circulação nossa! 

A mais tênue forma exterior nos atinge. 

O próximo existe. O pássaro existe. 

E eles também existem, mas que oblíquos! e mesmo sorrindo, que [disfarçados... 
(idem, 2002, p. 287) 

 

Voltando à crítica de Drummond. Na primeira frase o passado como alma, 

na segunda como poder. Mas os “fantoches” aplainam tal prepotência; sendo 

“fantoches”, o passado é controlável, submisso aos nossos comandos, suscetível à 

boa ou má intenção de quem o usurpa, deste modo corruptível, como o próprio 

Drummond o via. Novamente aqui a tradição não se afasta do utilitarismo. 

No entanto, o “verdadeiro tradicionalista” não se importa com nada disso; é 

trabalho baldado pensar ou entrevar-se nesse caminho, existem preocupações 
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maiores que lhe afastam de um problema que não existe e que se existe está morto 

e, assim sendo, não se deve profanar o descanso eterno dos antepassados. Mas 

Drummond revela sua antinomia. A própria razão de ser do artigo acaba na 

negação de suas palavras: se na tradição não se toca por que então escrever sobre 

ela, tocá-la e sacudi-la e, por fim, corrompê-la? Será que Drummond está 

“fantochizando” o passado? Se sim, será em direção a um único caminho, uma só 

resposta a que já nos acostumamos ouvir, a da tradição Brasil? 

Drummond aponta uma continuidade da qual não se necessita cuidado ou 

discussão, tampouco o resguardo que os “falsos” tradicionalistas procuram 

atender e “falar em nome”. Os verdadeiros tradicionalistas “mantêm inalterável a 

linha de independência intelectual que condiciona toda criação de origem 

clássica”. É o primeiro vacilo que ele deixa escapar, é o homem necessitando de 

liberdade para produzir, que deve pertencer a uma verdadeira linhagem digna de 

respeito e admiração, é o poeta pré-conversão aflorando no asfalto sufocante de 

uma pregação incondicional de um ideal, seja ele qual for, que empobrece a 

originalidade criativa. É ainda a revolta de um ano antes (portanto, no período 

ainda não nacionalista) que ainda persistia nesta carta, dentre muitas outras que 

debatiam o mesmo tema, datada de 30 de Dezembro de 1924 para Mário de 

Andrade: 

 

Entendo por nacionalista: ter princípios, fazer estudos sobre o amor à pátria, etc. E 

como é bom ser brasileiro! Contudo, não é o único bem da vida. Daí amanhecer, 

outros dias, norueguês ou tchecoslovaco (mais frequentemente francês.) Isto é o 
que eu chamo de liberdade espiritual. (C&M, 2002, p. 79) 

 

A distância entre a “liberdade espiritual” aqui e a “independência 

intelectual” ali só poderia ser mensurável no apelo moral que separa o verdadeiro 

do falso; é certo que tal apelo não atinge a tradição — ela aqui permanece como 

algo “no seu canto” — mas um comportamento em relação à ela, daqueles que lhe 

exibem como troféu e de outros que a ignoram. Mas a tradição “renova-se” 

porque quem a mantém são homens “independentes”... dela mesma! O “toque” é 

inevitável, mesmo os que se afastam de sua presença, e por causa disto, cedo ou 

tarde a corromperão; no fim, falsos e verdadeiros são julgamentos que se anulam. 

Na situação limite que o próprio artigo impõe e denuncia (como uma atitude que 

“se importa” com a tradição), resta a Drummond posicionar-se: nem criar cânones 
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nem deixá-los de lado: que se tome o cadáver da tradição ao sabor das tapas, mas 

sem “repudiá-lo”. 

O rompimento ao longo do texto, no entanto, parece virar repúdio. Mas 

nestes termos apresentados pelo crítico a ruptura parece superficial, pelo menos na 

sua acepção mais ou menos polida da tradição. É claro que Drummond vai eleger 

apenas um passado, dentre outras, para fazer sua crítica e depuração — e 

estrategicamente será a obra de Machado de Assis, o autor que menos se ajustava 

à tradição da brasilidade —, pondo-o num único bloco passível de confrontação e 

de avaliação suscetível. Nem por isso ele não se via incluso também numa 

tradição, o próprio tom de acerto de contas de um recém-convertido que suas 

palavras escancaram, o ato em si do tema proposto, a entonação moral quanto aos 

verdadeiros tradicionalistas como homens independentes: nada de tudo isso lhe 

poderia ser estranho. A noção sóbria de que o rompimento deve ser saudável 

adere à certeza de que o próprio Drummond também está na arena de disputa da 

tradição, e mesmo que no desenvolvimento da argumentação, o não-repúdio fique 

intolerável, ele sabe que poderá ser julgado pela posteridade. Uma consciência 

histórica não se desliga dessa percepção aguda. Tal consciência de efemeridade, 

como vimos, fora a angústia que fizera com que Drummond aceitasse o 

modernismo tão tardiamente, visto que não via no movimento uma duração que 

lhe fizesse vingar e permanecer na literatura brasileira. Assim, ele pensava sobre o 

modernismo então no artigo “Sobre a arte moderna”, de 1924: 

 

Esta arte é bem atual, e não tem relações imediatas com o futuro. É o espelho do 
dia que passa... O dia é cheio de amargura, e, pois, as visões do artista moderno não 

o são menos. (idem,  2012, p. 125)  

 

Fica perceptível que essa amargura ainda era consciente no Drummond 

convertido.  

 

6.2.2. 
No labirinto o fio 

 

A relativização do rompimento, e com ela o da própria tradição, mistura-se 

com a atitude extremista, a negação total. 
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A verdade é que o tempo age sobre qualquer livro de duas maneiras: debastando-o 

e emprestando-lhe novas aparências. Por um lado, tira-lhe todo o interesse que seja 

do tempo, e que com ele se adelgasse; por outro, empresta-lhe uma consistência 

que o torna capaz de impressionar sensibilidades de tempos muitos diversos. 
Assim, o livro de 1500, lido em 1905, não é o mesmo livro de então; morreu um 

pouco e tornou a nascer um pouco. É um outro livro de um outro autor. O que 

chamamos tradição propriamente não existe. Que vem a ser uma tradição literária? 
Talvez o mosaico fantasista e caprichoso com que o tempo se divertiu em 

transformar a sucessão de obras e autores que constituem uma literatura? Não pode 

ser mais que isso, e a nossa época, dotada de espírito crítico, acha pouco. (idem, 
1925, p. 32) 

  

A questão parece ser a mesma: como negar a existência daquilo que já 

notamos como conceito, no caso, a tradição? Mesmo essas contradições de 

superfície do extremista, sem a análise pontual das afirmações, não reduzem a 

finalidade última de demonstrar a relação íntima entre os tempos e, também, o 

poder daí resultante, seja do passado na forma de tradição — a tradição como aura 

e não necessariamente como autoridade —, seja do presente na da crítica 

modernista. É esta consciência que está por trás das “duas maneiras” com que o 

tempo age, por extensão, sobre um documento de cultura.  

Surpreende, pois, a afirmação de um tempo pelo tempo como produtor 

“caprichoso” da tradição. O que anteriormente dependia dos homens, na atividade 

ou na passibilidade, agora se reduz a um poder incontrolável, difícil de alcançar; 

mas para Drummond, assim como o tempo muda, a tradição “renova-se”, 

portanto, a indiferença pela tradição parece estar de acordo com a indiferença pelo 

tempo, sendo que esta que se liga àquela. De nada adianta qualquer pretensão de 

autoridade dos homens para sobreviverem ao eterno em suas obras, a posteridade 

dos seus nomes é oficio alheio, trabalho perene que corrói sua carne deixando 

apenas um resíduo — este resíduo para Drummond é a tradição
5
. Resíduo que não 

permanece intocável pelo tempo, pois em sua acepção, a tradição é móvel, então o 

trabalho será tão infinito quanto os séculos, o adelgamento permanecerá. 

Quais os “interesses”, então, que levam o tempo a talhar esta ou aquela 

obra? Drummond não parece ser explícito para aquilo que ele mesmo está fazendo 

ao escrever aquelas letras. Isso não o reserva de dar uma resposta plausível. O 

interesse é do próprio tempo, i.e., apenas aquelas obras que estão “de acordo” com 

o que podemos dizer “espírito do tempo” é que poderão ter o privilégio de serem 

                                                             
5 O que nos faz lembrar do poema Resíduo: “E de tudo fica um pouco./ Oh abre os vidros de loção/ 

e abafa/ o insuportável mau cheiro da memória.” ANDRADE, Carlos Drummond. Poesia 

completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 2002, p. 159. 
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moldadas... Por outro “espírito do tempo” posterior. É neste sentido que o 

modernismo faz a apropriação do romantismo e de toda a tradição de brasilidade. 

Então é sintomático dessa “coincidência temporal” tais palavras de Mário de 

Andrade sobre o romantismo na sua conferência de 1942: 

 

Esta necessidade espiritual [revolucionária], que ultrapassa a literatura estética, é 
que diferença fundamentalmente Romantismo e Modernismo, das outras escolas de 

artes brasileiras (...) Ora aquela base humana e popular das pesquisas estéticas é 

facílimo encontrar no Romantismo, que chegou mesmo a retornar coletivamente às 
fontes do povo e, a bem dizer, criou a ciência do folclore. (Andrade, 1975, p. 250) 

 

Então, tudo depende de um denominador comum que ligue os tempos 

diferentes, de uma continuidade, uma “linha inalterável” (como o quer o próprio 

Mário). Está então flagrante a mesma “linha” em Antonio Candido, quando este 

diferencia as manifestações literárias da literatura, “considerada aqui como um 

sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as 

notas dominantes duma fase.” (Mello e Souza, 2007, p. 25). Ponto crítico: 

tradição invariável (o supra-histórico de Nietzsche) e tradição mutável. Como 

reconciliar? Não é preciso, nunca deve ser. O contraste nos distrai enquanto que o 

sentido por trás das contradições aparentes está na segunda “maneira” com que o 

tempo trata a obra: “empresta-lhe uma consistência que o torna capaz de 

impressionar sensibilidades de tempos muitos diversos.” 

“Consistência”, feição, esqueleto que nos olha recém-nascidos, que detém 

certa beleza que extasia-nos por sua sincera beleza, vamos dizer, por sua empatia; 

a empatia é incontornável, a fluidez do tempo não desgasta a imagem, sua nossa 

semelhança. A identidade com coisas tão velhas impressiona e conquista porque 

atingiu nosso sentimento. A “sensibilidade histórica” é atemporal, aistórica por ser 

histórica.  

Convém aqui fazer um diálogo com talvez o maior modernista que 

problematizou a tradição contra a paixão crítica moderna, e perceber as nuanças 

com que o modernismo tinha que lidar. Escreve-nos T. S. Eliot: 

 

O sentido histórico envolve uma percepção, não só da passadez do passado, mas de 

sua presença; o sentido histórico compele um homem a escrever não apenas com 

sua própria geração em seus ossos, mas com um sentimento de que toda a literatura 

da Europa desde Homero e dentro dele a toda a literatura de seu país tem uma 
existência simultânea e compõe uma ordem simultânea; este sentido histórico, que 

é um sentido de atemporal, assim como do temporal e do atemporal e do temporal 
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em conjunto é o que torna um escritor tradicional. E é, ao mesmo tempo, o que faz 

um escritor mais agudamente consciente de seu lugar no tempo, de sua própria 

contemporaneidade. (Eliot, 1932, p. 14. Grifos meus)  

 

Ser contemporâneo de si mesmo, como escrevera certa vez o poeta Murilo 

Mendes, é para T. S. Eliot ser contemporâneo de um tempo atemporal, de uma 

história aistórica. A busca do presente é a busca de algo que não é presente nem 

mesmo passado porque não tem definição passível de medição cronológica, 

apenas de apreensão sensitiva, mas de um sentido que no fim das contas nos 

impede de nos aventurarmos no próprio presente, no contemporâneo, já que ele é 

dado de antemão em direção ao coração de quem viver e sentir o agora; neste 

sentido, nem mesmo é preciso compelir a escrever com o sentimento, sendo que, 

escrevendo mesmo com a matéria do novo ou do velho, ele vai tratar de um 

contemporâneo de antigamente ou de um contemporâneo de agora. O “sentido 

histórico” de Eliot anula-se, ou antes, é apenas “sentido”, é apenas tradição, uma 

continuação infalível, sendo que fugir para qualquer tipo de forma, clássica ou 

moderna, é permanecer num mesmo território, livre da consciência de mudança e 

na superficialidade do histórico, da diferença de tempos. O pleonasmo do 

argumento é o exemplo eminente do pleonasmo do tempo. A tradição — o tempo 

verdadeiro — tem sempre a última aparência do momento que morreu, e nós 

“modernos” e iludidos que somos, não sabemos que ao olhar, sentir ou 

impressionarmo-nos por sua presença, estamos “escrevendo” nós mesmos, como 

podemos ver na tradição Brasil. Para o modernista cristão inglês, se o antigo não 

deve mais existir, tão menos o moderno permanecerá ileso. 

Essa continuidade pela continuidade, essa “ordem simultânea” que vagueia 

sobre todos os tempos parece se aproximar da supra-história nietzscheana, 

fantasma eterno caminhante nos jardins da história. Nietzsche também apontava 

uma “simultaneidade intemporal” de indivíduos “que formam uma espécie de 

ponte sobre a torrente do devir”, cabendo à história mediar esse elevado “diálogo 

entre os espíritos”. Assim, a grandeza da humanidade pode sim ser uma 

construção ao longo da história, apesar de não histórica, mas feita de modo 

concatenado, aos saltos. 

A “sensibilidade de tempos diversos” de Drummond e a “ordem 

simultânea” de Eliot parecem se completar. Apenas parecem. Enquanto o 

americano insistentemente tentar refutar qualquer sinal de mutabilidade, chegando 
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a anular o tempo compartimentado “em nome” da tradição pela tradição, da 

tautologia, Drummond ainda se compraz na concepção do tempo histórico porque 

o trabalho capaz de impressionar a sensibilidade dos tempos, capaz de tocar o 

coração da atualidade que o recebe, é também, apesar do que vimos 

anteriormente, tarefa ativa do presente, afinal, um sentimento que viaja absoluto, 

transgredindo qualquer fronteira cronológica, explodindo as dimensões do espaço 

temporal, chega até nós, bate em nossa porta insistentemente e podemos até abri-

la, mas compete ao nosso coração arrebatá-lo, ao nosso presente, senti-lo e 

impressionarmo-nos.  

Retomando o artigo de Drummond, ao afirmar a inexistência da tradição, ele 

foi impassível, insensível, não lhe agradou o espetáculo, aparentemente bateu a 

porta na cara da tradição, mas nem por isso deixou de abri-la para verificar a sua 

“consistência”, sua face. 

Ao tratar antes da onipotência de um tempo artesão a talhar a tradição, o 

crítico mineiro esboçou uma premissa que poderia ter sua conclusão depois da 

constatação da “sensibilidade de tempos diversos”, mas ficou apenas na premissa. 

Na verdade, a conclusão era clara: por detrás da especulação do trabalho do tempo 

ou da significação dos homens na tradição, fica a certeza de que esta é uma 

avaliação, interpretação; e sendo interpretação ela, a tradição, só pode ser 

analisada como uma forma de tradução, porque ela se torna outra, vibrando o eco 

na abóbada de cada século: como escreve Drummond, “morreu um pouco e 

tornou a nascer um pouco. É um outro livro de um outro autor.” Continua porque 

morre também. Mas é uma tradução nos sentido exposto por Karl Marx e 

Friedrich Engels, no caso da releitura que os alemães fizeram do socialismo 

francês
6
: 

 

O trabalho exclusivo dos literatos alemães foi o de pôr em uníssono as novas ideias 
francesas e a sua velha consciência filosófica, ou melhor, apropriar-se das ideias 

francesas partindo do próprio ponto de vista filosófico. Apropriaram-se dessas 

ideias pela tradução, como se faz com uma língua estrangeira (...) Por exemplo, por 

debaixo da crítica francesa ao regime do dinheiro, escreveram: ‘Alienação da 
natureza humana’, debaixo da crítica francesa ao Estado burguês, escreveram: 

‘Abolição do reino da universalidade abstrata’ e assim por diante. (Marx & Engels, 

1993, p. 92) 

 

                                                             
6 Aqui seguimos a ideia proposta por Flora Süssekind (1984). 
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A releitura da ideia original, da obra original, na direção de um novo sentido 

contemporâneo, que satisfaça as novas necessidades do momento, é o que então 

fazia Drummond. E é neste mesmo sentido que o modernismo reelaborava suas 

concepções de literatura nacional e de seus precursores. Nesta tradução retroativa, 

principalmente a de “desrecalque”, elementos novos são reinterpretados e 

traduzidos na predileção das demandas atuais
7
. Como escreve Flora Süssekind 

sobre a ideologia estética do naturalismo:  

 

A construção de uma história literária, como a de uma árvore genealógica, se faz 

com o ocultamento das diferenças e descontinuidades. (...) Nada que coloque em 

dúvida a caracterização de tal literatura como um processo contínuo e evolucionista 
de aperfeiçoamento (...) De um pai para filho, de um escritor a outro, de um 

período a outro, e espera-se que se repita a tradição transmitida senão 

hereditariamente, ao menos literariamente. (...) Em eco, repetem-se 

proverbialmente. (Süssekind, 1984, p. 33-34) 

 

Sendo uma seleção, uma avaliação, o olhar que cria uma tradição distingue 

o que lhe convier do passado. Os tempos se reconciliam, reverberam a força do 

novo, este sempre um problema antigo, se o motivo maior for o Brasil do futuro, 

pois o Brasil é meta-história, telos: uma filosofia da história, determinismo 

genuíno, lei de desenvolvimento histórico inelutável, como escreve Roberto 

Ventura: 

 

A história literária brasileira, traz, desde os primeiros esboços no romantismo, a 

definição de uma entidade abstrata corporificada nas obras, criações individuais 

que refletiriam um “caráter” ou “espírito” coletivo: o ser nacional. Busca-se uma 
essência, situada em uma teleologia inscrita na ordem natural das coisas. A história 

literária se torna sinônimo mais ou menos difuso desse ser, com a função de 

apresentar a identidade coletiva do povo brasileiro, cuja origem é remetida à 
formação quase mítica de uma ‘tradição’ nacional. (Ventura, 1991, p.166) 

 

Nisto reside a “originalidade” brasileira, e a inteligência de tanto pensar na 

nacionalidade, esqueceu-se deste quinhão, pura metafísica da sensibilidade, tão 

distraídos puderam estar, que mesmo vendo-se numa história não sabiam que a 

história estava neles, impregnado do mofo dos antigos, mofo tão novo quanto as 

                                                             
7 Assim é que Mário de Andrade escreveria, por exemplo, sobre Aleijadinho, relendo-o: “Mas 

abrasileirando a coisa lusa, lhe dando graça, delicadeza e dengue na arquitetura, por outro lado, 

mestiço, ele vagava no mundo. Ele reinventava o mundo. O Aleijadinho lembra tudo! Evoca os 

primitivos itálicos, bosqueja a Renascença, se afunda no gótico, quase francês por vezes, muito 

germânico, quase sempre, espanhol no realismo místico.” ANDRADE, Mário. O Aleijadinho e 

Álvares de Azevedo. Rio de Janeiro: Revista Acadêmica editora, 1935. P. 65. 
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recentes teorias vindas das vanguardas europeias porque a seleção do passado vem 

junto à seleção do presente, das ideias atuais que não semeiam arbitrariamente em 

quaisquer terras, traduzidas em idioma local para poderem falar com aquela voz 

que encontramos aqui “desde sempre”. A inteligência brasileira ultrapassou a 

vulgar disputa entre modernos e antigos porque nossos novos estão condenados a 

ser velhos de espírito. Mas ressuscitamos a ideia nacional, enquanto morrem os 

homens e os tempos: a tradição brasilianista supera os tempos, flutua acima da 

história, zomba da mudança, é extemporânea em qualquer atualidade, pode morrer 

com uma geração mas a próxima vestirá a mesma sobrecasaca. Mais ainda: como 

tradução do que está à disposição, a tradição não deve ser vinculada meramente ao 

campo da produção, menos do tempo como tampouco do homem, mas ela se 

insere sim no campo da recepção. O passado e seus homens produzem, mas nós e 

a crítica, ao avaliarmos e distinguirmos, também produzimos um modo de 

recepção.  

Em uma entrevista bem posterior, na década de 1980, Drummond dá bem 

essa dimensão da tradição literária: 

 

Nunca deixei de nutrir certo respeito-ternurinha pelos mais velhos que tinham feito 
o mesmo que eu tentava fazer. Podia não ser muito afeiçoado ao que escreveram, 

mas eram de certo modo meus tios, pessoas a quem a gente dispensa consideração, 

mesmo não indo com a cara deles. De fato, se não fossem esses tios literários, que 
mal ou bem nos transmitem o fio de uma tradição que vem de longe, não haveria 

literatura. Ninguém a inventaria. (Andrade, 2003, p. 1214) 

 

Nem por isso Drummond deixa de notar no artigo por nós analisado a 

morbidez da “crítica” diante do “mosaico fantasista e caprichoso”, ainda que 

reconhecendo-a como tal. É preciso mais que isso. Se damo-nos ao trabalho de 

enfrentá-la, abrir a porta para encarar a face disforme, mas sendo ainda assim uma 

face, um conjunto do “atemporal, assim como do temporal e do atemporal e do 

temporal” eliotiano, se produzimos tal receptividade, avaliando-a e assim 

identificando-a e batizando-a, a tarefa da crítica não deveria acabar aí. Na 

passagem seguinte, o crítico abre o coração da crítica verdadeira:  

 

Temos mais que direito de desrespeitar essa tradição: temos o imperioso dever. E 

só assim teremos dessa matéria morta e pegajosa dos séculos uma argila dúctil, que 

sirva às nossas criações. (idem, 1925, p. 32) 
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“Romper” com o passado, “desrespeitar” a tradição. Ali sem refutação, aqui 

sem escrúpulos de qualquer ordem. É claro que nem tudo que é passado é 

tradição; é preciso separar o que sobrou como silêncio do que sobrou como voz — 

aquela mesma voz de sempre. Drummond vacila ao olhar para trás porque, em 

nome de um projeto maior, ele deverá respeitar certo passado que lhe interessa, 

novamente, vale a pena repetir, o de uma tradição de brasilidade. Por outro lado, a 

“tradição” escolhida a dedo (e o crítico ao eleger apenas “a” e não “uma” das 

tradições a ser negada está sendo eminentemente político, posto que tem 

consciência que a tradição é vária e “renovável” como ele nota anteriormente) 

será a tradição crítica desta brasilidade, a crítica canonizada apesar e por causa de 

sua perturbação que afrontou, ironicamente por sua “independência espiritual”, o 

Brasil da tradição, a tradição do Brasil — a tradição chamada Machado de Assis. 

Exige-se sacrifício pessoal, o mineiro mesmo o confessa no artigo, posto ser o 

autor de Brás Cubas um dos seus maiores mestres: a Causa pede a prova de 

fidelidade. Um dos sacrifícios que Mário de Andrade exigira de Drummond em 

nome do ideal brasileiro e que antes da conversão ele, o mineiro, refutara em carta 

de 22 de novembro de 1924 respondendo: 

 
Enorme sacrifício; ainda bem que você o reconhece! Aí o lado trágico do caso. É 

um sacrifício a fio, desaprovado pela razão (como todo sacrifício). Confesso-lhe 

que não encontro no cérebro nenhum raciocínio em apoio à minha atitude. (C&M, 
2002, p. 59) 

 

Tragédias que seriam agora postas na ordem do dia.  

Drummond escancara sua “corrupção” antes indesejada, põe os pingos nos 

is: “a” tradição, mesmo a desrespeitada, deve ser entregue ao serviço dos 

contemporâneos. O vacilo dentro do vacilo. O “desrespeito” pode ser favorável à 

uma conversão da tradição indesejada; absorvida, ela terá um sentido mais ou 

menos viável à “criação”. Se Eliot não se dá a esse trabalho porque existe uma só 

“ordem simultânea” e conseguintemente nada pode ser negado, o mineiro, ao abrir 

a porta sabe que aquela “sensibilidade” da tradição, se moldada à sua “matéria 

dúctil”, poderá ser útil. No começo de sua argumentação era o tempo que se 

inspirava “caprichosamente” no trabalho de produzir a tradição, agora o crítico 

desce ao chão e se adianta ao que são as condições reais do trato: são os homens 

que moldam e talham esta matéria argilosa a seu bem entender; sendo ela 
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renovável, não será tão menos intocável (retira sua aura) e maleável (esquece o 

argumento moral). A corrupção da tradição então é a condição da “renovação”.  

 

6.2.3. 
O roçar dos mantos 

 

Drummond passa a afinar sua crítica, historicizando-a. Do desrespeito à 

tradição ele conclui: 

 

Recolhamos o seu espólio sem excesso de veneração; temos que proceder a um 

grave inventário de suas pretendidas riquezas. O presente não pode estar a sofrer os 

contínuos bluffs do passado. Seremos duramente julgados amanhã, porque é cada 
vez maior esse diabólico senso crítico que distingue o homem e o moderno. 

(Andrade, 1925, p. 32-33)  

  

 O movimento de uma continuidade já é caso acertado, é patente que 

deveremos tratar o que parecia intratável, se o que sobrou serviu de herança não 

custa recebê-lo, é no ato da recepção que a tradição, na sua condição de que não 

há algo que não ela mesma, poderá ser “corrompida” — sem nenhuma 

“veneração” ou “impressão”, podendo ser vista apenas como espólio. Os bens 

podem ficar conquanto os antigos donos abandonem seu encargo de “fantasmas 

do passado”. Ainda assim, os objetos têm que passar pelo crivo, é preciso avaliar 

seu lastro para que sua “matéria dúctil” possa ser útil à criação, à originalidade 

dos novos, fator único de nossa ausência de recusa. Entretanto, o capricho que 

agora parece nosso e não do tempo, esconde uma condição inalterável da 

modernidade: a necessidade de olhar o antigo (como vimos com David Harvey) e, 

pelo contraste, saber-se outro, novo; é a ação simples e vulgar da alteridade, da 

diferenciação; a dependência é de mão dupla (porque o motivo era um só, o da 

brasilidade), mesmo que disfarçada em “independências espirituais” do presente 

de lado ou de “fantasmas” do passado do outro.  

 O “espólio” é que deve ser, à sua maneira, moldado e “inventariado”, 

digno de reconciliação, ou seja, se podemos manter o diálogo ou pelo menos o 

olhar sobre a tradição, apenas sob a condição de espólio, essa concessão toma 

validade. A tradição vai aos poucos sendo reabilitada, pelo menos a que 

conhecemos, da qual Drummond também tenta se dobrar. Alistamento, separação, 

discriminação, quantificação, qualificação — tal material, se sobreviver a tal 
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avaliação, que antes era outorgado ao tempo “caprichoso”, mas sustentado agora 

por critérios críticos de demandas atuais, superficialmente independentes, se, 

enfim, for provada sua utilidade, sua “pretendida riqueza”, então não tem por que 

recusá-la: a nuance entre rejeição e ponderação irá depender de sua utilidade, por 

isso ali se rompe, aqui se inventaria, se reconquista. Nesse amálgama entre o 

vacilo e a atitude extremista, nessa crítica estrábica, não deveria faltar a 

contradição, e nem terá importância se no princípio Drummond afirma não ser da 

natureza da tradição a sua catalogação e que, nesta altura, já apela para o 

inventariamento do seu “espólio”.  

Ao analisar o famoso artigo de Machado de Assis, “A nova geração”, Abel 

Baptista, dá um resumo do que seria a condição do conceito de “pecúlio” usado 

pelo autor de Americanas: 

 

Nestes termos, se a emergência do novo é inseparável da memória do antigo, isso 
deve-se também ao fato de a memória do antigo se estruturar na dependência do 

novo emergente. O ‘pecúlio’, neste sentido, não representa a resistência do passado 

aos modernos: é uma componente indispensável da própria condição moderna. 
(Baptista, 2003, p. 88) 

 

Aqui em Drummond, no entanto, o espólio não é apenas o que “entra e 

fica”, como diz Machado sobre o seu “pecúlio”, mas o que serve de apoio à 

tradição brasileira. Quando aconselha que a tarefa da crítica é “proceder a um 

grave inventário” do “espólio”, Drummond abre novamente espaço para a noção 

de uma tradução da tradição, sendo que a interpretação, ao dar prova ou não das 

“pretendidas riquezas”, seria o único ato sensível que ligaria o objeto de 

inventariação com aquele que a inventaria. A ”sensibilidade” da tradição que 

anteriormente “impressionava”, que vinha de um antes e permanecia numa 

linearidade infinita, aqui é substituída pelo sentimento crítico que vai em direção 

oposta, à cata do que lhe interessa — a relação é essencialmente interesseira senão 

não valeria a empresa —, e recompõe o que ele separou e avaliou, no sentido de 

dar um uso conveniente à nova criação; o utilitarismo, como se viu, nunca foi 

velado. Seria a paixão crítica de que nos fala Octávio Paz (1984)? Seria o impulso 

moderno?  

A condição é dúbia, e nem por isso, ou por causa disso, deixa de ser 

moderna. Aquela modernidade duplamente ambígua. 
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A razão de ser da argumentação, sendo em si uma tentativa de distinção 

entre os velhos e os novos, já está inclusa no debate moderno e modernista. É 

preciso a identificação daquilo que se nega para ser negado, lógica simplista, diga-

se de passagem, mas crucial para qualquer movimento que se pretenda novo 

porque o adjetivo só existe por exclusão: ele não é o “recente” tampouco o 

“melhor”, uma “arte recente” ou uma “sociedade melhor” oferecem a imagem 

revolucionária que o “novo” abriga. Os “desrespeitadores” assim o são somente 

porque necessitam de um objeto a ser “desrespeitado”, os inventariantes seriam 

inúteis sem os bens a administrar. Assim, Drummond não se desvincula desta 

condição primaria moderna: a crítica, para interpretar, precisa reconhecer a 

tradição, mesmo que em sua forma retalhada, esquartejada, em estado de 

“espólio”. Nessa acepção a tradição é incontornável, na há como negar-lhe 

qualquer inexistência e nem ignorá-la, não vale, portanto, ser falso ou 

verdadeiramente tradicionalista, ela está aí — no momento mesmo em que a 

domamos, ela parece dotada de autonomia, de um poder de insistência, ao menos.  

A tensão da premissa é moderna, portanto, só que ela deságua por dois veios 

que se separam e se encontram ao longo de um caminho ruidoso, com um só fim. 

Sendo aceita no contraste visual — olhar o decrépito esqueleto para o 

reconhecimento do próprio vigor da juventude — a tradição eleita para o tapa do 

qual nós exigimos como oferta pelo seu “reconhecimento” (só o tapa imprime no 

passado o hematoma que dá visibilidade à tradição) não deixa de ser uma afronta 

à também pretensa onipotência do novo: o moderno adjetivado é intransitivo, 

finge unilateralmente à exigência e à servidão do velho, quando na verdade só 

pode existir na companhia deste, mesmo que seja usualmente como seu antônimo, 

seja no dicionário como no movimento histórico. É interessante como essa 

condição sobreviveu nas vanguardas, como podemos perceber nas práticas 

modernas aliadas às filosofias e éticas antigas, como bem escreve Antoine 

Compagnon sobre Malevitch, por exemplo: 

 

Contentamo-nos em insistir ainda na coincidência de uma pintura decisiva na 

história e de uma filosofia ultrapassada [a influência do niilismo no pintor] 

servindo-lhe de pretexto. Não se encontraria a mesma mistura, a mesma defasagem 

ou a mesma tensão na maioria dos artistas contemporâneos, verdadeiramente 
inovadores, em Proust, Joyce, Eliot, Pound, Kafka? A nova arte não anda sem 

arcaísmo. É assim que, em Dom Quixote, reagindo contra o conformismo do 
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romance de cavalaria, Cervantes deu origem ao romance moderno. (Compagnon, 

2010, p. 76-77) 

 

No entanto, por outro lado, a aceitação da tradição não se traduz na sua 

resistência justamente por sua tradução, sua interpretação; na verdade, o que 

parece ser afronta, resistência, fantasmagoria da tradição, na aparência 

incondicional, é apenas uma condição para sua “fantochização” pelo desrespeitoso 

tribunal da crítica moderna — como um bem ela só é de agrado porque é 

espoliada, saqueada pelos bárbaros modernos que somos: anular a anulação, negar 

a negação, negar o moderno para ser moderno, negar a si mesmo. A alteridade e a 

diferença, se irrevogáveis, estão, como modernos, condenados a se desfazerem 

por completo em infinitos outros, em incontáveis novos. Drummond quer ambos, 

embora saiba, como moderno e artista modernista, que também será superado, 

será um “outros de antes”. Mas o que vale é a moeda do atual (tal nossa 

modernidade), na luta pelo agora, por um projeto único que, se não é anterior à 

modernidade é ao menos tão infinita se comparada à finitude das gerações, deverá 

permanecer, posto que é o sentido maior tanto seu quanto dos “desrespeitados” 

filtrados; tradição que se renova e se nega por ser ela mesma, a interpretar 

“fantasmas” e “fantoches”, dois papéis, antes sentimento do que história, que 

compelem os homens a escrever com sua geração em seus ossos e com uma 

“ordem simultânea” impressa na pele, alteridade na superfície de uma identidade, 

de uma tradição — enfim, de uma tradição de brasilidade. Que é a identidade 

senão entender-se apenas com o que nos convém, com o que basta ao seu projeto, 

como quer Drummond? Se um dia ele será superado, um descarte na lista de 

inventário ou uma madeira a ser talhada, não tem importância talvez: ele está 

seguro de que esse trabalho, mesmo regido por qualquer “alteridade” e 

“diferença” ou geração que vier, será pautado por um único princípio, em uma 

única identidade, pronta a desaguar num único e só futuro, uma só história, um só 

oceano, oceano imenso chamado Brasil. 

Este panorama que Drummond nos mostra — de uma tradição que não é 

aquela tradição (ruptura) por ser a tradição (uma só voz) de uma só tradição 

(Brasil) — convida qualquer análise da modernidade brasileira a se retirar, pois é 

trabalho inútil, talvez, não porque não sejamos modernos, vemos o contrário, mas 

pelo fato de que toda a diferença é uma só unidade, a paixão crítica, a diferença 
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outra se transforma numa diferença mesma; o sentido de qualquer “espólio” é 

enriquecer uma ideia, e se essa riqueza aumenta irremediavelmente, a inteligência 

“independente de espírito” segue caminho proporcionalmente inverso, empobrece, 

recua em sua aparência de originalidade.  

A discussão se alimenta da modernidade — caça-lhe, prende ao cativeiro, 

degusta todas as forças e virtudes guerreiras para depois vomitá-la, criando uma 

substância que é mistura de sulcos internos e proteínas estrangeiras a seu corpo, 

gosma verde e amarela —, para fins externos a ela mesma: inventaria apenas o 

que lhe pode servir como “espólio”, e assim, pode dar ao “fantasma” moderno o 

mesmo tratamento dado à tradição, colhe apenas o que convém de sua “pretendida 

riqueza”, e, portanto, chega à atitude extrema de suprimir até a autoridade do 

moderno, de modo que o próprio Drummond anula seu “desrespeito”, como 

também ele se faz necessário porque será no futuro um objeto de crítica e razão de 

ser de outro “espólio” posterior de caráter... Brasileiro! Modernofagia. Por isso 

parecemos mais modernos do que qualquer modernidade. 

Se a tradição da transformação, a continuidade da descontinuidade aponta os 

pés para o infinito, pois só neste significado é que repousa o sentido do futuro, é a 

condição moderna por excelência, nem tanto o somos. É como sentir a dor de uma 

perna amputada: apenas sente-se com a alma e com a carne disponível, não com 

uma carne que deveria sentir. A fastigiosa caça da modernidade só faz sentido se o 

vômito for verde e amarelo, do contrário é trabalho vão; enquanto não se acha tal 

substância autêntica, a aventura moderna é necessária.  

 A mudança numa só direção não exclui a acumulação, mas só neste sentido 

pode se dar ao luxo de distinguir antes e depois, velho e novo, todos sobre o 

mesmo terreno. Drummond fala de “riqueza” pretendida do passado, mas não vai 

de encontro à concepção de um montante cultural que tenha seu valor para o 

sortudo que está no atual, o crivo do “inventário” serve tão-só para distinguir 

positiva ou negativamente tal lastro cultural. Aí, no entanto, a “riqueza” tem uma 

escalada vertical e não horizontal, não é um amontoado arbitrário, é o que há de 

comum entre todas as tradições que o tempo, ou melhor, os homens foram 

produzindo, recebendo e deixando de herança para quem os receber; se a 

avaliação cabe a nós, intransigentes contemporâneos, é claro que ficaremos 

apenas com o que é de nosso interesse, o que causar empatia com nosso projeto 

presente, a questão é que havia algo de comum entre a “sensibilidade 
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impressionante” que vinha de lá, da tradição, e o sentimento de empatia que vai de 

cá, da crítica modernista. Drummond talvez não percebesse que ao repartir os 

bens para uma só “riqueza” estava reprisando o mesmo ritual que a geração 

inventariada por ele, embora não se iludisse que no futuro isso era mais que certo, 

devido ao “diabólico senso crítico que distingue o homem e o moderno.” Se para 

Paz (1984) a tradição é ruptura, aqui a tradição (continuidade) é tradição (Brasil), 

a tautologia insiste, a modernidade recua. A modernidade resiste. 

 

6.2.4. 
O mesmo assunto 

 

Continuidade da descontinuidade do igual, repetição na diferenciação, não 

diferenciação repetitiva. O novo não se faz no presente, a busca do atual só carece 

do antigo porque o céu dos problemas deste é o mesmo que paira sobre as nossas 

cabeças. O presente não é matéria de criação — reconhece Drummond que não é 

possível ser original se a demanda literária é a mesma; é do “espólio” avaliado, da 

tradição, “matéria morta e pegajosa”, moldada e inventariada que deve partir a 

inspiração do novo, que já não é mais original. Depurou-se então o termo: “o 

novo”, antes forma de contraste, oposição, diferença, agora é harmonia, 

semelhança, identidade. Rompe com o passado sim, não menos o desrespeito para 

com a tradição; mas há passados e passados, tradições e tradições, fica com uns 

desaparecem outros, tudo dependerá do inventariante, i.e., do crítico do presente, 

do moderno. Neste sentido — e apenas neste —, Drummond não destoa muito da 

concepção de “sentido histórico” de T. S. Eliot anteriormente citada. Se o 

“espólio” feito em todas as gerações precedentes tinha como único motivo 

inventariar uma tradição literária brasileira, o escritor moderno carrega em si (e o 

Drummond recém-convertido nacionalista não se abstém disto) aquela “ordem 

simultânea” que o faz escrever tanto com a comunidade de sua geração quanto 

com um sentimento em sua alma. Assim, ao que o mineiro pensa ser a superação 

da tradição em estado bruto, apreende-se um conceito que denota a própria 

tradição — a continuidade — na ideia de “espólio”; por isso, se não lhe dá mais 

uma aura, uma autoridade, põe-lhe um decoro. Neste sentido, Drummond é 

novamente mais moderno que a modernidade, brinca com ela, questiona-a com 

seus próprios termos, procura a brecha e por ela explode a diferença, é, portanto, 
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moderno porque exterior a esta na medida em que a anula em seu próprio 

território. Em jogo, a criação que atinja a todos, absoluta, homogênea, sem 

nenhum contraste interno. Para isso sacrifícios são necessários: 

 

Que cada um de nós faça o íntimo e ignorado sacrifício de suas predileções, e 

queime silenciosamente seus ídolos quando perceber que estes ídolos e suas obras 

são um entrave à renovação da obra geral. (Andrade, 1925, p. 33) 

 

Seria inevitável que a “obra geral” entrasse em desacordo com a 

“predileção” pessoal — daí que o sacrifício deve ser tão “renovável” quanto a 

tradição —, que é mais “íntimo”, mais privado que um ato público, embora 

Drummond faça o favor de expor sua fogueira num periódico. Aqui novamente a 

atitude extremista mistura-se com um pesar, pois atirar à fogueira os “ídolos” cabe 

a cada um, mas “silenciosamente”, sem qualquer tipo de alarido passível de 

trauma, afinal é uma questão “íntima”, e sendo do sentimento, do coração, é 

preciso o mínimo de respeito; outra reviravolta: o “desrespeito” obrigatório — é 

um dever moderno — e “imperioso”, afobado e inconsequente, aqui está envolto 

em uma atmosfera de deferência; para cremar o corpo é preciso velá-lo, certo de 

que o “ídolo” não é um indigente, tendo então direito a certa cerimônia, tudo 

porque é um sacrifício pessoal, e Drummond mais do que qualquer um sabe que 

isso dói um pouco. É o que ele relembra bem mais tarde, com relação ao próprio 

Machado de Assis: 

 

Deste não me separaria nunca, embora vez por outra lhe tenha feito umas má-

criações. Justifico-me: amor nenhum dispensa uma gota de ácido. É mesmo o sinal 

menos que prova, pela insignificância e transitoriedade, a grandeza do sinal mais. 
Se me derem Machado na tal ilha deserta, estou satisfeito; o resto que se dane, 

embora o resto seja tanta coisa amorável. (Andrade, 2003, p. 1217-1218) 

 

Os “ídolos”, entretanto, não estão no “espólio” inventariado; depois da 

avaliação, eles são comprovadamente aqueles de “pretendidas riquezas”, não-

eleitos, profanadores, degradados, devem ser portanto denunciados, admoestados 

e condenados finalmente a arder em chamas. Como bem nos diz Flora Süssekind 

sobre a condenação de Sílvio Romero ao mesmo Machado de Assis: 

 

Se não repete a nacionalidade, tal como a define Sílvio Romero, Machado torna-se 
passível de crítica. (...) Ao fragmentar alguns de seus sustentáculos com a ironia, 

resta-lhe uma dupla condenação. Machado parece, como o pequeno Johann, usar 
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sua pena para, com uma linha dupla, fraturar o ‘instinto de nacionalidade’ 

dominante na ficção brasileira. Ruptura que não o deixa sem a punição de torná-lo 

sem ‘filhos’ ou ‘seguidores’. Estéril como Aires e Bentinho, permanece 

estigmatizado por inexplicável isolamento de quem, numa literatura que se exige 
documental, ironicamente pincela fragmentos. (Süssekind, 1984, p. 30-32) 

 

 Neste tratamento o esquecimento da tradição não aceita, que se 

transubstancia na imagem dos “ídolos”, é tarefa dos novos; a verdadeira afronta 

não vem da tradição maleável e sim da que não se ajusta a uma condição que nos 

interessa, a nós contemporâneos, justamente daquela que nos tornaria mais 

modernos, pois ela demonstra o contraste interno, a alteridade, a consciência de 

uma variedade heterogênea, como em Machado de Assis. Negando-a em nome de 

uma modernidade — do “desrespeito” à uma autoridade de antigamente — nega-

se a negação, o mesmo movimento que faz ouvir a voz de um, que é sempre uma 

voz, tapa simultaneamente a boca de outros, que são a voz discordante, disforme, 

inconveniente e, no mesmo sentido, perturbadora. 

A tradição filtrada, “inventariada”, perpetua a voz única, a brasilianistica em 

literatura, graças a este desacordo que será tão “renovável” quanto qualquer 

tradição, i.e., como as gerações precedentes levaram ao fogo os “ídolos” 

discordantes, as futuras também perpetuarão o rito. Mas, ao contrário do que 

poderia parecer, esta desarmonia não chega a ser ruptura, daí que não se pode 

levar a considerá-la eminentemente moderna, já que é o desacordo de um mesmo 

problema, pauta as mesmas questões seguidas das mesmas argumentações, sendo 

que a voz que discorda ainda assim põe em consideração o projeto brasileiro — e 

se ele deve ser eternamente vencido pela voz hegemônica, isso não o torna uma 

“vítima” da “amodernidade” em território brasileiro. Os filhos desgarrados, 

bastardos, deserdados, para lembrar as associações de Flora Süssekind (1984), 

ainda que expulsos de casa, tinham o sangue de seus pais correndo em suas veias, 

e, conseguintemente, falando de modo “naturalista”, estavam condenados ao 

mesmo “vício”. Mais particularmente podemos percebê-lo em Oswald de 

Andrade, que, apesar de um romance extremamente experimental na década de 

1920, será o primeiro a encontrar a tradição da brasilidade como saída para o 

sucesso do modernismo.  

Drummond quer que saibamos da reflexibilidade, da racionalidade aguda de 

sua proposta; passa certo ar de segurança e responsabilidade, dá a entender, enfim, 

para o leitor, a integridade da ação e, é claro, de seu projeto, projeto de toda uma 
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(várias) geração(ões), de todos que irão perpetrar a “obra geral” da literatura 

brasileira, do seu sistema. Foram-se os tempos das provocações imprudentes, das 

polêmicas de letralices formais, das semanas de pura ofensa e ousados berros, dos 

“reformistas que gritam demais”, como ele mesmo escrevera a respeito dos 

paulistas em um artigo de 1922 (apud Cançado, 1993, p. 95); agora é hora de 

abraçar um projeto, é preciso a análise da realidade, o estudo comprometido com 

uma disciplina austera, de reflexão e avaliação incorrigíveis, e as seguintes 

polêmicas daí resultantes só levariam a mais estudo e levantamento de 

documentação, sendo pois de “interesse”. Neste sentido é que se entende o caso 

discordante entre Mário e Oswald, como escrevera Eduardo Jardim, de Moraes, 

entre a visão analítica da cultura daquele e a visão intuitiva e sintética da 

nacionalidade deste último (Moraes, 1978, p. 124), assim como podemos perceber 

o porquê da tomada de posição do nosso mineiro para o poeta de Paulicéia.  

A reflexão previne que da queima não sobre um pouco de cinza dos 

“ídolos”, cinza que possa ainda perturbar a “consciência moderna”. E como não 

pensar também que o ato serenizado do qual o termo “silenciosamente” nos 

remete não seja uma forma de ter a garantia do sucesso da depuração, sendo um 

processo gradual, obtido aos poucos, já que a fogueira está no nosso íntimo e nada 

se queima instantaneamente, ainda mais obras e homens de consideração 

(novamente, a questão é pessoal, emotiva); por outro lado, nem mesmo é 

inconcebível que no “respeito”, na ponderação, se esconda também certo 

masoquismo de sentir cada segundo da gloriosa purgação... 

Afinal, o maldito da literatura é um mal entendido porque “disse o mal”, o 

indizível, o sacrilégio; é dado à atualidade o dever do “desrespeito”: os 

desregrados serão intraduzíveis, ilegíveis, e daí para a deslegitimação é só um 

pulo, um risco no material do inventário. Se eles ainda insistem na perturbação de 

seu silêncio, na fantasmagorização, sendo que foram descartados para a 

fantochização, é porque o silêncio é a linguagem possível para os que tiveram a 

voz engolida pela boca do esquecimento. Entretanto, o maldito-mor não era 

apenas o “ídolo” como também um deus, o maior deus da literatura brasileira. 

Como isso pôde acontecer? Abel Baptista mostra-nos como Machado de Assis 

fora aos poucos sendo absorvido pelos intérpretes interessados pela tradição 

brasileira, tendo sua perturbação normalizada (Baptista, 2003, p. 35), mas 
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Drummond, intratável, resolveu mexer no morto e profaná-lo de vez. Assim ele 

mostra a verdadeira face e o fim último de seu artigo: 

 

Amo tal escritor patrício do século 19, pela magia irrepreensível de seu estilo e 

pela genuína aristocracia do seu pensamento. Mas se considerar que este escritor é 

um desvio no que deve seguir a mentalidade de meu país, e a aristocracia um 
refinamento ainda impossível e indesejado, que devo fazer? A resposta é clara e 

reta: repudiá-lo. Chamemos este escritor pelo nome: é o grande Machado de Assis. 

Sua obra tem sido o cipoal em que se enredou e perdeu mais poderosa 
individualidade, seduzida pela sutileza, pela perversidade profunda e ardilosa deste 

romancista tão curioso e, ao cabo, tão monótono. (Andrade, 1925, p. 33) 

 

O “sacrifício” íntimo como perda condicional inevitável só é dado ao 

sentimento de ligação, de amor pelo objeto oferto; Drummond faz questão de 

ressaltar, por necessidade de coerência, que quando falava de “predileções” não 

estava lançando mão de um jogo superficial de retórica, antes do sacrifício do 

“ídolo” vem o pesar do poeta, da pessoa que não deixa de entrever na fogueira um 

pedaço de sua carne também. O reconhecimento do amor, por outras vias, dá a 

patente de legitimidade: todo mártir tem direito ao respeito, e com o respeito vem 

o exemplo; Drummond é prova de exemplaridade, faz de sua autofagia uma 

mensagem, do ato heroico um reconhecimento coletivo — o leitor entende como 

grandioso e glorioso o ato íntimo do crítico, sendo levado pela empatia a 

considerá-lo. 

O amor não resiste à falha do “objeto” amado, qualquer vestígio estranho à 

imagem que dele construímos resulta numa alteração, o que pensávamos ser puro, 

perfeito, porque assim o entediamos e víamos, agora foi corrompido, ele então se 

torna estrangeiro, irreconhecível, não adere mais ao que sentíamos dele receber: 

como a tradição, o amor também está circunscrito ao campo da recepção, quem 

ama, quem traduz, sempre recebe uma imagem mas não se vê que é nele que a 

imagem também é produzida, como se ele fosse a retina ao transformar a luz 

exterior num conjunto de formas e cores dentro do cérebro. Sendo algo que não eu 

ou uma continuação de mim, sendo outro, a alteridade da alteração é repudiada, 

desprezada, degradada: seguinte à resposta do amante diante da Queda do amado, 

o crítico também parte do amor para o ódio, o “repúdio”.  

Machado de Assis transformou-se, portanto, num desvio no íntimo, na 

predileção do mineiro, mas também o era na “mentalidade” de seu país — veja 

que quem dá a avaliação é ele! O lado pessoal extrapola para um dado objetivo. 
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Neste sentido, seria interessante um estudo sobre a relação do modernismo com 

Machado de Assis, figura para eles tão emblemática e que expunha suas 

contradições. Podemos perceber essa relação de amor e ódio nestas palavras de 

Mário de Andrade sobre o criador de Brás Cubas: 

 

Amor que nasça de piedade, nem é amor e nem exalta, deprime. E sobra ainda 
lembrar que certas desgraças, não o são exatamente. Nascem do nosso orgulho. 

Nascem de uma certa espécie de pudor muito confundível com ambições falsas e 

com respeito humano. Estou me referindo, por exemplo, a preconceitos de raça e 
de classe. E aos artistas a que faltem esses dons de generosidade, a confiança na 

vida e no homem, a esperança, me parece impossível amar a perfeição, a grandeza 

da arte é insuficiente para que um culto se totalize tomando todas as forças do 

crente. Sabes a diferença entre a caridade católica e o livre exame protestante?... A 
um Machado de Assis só se pode cultuar protestantemente. (Andrade, 1972, p. 90) 

 

 A “magia irrepreensível” de Drummond, ao chocar-se com algo maior 

merece o “repúdio”, a “aristocracia” genuína e a “falta de generosidade”, a 

condenação da “impossibilidade”; enquanto o amor afirma, o ódio, em nome de 

outro amor, nega. Nesse jogo, não menos contraditório quanto coerente, aqui nem 

mesmo essas palavras são válidas, o vacilo parece perpétuo na medida em que os 

inventários das gerações futuras também o serão, tudo envolto numa única 

questão brasileira. 

 Chega a ser irônico um poeta cuja mais densa característica era o 

individualismo ligar esse comportamento à “perversidade”, metaforizando tal 

condição no termo “cipoal”, lugar de difícil acesso, e, talvez, seria esse o 

significado da “impossibilidade” mencionada como inabitável e impraticável; os 

termos “sutileza” e “ardilosa” “perversidade”, incorporam na nova imagem 

alterada, o sentido da malícia dissimulada, do encanto sorrateiro premeditando 

maus caminhos para a presa que a própria metáfora do “cipoal” faz crer, como um 

bicho escondido no mato pronto a dar seu bote. Machado atrai olhares, leitores 

inocentes, ingênuos imberbes, moços literatos desavisados: Machado, nesta 

acusação de Drummond, é Capitu e seus olhos de ressaca, olhar oblíquo e 

dissimulado, perverso e ardiloso; se na sua juventude tais olhos deram-lhe a 

oportunidade e o encanto do primeiro beijo literário, mais tarde ele expôs a 

confissão do adultério, denunciando a si mesmo. Do mesmo modo, como não 

ligar Drummond a Bentinho: este para edificar seu amor rompe com a tradição, 

quebra uma promessa santa, mas posteriormente, ao legitimar a separação na 
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acusação de adultério, estará assim reafirmando outra tradição, a do casamento, 

isto é, as “corrupções” das tradições são modeladas ao interesse pontual, presente 

(não seria esse um ato moderno?). Também o mineiro: em sua juventude e até 

pouco tempo antes de tal artigo esbravejava impaciente contra qualquer vestígio 

de tradição brasilianista em literatura, converte-se e agora o vemos como mais um 

no contingente desta. 

Mas então ele ainda estava em sua mocidade, e sendo assim, como ele 

mesmo assevera ao fim do artigo, num tom digno mesmo de fecho de manifesto: 

“É inútil acrescentar que temos razão: a razão está com a mocidade.” (Andrade, 

1925, p. 33). 

 

6.3. 
O gauche retomado 

 

É interessante notar como Carlos Drummond de Andrade não conseguia 

articular as questões modernistas presentes. Como vemos nesse artigo acima 

analisado, a tradição é, por princípio, algo nefasto, mas aos poucos ele a reelabora 

como algo a ser filtrado pois o seu objetivo também é sinalizar que estava de 

acordo com a brasilidade do modernismo, e com isso, das reinterpretações da 

tradição literária brasileira. Não por isso o ataque pessoal contra Machado de 

Assis. Pode se dizer que o artigo inteiro é um ato falho, no sentido freudiano do 

termo. Tudo porque ele acaba se revelando ainda independente, com a sede 

daquela liberdade que tanto lutara em debates com Mário de Andrade. A questão 

contraditória é que neste número de A revista o nacionalismo é o mote em quase 

todos os artigos e no próprio editorial do qual Drummond fora o autor: 

 

Será preciso dizer que temos um ideal? Ele se apoia no mais franco e decidido 

nacionalismo. A confissão desse nacionalismo constitui o maior orgulho da nossa 

geração, que não pratica a xenofobia nem o chauvinismo, e que, longe de repugnar 
as correntes civilizadoras da Europa, intenta submeter o Brasil cada vez mais ao 

seu influxo, sem quebra da nossa originalidade nacional. (idem, 1925, p. 12) 

 

Este período final são palavras difíceis para o modernismo do segundo 

momento. Nem Oswald, nem Plínio, muito menos Mário aceitariam tais 

assertivas. No entanto, é estranho que este último não tenha se referido em suas 

cartas ao mineiro a nenhum dos artigos do primeiro número da revista.  
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A contradição de Drummond fora outra vez flagrante alguns meses depois 

da publicação de “A tradição em literatura”. No artigo “T’ai”, no jornal A Noite, 

em dezembro de 1925, Carlos Drummond de Andrade retomava a questão e 

vaticinava contra o respeito à tradição: 

 

Que diabos posso descobrir senão exotismo numa besta que morreu há 500 anos e 
nem sequer deixou nada pra mim? Podem dizer que a substância humana é a 

mesma. Porém, cada época tem sua feição, e modela a seu jeito essa substância. Ai 

é que está. Pra v. se acamaradar com um individuo tão recuado no tempo, precisa 
emprestar-lhe sua inquietação de V., sua filosofia das coisas, seu modo de ver e de 

pensar. Tem que recriá-lo, pois não. A prova é que não são nem um nem dois 

escritores apoteosados por uma geração e pulverizados por outra. (idem, 1972, p. 

259) 

 

O artigo todo apresenta argumentos contra o respeito à tradição que os 

modernistas tinham à época, afirmando que a corda do passado “está apertando 

demais” e que “o melhor era cortá-la duma vez.” (idem, p. 258). Somente aqui 

podemos perceber que, para o modernismo nacionalista, a volta à tradição 

brasileira, que era o preceito de qualquer nacionalismo, apresentava suas brechas 

incorrigíveis. E seria mesmo Drummond quem exploraria, mesmo que às vezes 

não conscientemente, tal condição peculiar de tradicionalismo e modernismo 

brasileiro. Tanto que é impossível prever que o autor dessa crítica acima tenha 

sido o mesmo que escrevera o editorial Para os céticos cinco meses antes em que 

afirmava: “Pugnamos pelo saneamento da tradição, que não pode continuar a ser o 

túmulo das nossas ideias, mas antes a fonte generosa de que elas dimanem.” 
8
 

(idem, 1925, p. 12. Grifos meus). 

Mas agora Mário de Andrade não gostou do artigo “T’ai”, como ele mesmo 

escreve a Drummond no Ano Bom de 1926: 

 

Discordo de você sobre tradição. Isto é, não sei se discordo propriamente. Meia 

coluna vi que não dava bem pra você esclarecer bem o conceito de tradição e o 

emprego dela que repudiava. Você leu a minha entrevista n’A noite? Lá estabeleci 
a maneira de tradição pra qual sou favorável. Que emprego e que aliás você 

também emprega e nem que não queira há de sentir fatalmente, como prova o 

“Sabará”. (C&M, 2002, p. 180) 

 

                                                             
8 É o que também afirma Gustavo Canedo no artigo A situação, também no primeiro número de A 

revista, onde escreve: “É esta a forma de patriotismo, que à luz do amor à tradição, nos guia à 

posteridade de um amor luminoso.” CANEDO, Gustavo. A situação In A revista. Belo Horizonte. 

Ano 1. Vol. 1. 
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Drummond acaba não respondendo a crítica. Pelo último artigo analisado 

bem se vê que Drummond não conseguira apreender bem o sentido de 

tradicionalização de que fala Mário de Andrade em sua entrevista acima 

mencionada. 

 

Toda tentativa de modernização implica a passadistização da coisa que a gente quer 
modernizar. Assim nos sujeitos indivíduos que tentam é natural, quase 

imprescindível a psicologia do revoltado. A gente se revolta contra o que parou. 

Isso perturba o indivíduo, faz ele praticar exageros, leviandades e perder 
principalmente muito da posse de si mesmo (...) Numa revolta o importante é não 

ficar marcando passo. A gente se excetua apenas o tempo necessário para 

conquistar mais liberdade e sobretudo visão melhor da torrente humana. Mas 

depois se reintegra na torrente, porque só mesmo dentro dela pode eficiente e 
fecundo. Pois até já não se fala que muitos de nós, modernistas brasileiros, estamos 

voltando para trás? Voltando nada! Não paramos na revolta, esse foi o jeito com 

que acertamos a primeira pergunta do nosso exame. (...) Tradicionalizar o Brasil 
consistirá em viver-lhe a realidade atual com a nossa sensibilidade tal como é e não 

como a gente quer que ela seja, e referindo a esse presente nossos costumes, língua, 

nosso destino e também nosso passado. (Andrade, 1983, p. 17-19) 

 

 Na verdade, em “T’ai” parece haver uma discordância com o “Sobre a 

tradição em literatura”, devido à falta de ponderações que ele faz sobre a tradição. 

Bem visto, é o Drummond gauche e crítico aflorando, ao mesmo tempo também 

um crítico ingênuo e pouco afeito às nuanças do modernismo. É a mesma mente 

pré-1924 que tenta perceber que a tradicionalização do modernismo parecia ser 

um erro inelutável, mas ainda assim, criticável. Ao fim, ele se revelará inquieto 

quanto à nacionalização do modernismo, mesmo produzindo críticas e poemas 

que se esforcem por predispor uma necessidade de documentação da brasilidade. 

O desinteresse pelo primitivismo ao menos continuava o mesmo, como ele 

confessa ao amigo em carta de 07 de fevereiro de 1927: 

 

Nunca tive a menor simpatia pelo índio, nunca recebi a menor sugestão dele. Nada 

em mim e fora de mim me fala dele. Detesto O guarani, romance e ópera. E já que 

estamos falando em índio, me explique aquela sua “Toada do pai do mato”, que fui 

descobrir — era, imagine onde! — dentro duma conferência do senhor Arnaldo 
Damasceno Vieira. É preciso admitir que sou ignorantíssimo em folclore indígena. 

O poema me perturbou, mas não me comoveu. (C&M, 2002, p. 269) 

 

A verdade é que Mário de Andrade não conseguira converter um espírito tão 

livre e individualista como o de Drummond para a simpatia de um projeto que se 

construía, para o mineiro, como um abandono total à sua criação intelectual e 
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literária, e ainda mais porque exigia uma disciplina quanto à pesquisa folclórica e 

mitológica da qual pouco fora afeito. Mais do que isso, o modernismo de 

Drummond ainda persistia num invólucro pouco purista quanto às reivindicações 

modernistas de primeira fase, por exemplo. Com isso não queremos afirma o não-

modernismo crônico do poeta, seria ridículo não pensar na ironia, no poema-

piada, no verso livre, na síntese etc. das quais Drummond fora mestre; mas nele 

permaneceram certos esforços que pareciam estar “ultrapassados”, como bem 

mostra a crítica do mesmo Mário de Andrade ao primeiro livro de poemas do 

nosso mineiro, Alguma poesia:  

 

Tem mesmo em Carlos Drummond de Andrade um compromisso claro entre o 

verso-livre e a metrificação. Os versos curtos assumem, na infinita maioria, função 
de versos medidos, contendo noções geralmente completas e acentuações 

tradicionais. (Andrade, 1972, p. 32).  

 

Drummond, portanto, abandona o seu penumbrismo alvaromoreyrista, mas 

continua num diálogo constante com soluções poéticas não-modernistas, daí que o 

elegemos como a dobra do movimento, seu limite crítico. 

É neste sentido que entendemos que Drummond sempre tivera em conta o 

diálogo com a tradição literária, e nem por isso não seria tão surpreendente assim 

a sua “virada classicista” de Claro Enigma. Esta questão já fora resolvida por 

Vagner Camilo ao argumentar que o poeta gauche e solitário queria  

 

por um lado, proteger-se da retórica alienante e estéril em que incorreu a geração 

de 45 no seu intento de firmar o território autônomo da poesia, em resposta à 
especialização do trabalho artístico então em curso; de outro, escapar ao 

comprometimento político-partidário de muitos artistas participantes que se 

sujeitaram aos dogmas jdanovistas. (Camilo, 2001, p. 96).  

 

Mas é importante ressaltar o quanto a formação pré-modernista de 

Drummond sobreviveu ao choque do movimento e à adesão junto aos 

modernistas, que, anos mais tarde seria relativizada. Em entrevista a Zuenir 

Ventura no ano de 1980, Drummond, ao ser perguntado sobre seu verdadeiro 

papel de gauche na vida, responde:  

 

Acho que fui. Porque aderi ao sistema de valores que dominava na minha época, 

participei timidamente de um movimento de renovação literária, que não chegou a 
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ser política, nem social, nem econômica. Fiquei na minha toca. (Andrade, 1980, p. 

8. Grifos meus) 

 

Por fim, quando Carlos Drummond de Andrade publica Alguma poesia, 

com poemas escritos ao longo da década de 1920, percebemos suas faces quanto 

ao nacionalismo, principalmente em poemas como “Também já fui brasileiro”: 

 

Eu também já fui brasileiro 

moreno como vocês. 
Ponteei viola, guiei forde 

e aprendi na mesa dos bares  

que o nacionalismo é uma virtude. 

Mas há uma hora em que os bares se fecham 
E todas as virtudes se negam.  

(idem, 2002, p. 7) 

 

E, em um poema tipicamente marioandradiano como Europa, França e 

Bahia, de depreciação da “moléstia de Nabuco”, um final-ato-falho: 

 

Meus olhos brasileiros se fecham saudosos. 

Minha boca procura a “Canção do exílio”.  

Como era mesmo a “Canção do exílio”? 
Eu tão esquecido de minha terra...  

(idem, 2002, p. 9) 

 

Não é a toa que Alguma poesia já é considerado como parte de um outro 

modernismo, de uma outra “geração”. Em tudo Carlos Drummond pôde contribuir 

para assentar sua poética e pensamento numa conformidade literária divergente do 

chamado segundo modernismo, de ânimo nacionalista. Drummond então repete 

nos poemas suas críticas e dúvidas já adiantadas a Mário de Andrade por meio de 

suas cartas. Emanuel de Moraes interpreta o último poema citado como a penúria 

da condição de exilado de sua terra natal, Itabira (Moraes, 1972, p. 6), mas ele não 

conseguiu atender aos reclames de que o poeta, mesmo refutando a saudade de 

terras não conhecidas, ainda assim não consegue vislumbrar a própria terra, sua 

nacionalidade, e mesmo o sentimento ufanista ressaltado pela alusão ao poema de 

Gonçalves Dias encontra uma quase blague diante da artificialidade do momento 

em que a saudade não tem nem mesmo um objeto, revelando-se por si inútil e sem 

sentido. É como se essa passagem fosse uma introdução para o famoso final do 

poema Hino nacional, de Brejo das Almas: 
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Precisamos, precisamos esquecer o Brasil! 

Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado,  

Ele quer repousar de nossos terríveis carinhos. 

O Brasil não nos quer! Está farto de nós! 
Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil. 

Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?  

(Andrade, 2002, p. 52) 
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