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Resumo 

 

Barbosa, Aline Leal Fernandes Barbosa; Figueiredo, Vera Lucia Follain de 
(Orientadora). Literatura em tempos expressos. Rio de Janeiro, 2013, 
115 p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

O objeto livro, que tem ocupado um lugar canônico desde a invenção de 

Gutenberg, vem passando por uma “revolução” nos últimos anos em virtude da 

expansão dos meios audiovisuais e da tecnologia digital. A princípio encarada 

com certa resistência, a interação entre os textos impressos e as telas tem-se 

mostrado em alguns casos profícua – se não para o produto intelectual pelo menos 

para o bem de consumo – ou no mínimo inevitável. As transformações ocorrem 

em ritmo cada vez mais acelerado, e movimentos são feitos em direção à 

dessacralização do livro e à expansão das práticas de leitura. Assiste-se ao 

surgimento de um novo tipo de bem cultural, que já nasce com o intuito de se 

expandir por várias esferas do mercado de bens culturais e do entretenimento, por 

vezes deslocando o livro da posição de destaque, que outrora ocupava, ao inseri-lo 

em uma cadeia multiplicadora.  Nesse processo de deslizamento e intercâmbio 

podem ser verificadas algumas mudanças na esfera cultural, a saber: alterações na 

hierarquia dos produtos culturais, maior aproximação entre mercado editorial e 

audiovisual, o produto transmidiático e o escritor multimídia. Tendo como base 

esse panorama contemporâneo, pretende-se analisar o lugar ocupado pela 

literatura em função da expansão do mercado de bens culturais, da hegemonia do 

audiovisual e dos novos canais de circulação dos textos surgidos com as 

tecnologias digitais. Para discutir essa questão, toma-se como objeto a coleção 

Amores Expressos, produzida pela RT Features e editada pela Companhia das 

Letras, que se caracteriza como um projeto transmidiático, em consonância com 

uma sociedade marcadamente audiovisual, mercadológica e “expressa”.    

 Palavras-chave 

 Mercado de bens simbólicos; produto transmidiático; novas tecnologias; 

mercado editorial e audiovisual; escritor multimídia.  
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Abstract 
 

Barbosa, Aline Leal Fernandes Barbosa; Figueiredo, Vera Lucia Follain de 
(Advisor). Literature in express times . Rio de Janeiro, 2013, 115 p. 
MSc. Dissertation – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro.  

 
Literature in express times: The book as an object, which has occupied a 

canonic place since Gutenberg’s invention, has been going through a “revolution” 

in the last few years due to the expansion of the audiovisual mediums and the 

digital technology. At first confronted with some resistance, the interaction 

between printed texts and screens has become, in some cases, profitable – if not 

for the intellectual product at least for the consumption good – or at least 

inevitable. The transformations happens in a speed up pace, and movements are 

made towards the desacralization of the book and the expansion of the reading 

practices. A new kind of cultural good comes to sight, designed to expand itself to 

the different spheres of the symbolic goods and entertainment market, often 

displacing the book of its prominent position while inserting it in a multiplying 

chain.  In this sliding and interchanging process some transformations can be 

verified in the cultural sphere: alterations in the cultural products hierarchy, 

approximation between editorial and audiovisual culture, the transmidiatic 

product and the so-called multimedia author. Having this contemporaneous 

scenery as a background, we intend to analyze the place occupied by the literature 

in accordance to the expansion of the symbolic goods market, the hegemony of 

the audiovisual and the new channels of circulation of texts that have emerged 

with the digital technologies. To approach this matter, we  take Amores Expressos 

as our object, a book collection produced by RT Features and edited by 

Companhia das Letras, that consists of a transmidiatic project, in consonance with 

a society strictly audiovisual, market-based and express.  

Keywords 

  Symbolic goods market; transmidiatic product; new technologies; editorial 

and audiovisual market, multimedia author.  
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Introdução 

 

A literatura que mais me interessa é aquela que pensa a si mesma como um galho da arte 
contemporânea que abre o texto a outros âmbitos. O encerramento é sinônimo de morte.  

        Jorge Carrión   
 

Se os paradigmas estéticos da modernidade buscavam acentuar a 

autonomia da arte, sua radical separação de qualquer interesse exterior à própria 

obra, a distância entre expressões culturais altas e baixas, assistimos 

contemporaneamente à crescente aproximação entre as esferas culturais, 

apostando no intercâmbio horizontal em detrimento da verticalização polarizada e 

sinalizando a necessidade de novos recortes que permitam dar conta da tenuidade 

das fronteiras entre a chamada alta cultura e a cultura midiática de mercado. Tais 

interseções não são, porém, novas, basta pensar na íntima relação que se 

estabeleceu entre literatura e jornalismo no século XIX com o folhetim – 

considerado uma forma menor de ficção em prosa, frequentemente misturou um 

“mau gênero” com “bons autores”, unindo qualidade e interesse comercial. 

Foi, aliás, com a multiplicação dos periódicos e o triunfo dos pequenos 

formatos no século XVIII que teria surgido um novo tipo de leitor – o leitor 

moderno –, e a leitura intensiva, de poucos textos, bem-conhecidos, como a bíblia 

e o almanaque, teria sido substituída pela leitura extensiva, de numerosos e 

variados impressos. Logo, observa-se o percurso de uma leitura reverente, que 

exigisse investimento, para uma leitura laicizada, mais superficial, instalando-se 

um processo de dessacralização do livro e da leitura. Além disso, o novo ato de 

leitura demandava uma maneira de escrever mais próxima do “comum”, 

aproximando o autor do leitor. No entanto, tal polarização tem de ser relativizada 

uma vez que as novas possibilidades de circulação de textos antes ampliaram do 

que excluíram os atos de leitura, embotando a ideia de uma “revolução da leitura”, 

como assinala Roger Chartier. 

Com a expansão do mercado de bens culturais e a proliferação dos meios 

e suportes, esse processo de interseção se intensifica, o que gera alterações na 

hierarquia cultural, uma vez que se diluem as fronteiras entre os campos. 

Observamos o deslizamento das narrativas, recriadas para circular por diferentes 

plataformas e atender a diferentes públicos, num processo de “reciclagem das 

intrigas ficcionais”, diversificando, por sua vez, as práticas de leitura. Aliás, o 
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próprio termo “leitura” tem seu conceito expandido, podendo-se ler uma página 

escrita bem como uma tela, um quadro, uma fotografia, um filme, diluindo as 

fronteiras e as hierarquias entre o “legível” e o “visível”.   

 Adaptações para o cinema, para séries de TV, games, histórias em 

quadrinhos apontam para o produto transmídia, cujas ramificações se estendem 

sobre uma sociedade marcadamente audiovisual e mercadológica. Busca-se atrair 

diferentes nichos, fazendo pequenas alterações de acordo com as diferentes 

mídias, a fim de que se possa reconhecer o elo que há entre os produtos e criar um 

mercado de interseção. Assim, o livro deixa de ser necessariamente o produto 

final, sendo por vezes apenas o texto-base para adaptações e transposições para 

outros meios, abalando seu estatuto de obra concluída, e os próprios conceitos de 

“livro” e “literatura” já não parecem tão claros diante das novas mídias.  

Tende-se, cada vez mais, a valorizar a interação e a intervenção do leitor, 

numa leitura que pressupõe a combinação de elementos móveis, em tensão com a 

centralização do fundamento da obra na figura do artista, colocando-se em xeque 

a concepção de obra unívoca e fechada. Oferece-se, portanto, uma “obra a 

acabar”, levando ao extremo a estética da “obra aberta”, analisada por Umberto 

Eco. O autor italiano fala de uma “derrota fecunda”, da “ruptura de uma Ordem 

tradicional, que o homem ocidental acreditava imutável e identificava com a 

estrutura objetiva do mundo” (Eco, 1991, p.23). As novas tecnologias ampliam as 

possibilidades dessa “derrota”, ao contornar o estatuto da obra como objeto 

dotado de propriedades estruturais definidas para uma estrutura totalmente aberta, 

na qual “penetramos por diversas entradas, sem que nenhuma possa ser 

considerada a principal, mobilizando códigos que se perfilam a perder de vista”, 

como apontou Vera Follain de Figueiredo, aplicando a teoria do texto de Roland 

Barthes às transformações das modalidades de produção, transmissão e recepção 

do texto na era eletrônica (Figueiredo, 2010, p.14). Logo, o texto vai deixando de 

ser considerado como obra fechada para habitar uma ampla rede formada por 

inúmeros outros textos. 

Em contraposição às categorizações propostas pelo paradigma estético da 

modernidade, incentivam-se conexões em uma ampla rede formada por inúmeros 

outros textos, que ultrapassam o suporte canônico do livro para se expandir para 

as plataformas geradas pelas novas mídias. A aura do suporte livro, inserido na 

mesma lógica de outros produtos culturais, inclusive disputando a atenção do 
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público com eles, sem maiores distinções, é abalada, assim como sua centralidade, 

uma vez que os livros, outrora decisivos na formação do homem e dos estados 

modernos, já não são os únicos meios a partir dos quais pode-se transmitir ou 

obter conhecimento. 

 “O livro não exerce mais o poder que teve; ele não é mais o mestre de 

nossos raciocínios ou de nossos sentimentos em face dos novos meios de 

informação e de comunicação dos quais a partir de agora dispomos” (Chartier, 

1994, p.95). Com essa citação de Henri-Jean Martin, Roger Chartier abre o ensaio 

“Do códex à tela: as trajetórias do escrito”, para iniciar suas reflexões acerca de 

uma revolução duvidosa para alguns e aplaudida por outros, porém sobretudo 

inevitável: a transformação radical nas modalidades de produção, de transmissão e 

de recepção do escrito, doravante consagrados a uma existência eletrônica. Para 

Chartier, as transformações do livro a que assistimos atualmente teriam um único 

precedente na história ocidental: a passagem do volumen para o códex no início da 

era cristã. 

 Beatriz Sarlo, por sua vez, abre o ensaio “A Literatura na Esfera 

Pública” citando Lyotard: “No próximo século não haverá mais livros”. Para a 

pesquisadora, Lyotard não se referia apenas ao desaparecimento do objeto livro – 

uma vez que as ferramentas da web passariam a desempenhar o papel que 

determinado tipo de livro exercia no passado. “No próximo século não haverá 

mais livros” é uma profecia que anuncia o fim da “cultura do Livro”: não só o 

objeto, mas também o símbolo. Sarlo diagnostica uma paisagem fraturada na qual 

a cultura letrada está numa posição defensiva, enquanto se assiste a uma extensão 

inimaginável da arte na vida cotidiana: 

 

O mercado cultural – o mercado das artes visuais e o mercado dos museus, o 
mercado das cidades e do turismo como objetos e práticas culturais – está 
crescendo; todos sabemos que uma exposição de arte bem-sucedida provoca 
quase tanta aglomeração como a final de um campeonato de futebol. Temos 
derivados artísticos importantes da vida cotidiana, na publicidade ou na 
MTV. (Sarlo, 2002, p. 38) 

  

 É justamente nesse contexto contemporâneo, no qual o objeto livro está 

inserido em uma cadeia de outros produtos que movimentam o mercado de bens 

culturais, inserido em uma realidade que comporta diversas mídias capazes de 

substituí-lo ou complementá-lo, na qual ele perde sua sacralidade e centralidade 
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que se situam as principais questões que permeiam esta dissertação, a saber: 

alterações na hierarquia dos produtos culturais, maior aproximação entre mercado 

editorial e audiovisual, o produto transmidiático e o escritor multimídia.  

 Para discutirmos tais questões tomaremos como base o projeto 

multimídia Amores Expressos, produzido pela RT Features e editado pela 

Companhia das Letras, no qual o objeto livro foi destituído de sua posição de 

destaque para participar de um circuito que se desenrola através de múltiplas 

plataformas de mídia, com cada novo texto contribuindo para a configuração do 

todo. Entre a verticalidade e a horizontalidade, funda-se uma transversalidade para 

esse híbrido, trabalhando com a violação permanente das fronteiras. 

 A descrição do projeto é bastante eloquente quanto a tais questões: 

Amores Expressos levou dezessete autores nacionais para passar uma temporada 

de um mês em uma metrópole mundial e voltar com uma história de amor na 

bagagem. Os livros até agora editados pela Companhia das Letras, que tem a 

prerrogativa de recusá-los, foram: Estive em Lisboa e lembrei de você (Luiz 

Ruffato: Lisboa) O livro de Praga (Sérgio Sant’Anna: Praga); O filho da mãe 

(Bernardo Carvalho: São Petersburgo); Cordilheira (Daniel Galera: Buenos 

Aires); Nunca vai embora (Chico Mattoso: Havana); Do fundo do poço se vê a lua 

(Joca Reineirs Terron: Cairo) e O único final feliz para uma história de amor é 

um acidente (João Paulo Cuenca: Tóquio).  

 Essas histórias devem também ganhar as telas de cinema, segundo cessão 

contratual de direitos de adaptação para a produtora RT Features, idealizadora do 

projeto. Paralelamente, exigiu-se que os autores escrevessem um blog durante a 

estada a fim de relatar sua experiência. Além disso, a Academia de Filmes 

acompanhou os autores nas respectivas cidades-inspiração e produziu um 

documentário, que foi exibido, em 2011, pela TV Cultura. O material audiovisual 

incluiu também booktrailers, exibidos nas salas de cinema e vistos na internet.  

  Embora não seja um fenômeno novo, e apresentaremos aqui outros 

projetos multimídias que fazem essa ponte entre o meio editorial e o audiovisual, 

além de algumas coleções que, embora permaneçam ligadas ao suporte livro, 

contenham características comuns importantes, Amores Expressos ganhou 

relevância e foi pauta recorrente dos cadernos de cultura e blogs literários no ano 

de 2007. As matérias focalizavam a captação de recursos através da Lei Rouanet 

para pagar certas etapas do projeto. As inflamadas reações contrárias a esta 
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investida colocam em pauta a opinião corrente de que os projetos literários devem 

permanecer na esfera privada e garantir os próprios recursos para a sua 

sobrevivência.   

 Um livro que vira filme, um filme que vira livro, um CD que vira livro, 

que virará filme, quadrinhos, videogames que compartilham narrativas e formas 

de narrar, um cineasta escritor, um prêmio literário para um compositor. Esse 

movimento intenso de intercâmbio – “trocas, apropriações e pilhagens” – aposta 

na diluição das fronteiras, no entrecruzamento dos meios, na expansão das 

linguagens que ultrapassam os muros e as barras de contenção propostos pelo 

paradigma modernista. Se a “impropriedade” do meio e a reintegração da arte na 

vida nos remete ao programa estético das vanguardas, perde-se a marca utópica 

para se concretizar contemporaneamente sob o signo do mercado.  

 No primeiro capítulo – Arte e mercado – recorreremos, sobretudo, aos 

textos de Pierre Bourdieu e Andreas Huyssen para resgatar o processo de 

formação, no século XIX europeu, de um campo literário específico – processo 

que teve como expoente Gustave Flaubert, com sua defesa inflamada da “arte pela 

arte” contra a mercantilização da arte pela classe burguesa ascendente e a favor da 

autonomia do campo artístico, circunscrito pelas fronteiras do que se 

convencionou considerar como alta cultura. A autonomia do campo foi, 

entretanto, desde o começo mais a proposição de um ideal do que uma realidade 

consumada e, no início do século XX, sofre um forte abalo com as vanguardas 

históricas, que pretendiam assimilar a arte à práxis da vida. Ao longo da segunda 

metade do século XX, a ação integradora do mercado torna cada vez mais tênues 

os limites entre as diferentes esferas culturais, colocando em xeque as dicotomias 

que balizavam o paradigma estético da modernidade. Em vez da angústia da 

contaminação da arte pura por uma cultura midiática em expansão, a mescla de 

gêneros e estilos torna-se frequente, assistindo-se à proliferação de produtos 

híbridos, em um cenário em que qualidade e mercado já não são, necessariamente, 

rivais. 

 O segundo capítulo focalizará a questão dos suportes, da materialidade 

do texto, indissociável das suas condições de produção, transmissão e recepção. 

Para abordar tal questão, colocaremos em diálogo o pensamento de Jacques 

Rancière e Roger Chartier. O primeiro parte do mito platônico do Fedro, escrito 

há 25 séculos e frequentemente evocado pelo pensamento ocidental para tratar da 
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escrita, fixando a dupla crítica que lhe é feita: de ser ao mesmo tempo muda e 

falante demais. A escrita seria muda porque não há nenhuma voz presente para 

dar às palavras o tom de verdade, para acompanhá-las de modo a semeá-las no 

espírito preparado para recebê-las e fazê-las frutificar, estando liberta do ato da 

palavra que legitima, dos enunciadores autorizados. Seria, ao mesmo tempo, 

falante demais porque, como letra morta, desacompanhada, vai rolar de um lado 

para o outro sem saber a quem se destina. Qualquer um pode apoderar-se dela, 

construir com ela uma nova cena de fala, uma nova divisão do sensível, 

embaralhando a ordem dos discursos e a ordem das ocupações sociais que selam a 

comunidade. Num momento em que a figura do autor ganha proeminência, 

através de sua presença na mídia e nas redes sociais, nas feiras e eventos literários 

com o objetivo de divulgar a obra e consagrar-se como referência para o público, 

ampliando seu índice de visibilidade, cabe refletir sobre as considerações de 

Rancière no tocante a uma nostalgia da presença, da letra órfã à procura de um 

pai, de um corpo em que encarnar. 

Roger Chartier, por sua vez, ao traçar a trajetória histórica das 

materialidades do texto que propiciaram a constituição da instituição literária, traz 

uma grande contribuição para as indagações que motivaram esta dissertação. 

Destaque-se a ênfase que o autor confere às transformações das práticas de leitura 

no percurso do rolo ao códice, cuja estrutura se mantém no livro moderno, e na 

mais recente revolução que consistiria no novo suporte representado pelas telas, 

lembrando-nos sempre de que antigas práticas coexistem com novas, que não as 

substituem nem imediata nem completamente. Além disso, o historiador ressalta a 

desconfiança geralmente assumida frente às novas tecnologias associadas à 

instituição literária, como a suspeita que recaiu sobre o impresso, que 

supostamente romperia a familiaridade entre o autor e seus leitores e corromperia 

a correção dos textos, colocando-os em mãos “mecânicas” e nas práticas do 

comércio.  

Construída uma base teórica pretende-se unir essas reflexões no terceiro 

capítulo, na introdução do nosso objeto: o projeto multimídia Amores Expressos. 

Para além de uma “coleção”, ele se define melhor como um “projeto” que 

extrapola as funções tradicionais de uma editora, geralmente ocupada do objeto 

livro, expandindo-se para os blogs, para os vídeos, com a promessa de chegar às 

telas do cinema, provocando o deslizamento das narrativas por diferentes 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112694/CA



14 
 

linguagens, suportes e mídias, embaralhando as etapas do processo de elaboração 

dos produtos.  

Tal projeto editorial nos interessa, sobretudo, na medida em que se situa no 

contexto das transformações culturais contemporâneas, impulsionadas pela 

expansão do mercado de bens simbólicos e das tecnologias digitais. A proposta do 

projeto Amores Expressos caracteriza-se pelo seu caráter transmidiático, 

pressupondo a utilização de múltiplas plataformas de mídia, na intenção de 

ampliar seu alcance ao oferecer ao público diferentes pontos de acesso. Vejamos 

aqui a definição de “transmídia” apresentada por Henry Jenkins, autor do termo, 

no seu Cultura da Convergência: 

 
Na forma ideal de narrativa transmídia, cada meio faz o que faz de melhor – a fim 
de que uma história possa ser introduzida num filme, ser expandida pela 
televisão, romances e quadrinhos; seu universo possa ser explorado em games ou 
experimentado como atração de um parque de diversões. Cada acesso à franquia 
deve ser autônomo, para que não seja necessário ver o filme para gostar do game, 
e vice-versa. Cada produto determinado é um ponto de acesso à franquia como 
um todo. A compreensão obtida por meio de diversas mídias sustenta uma 
profundidade de experiência que motiva mais consumo (Jenkins, 2006, p.138) 
 

No projeto Amores Expressos, o objeto livro, que costumava ocupar lugar 

de destaque nos projetos editoriais, está inserido em uma cadeia multiplicadora 

que coloca em questão não somente o prestígio conferido ao suporte pela tradição 

de dezoito séculos do códice e de seis séculos do livro de Gutenberg, mas a 

própria literatura, cujos limites se expandem abarcando outras formas de 

expressão, incorporando as imagens técnicas. Com algum aporte teórico e o 

objeto em mãos partiremos rumo ao horizonte com o qual flertávamos, tendo em 

mente que o horizonte é justamente aquilo que não se alcança, que é paisagem e 

fundo, alvo e limite.  
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2. 
Arte e mercado 

 

Kafka é bom porque não escrevia para ser lido. Mas por outro lado Shakespeare é bom porque 
escrevia de olho no shilling que cobrava de cada espectador.   

                         Gustavo Flávio em Bufo Spallanzani, Rubem Fonseca 
 

Personagens ficcionais paradigmáticas são frequentemente evocadas por 

críticos para conduzir sua análise, uma vez que possibilitam lançar um olhar 

transversal às obras, além de emprestar o brilho e a leveza da ficção literária. 

Destas personagens, provavelmente as flaubertianas ocupam lugar proeminente, 

sobretudo, e muito a propósito, quando se quer abordar o modernismo, e podemos 

antecipar que dois importantes interlocutores deste capítulo – Pierre Bourdieu e 

Andreas Huyssen, em As regras da arte e Memórias do modernismo, 

respectivamente – foram também buscar em Flaubert o ponto de partida de suas 

análises. Aqui, como Bourdieu, começamos com Arnoux e Fréderic, de A 

educação sentimental: personagens duplas que caminham sobre uma linha 

fronteiriça, ou sobre uma corda bamba, correndo o risco de pisar em falso e 

tropeçar entre os campos, quiçá desabar sobre o abismo.  

Arnoux é comerciante de quadros e proprietário do jornal A Arte 

Industrial, instância de consagração que explora economicamente o trabalho dos 

artistas. Representante do dinheiro e dos negócios no seio do universo da arte, está 

“destinado a aparecer como um burguês para os artistas e um artista para os 

burgueses” (Bourdieu, 1996, p.28). Fréderic, por sua vez, também incorpora essa 

figura dupla: oscila entre o universo burguês e o intelectual-artístico, alimentando 

veleidades ao mesmo tempo artísticas, literárias e mundanas, além de hesitar entre 

o amor puro, que dedica à Sra. Arnoux, e o amor mercenário pela Sra. Dambreuse. 

Situado entre os dois mundos, está o salão de Rosanette, a cortesã – um mundo 

intermediário, e um tanto suspeito, dominado por “‘mulheres livres’, portanto 

capazes de cumprir até o fim a função de mediadoras entre os ‘burgueses’, 

dominantes tout court, e os artistas, dominantes-dominados” (Ibidem, p.28). 

Impossível escapar aqui à associação da prostituta como figura simbólica da 

relação do artista com o mercado. De acordo com Bourdieu: “Baudelaire ou 

Flaubert interrogam-se, no mesmo momento, sobre a relação entre sua função e a 

da prostituta” (ibidem, p.22).  
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Seres indeterminados, ou determinados à indeterminação, embaralham as 

demarcações dos campos devido à coexistência em universos que deveriam estar 

separados. São, portanto, destinados à ruína: Arnoux, à falência; Fréderic, a uma 

vida passiva, que não decola.  Denuncia-se, então, a incompatibilidade entre os 

dois universos e o equívoco da “existência dupla”, do “quiproquó do vaivém, 

espontâneo, provocado ou explorado” (Bourdieu, 1996, p.36). Assinala-se o 

“choque de possíveis estruturalmente inconciliáveis” (Ibidem, p.34). 

No prólogo “Flaubert analista de Flaubert”, Bourdieu empreende uma 

análise sociológica a partir de uma leitura interna da obra – isto é, da estrutura do 

espaço social no qual transcorrem as aventuras de Fréderic –, conduzida pelo 

conceito-metodológico de “campos sociais”, caro ao sociólogo:  
 

Flaubert instaura as condições de uma espécie de experimentação sociológica: 
cinco adolescentes – entre os quais o herói, Fréderic –, provisoriamente serão 
lançados nesse espaço, como partículas em um campo de forças, e suas trajetórias 
serão determinadas pela relação entre as forças do campo e sua inércia própria. 
(Ibidem, p. 24) 
 

Ocorre que, de acordo com Bourdieu, esta é a mesma estrutura social na 

qual o próprio Flaubert está situado. Assim, faz-se possível estabelecer a relação 

entre o criador, a obra e o campo social no qual estão inseridos e entender as 

relações de força que se estabelecem entre essas instâncias, especificamente, o 

surgimento de um campo artístico autônomo na França no século XIX e a posição 

de Flaubert nesse contexto.   

Daí a relação tantas vezes evocada entre Flaubert e Frédéric, tanto no que 

se aproximam quanto no que se distanciam: autor e personagem se assemelham 

por uma adolescência romanesca dos que levam a ficção a sério porque não 

conseguem levar a sério o real – alodoxia ou bovarismo: erro de percepção e de 

apreciação que consiste em reconhecer uma coisa por outra. Ou, mais 

detalhadamente: “pendor de certos espíritos românticos para emprestarem a si 

mesmos uma personalidade fictícia e a desempenharem um papel que não se 

coaduna com a sua própria natureza”1. Lembram, portanto, que a “‘realidade’ pela 

qual medimos todas as ficções não é mais que o referente universalmente 

garantido de uma ilusão coletiva” (Bourdieu, 1996, p.27). Tal como para Dom 

Quixote: ou todas as histórias são verdadeiras, ou todas as histórias são falsas. De 
                                                           
1Prefácio de Madame Bovary, de Otto Maria Carpeaux. (2011, p.7) 
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fato, conta-se que Flaubert admitia que as origens de Bovary estavam em Dom 

Quixote, autor que admirava declaradamente: os dois protagonistas são leitores 

ávidos da literatura popular da sua época e conduzem suas vidas segundo um 

desejo de imitar a ficção, conduta que acabou levando herói e heroína à 

destruição, frustração e, por fim, à morte.  E não são poucas as personagens 

literárias que sofrem desta patologia, funcionando como uma espécie de crítica da 

ficção e da limitação da artificialidade. Diz-se “bovarismo” assim como se diz 

“quixotismo”, “hamletismo”, “donjuanismo”.  

O triste fim de Emma Bovary é creditado em grande parte a um consumo 

excessivo de novelas românticas, que levou a protagonista a viver entre a 

realidade da vida provinciana francesa e as ilusões da narrativa romântica trivial. 

Sabemos que Flaubert foi ele mesmo um ávido leitor de novelas românticas 

durante sua época de estudante no Collège de Rouen, mas que eventualmente se 

tornou precursor de uma estética de repúdio total ao que Emma Bovary adorava 

ler: “Madame Bovary c’est moi” e Madame Bovary está morta – muitos estudos 

empenharam-se em mostrar o que o Flaubert tinha em comum com Emma 

Bovary, principalmente com o “objetivo de provar como ele transcendeu 

esteticamente o dilema no qual ela soçobrou na ‘vida real’” (Huyssen, 1997, 

p.42). Esta história é frequentemente revisitada por críticos em alusão a uma das 

vozes centrais do modernismo; podemos encontrá-la no capítulo “A cultura de 

massa enquanto mulher”, do livro Memórias do modernismo, de Andreas 

Huyssen.  

Ortega y Gasset, em “A Desumanização da Arte”, aborda a mudança dos 

modos de “olhar” motivada pela “arte nova” ao narrar a anedota do jardim visto 

através de uma janela: ou se penetra o vidro para deter os olhos sobre o jardim, ou 

volta-se a atenção para o vidro – as duas operações são, em larga medida, 

excludentes, uma vez que requerem acomodações oculares distintas.  Para Emma 

Bovary, o vidro é transparente e, portanto, vida “real” e obra “ficcional” se 

confundem. Este é justamente o tipo de mirada que, até o século XIX, a maioria 

das pessoas – ou seja, a “massa” – costumava ter em relação ao objeto artístico. É, 

pois, como afirma Ortega y Gasset, compreensível que movimentos como o 

romantismo e o naturalismo tenham sido tão populares, uma vez que eram, em 

grande medida, “extratos de vida”. 
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Outrora se afirmava que uma obra era boa quando conseguia criar a 

quantidade de ilusão necessária para retratar as personagens imaginárias como 

pessoas reais. Uma outra acomodação ocular, entretanto, prevê que os olhos se 

detenham sobre o vidro em detrimento do jardim, ou seja, privilegia-se o objeto 

artístico autônomo, puro, só estilo. Segundo Ortega y Gasset, doravante, o objeto 

artístico só é artístico na medida em que não é “real”, ou seja, “natural”, 

“humano”. Daí a “desumanização da arte”, esta “nova arte” que é, conforme 

aponta o filósofo, antipopular por essência. 

Faz-se necessário, portanto, a formação de um “olhar” que possa apreender 

as características estilísticas da obra em detrimento do seu conteúdo “familiar”, 

ultrapassar as “propriedades sensíveis” e as “ressonâncias afetivas”2 da camada 

primária de sentido, próprias da “arte ilusionista”, para adentrar aquilo que lhe é 

específico: o objeto artístico autorreferente, da supremacia da representação sobre 

o representado. Exige-se uma atenção exclusiva à forma, cuja demanda pela arte 

anterior era apenas condicional. E a disposição legítima ao campo artístico 

autônomo é o “olhar puro”, que seria a percepção estética que circunscrevesse o 

próprio universo das artes. 

Bourdieu afirma: “o ideal da percepção ‘pura’ da obra de arte, enquanto 

obra de arte, é o produto da explicitação e da sistematização dos princípios da 

legitimidade propriamente artística que acompanham a constituição de um campo 

artístico relativamente autônomo” (Bourdieu, 2006, p. 33). O que definiria a linha 

da fronteira, sempre incerta e historicamente mutável, entre o mundo dos objetos 

técnicos e o mundo dos objetos estéticos, que legitima a obra de arte, seria a 

“intenção”: disposição inteiramente estética – e não ética – que afirma o primado 

do modo de representação sobre o objeto da representação. Embora seja 

praticamente impossível determinar cientificamente o momento em que um objeto 

trabalhado se torna uma obra de arte, como afirma Panofsky, citado por Bourdieu, 

este momento seria aquele em que a forma prevalece em relação à função. 

Trata-se, portanto, de passar de uma arte que imita a natureza para uma 

arte que imita a arte, numa ruptura com a atitude habitual diante da obra de arte, 

que se baseava nos esquemas do ethos que são válidos para as circunstâncias da 

vida. Esta seria uma disposição popular que anexaria a “estética à ética” que 

                                                           
2 Termos de Panofsky citados por Bourdieu em A Distinção, p. 10.  
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levasse a acreditar “ingenuamente” nas coisas representadas, ao passo que a 

disposição intelectual tenderia a acreditar na representação, a partir de um ethos 

de distanciamento eletivo. 

 Essa autorreferencialidade, por sua vez, faz um apelo ao olhar histórico 

que permitisse identificar o traço distintivo, a propriedade estilística das obras de 

arte, numa espécie de competência cultural específica. Portanto, esse “olhar” seria 

um produto da história reproduzido pela educação. Essa ideia Bourdieu 

apresentou na introdução de A distinção, em que desenvolve a tese de que os 

gostos funcionam como marcadores privilegiados da “classe” e que “à hierarquia 

socialmente reconhecida das artes – e, no interior de cada uma delas –, dos 

gêneros, escolas ou épocas, corresponde a hierarquia social dos consumidores” 

(Bourdieu, 2006, p. 9). Contra a ideologia segundo a qual os gostos são 

considerados um “dom da natureza”, ele pretendeu demonstrar que as práticas 

culturais estão estreitamente associadas, em primeiro lugar, ao nível de instrução 

e, em segundo, à origem social.  

O projeto modernista teve, como aponta Ortega y Gasset, um curioso 

efeito sociológico.  O público é dividido em dois grupos: um, mínimo, formado 

por um reduzido número de pessoas que compreende a nova arte, e o outro, 

correspondente à maioria esmagadora, à massa, que não a entende. Avesso à 

lógica comercial aliada à esfera cultural, defende-se uma arte pura acessível 

apenas para os consumidores dotados da competência e da disposição necessárias 

para a sua apreciação.  

Instaura-se, assim, um circuito de “produtores-para-produtores”, ou de 

“produção restrita”, nos termos de Bourdieu, numa circularidade entre produção e 

consumo, cuja lei fundamental é, em princípio, a independência em relação às 

solicitações externas: “exclui a busca do lucro e não garante nenhuma espécie de 

correspondência entre os investimentos e os rendimentos monetários; condena a 

procura das honras e das grandezas temporais.” (Bourdieu, 1996, p. 246) Contra a 

ideologia burguesa de consumo das massas, é preciso escrever para não ser lido, 

ou ser lido apenas por outros artistas; sendo assim, “a legitimidade da escrita 

passa a ser definida pelos pares, ou seja, por aqueles que escolhem a atividade 

literária como ocupação.” (Ortiz, 1988, p. 21)  

Em contraposição, a “produção ampla”, diretamente subordinada à 

satisfação das expectativas do grande público, regida pelo princípio de 
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hierarquização externa, segundo o critério do êxito temporal medido com índices 

de sucesso comercial (por exemplo, tiragem do livro) ou de notoriedade social 

(condecorações, prêmios). Estabelecem-se, desse modo, dois princípios de 

diferenciação independentes e hierarquizados, adequados à natureza dos bens 

simbólicos, “realidades de dupla face”.  

Arte desinteressada: aquela que conhece lucros apenas simbólicos, 

ignorando sua faceta mercantil comprometida, como lucro econômico denegado. 

Portanto, o jogo da arte é, do ponto de vista dos negócios, um jogo de “quem 

perde ganha”. O sucesso comercial pode ser contraproducente, pelo menos se 

ocorre a curto prazo, ao provocar perda de credibilidade e suspeita de vulgaridade 

e inferioridade intelectual em determinados círculos. Efeito que advém da 

sacralidade que se atribui à obra de arte pura, sem correspondente mundano e 

muito menos monetário, de um comércio das coisas para as quais não há 

comércio, que não se vende nem é feito para ser vendido:  

 
Nesse mundo econômico invertido, não se pode conquistar o dinheiro, as honras 
(era bem Flaubert que dizia: ‘As honras desonram’), as mulheres, legítimas ou 
ilegítimas, em suma, todos os símbolos do sucesso mundano, sucesso no mundo e 
sucesso neste mundo, sem comprometer sua salvação no outro. (Bourdieu,1996, 
p. 37)   
 

Logo, neste novo regime estético, a figura do “artista maldito” – 

sacrificado neste mundo e consagrado no outro – ganha contornos de vítima 

provisória e herói avesso a louvores e a retribuições. A rejeição é favorável diante 

dos erros de julgamento e de apreciação dos críticos e públicos do passado. 

Desconfia-se da fama terrena em privilégio da garantia de um lugar no panteão 

dos grandes artistas, este seleto grupo canônico – constituído, em sua maioria, por 

personalidades que já repousam a sete palmos –, redenção para os sacrifícios desta 

vida.  

No ensaio biográfico sobre Walter Benjamin, intitulado “O Corcunda”, no 

livro Homens em tempos sombrios, Hannah Arendt começa discorrendo a respeito 

das implicações da fama:  

 
A Fama, aquela deusa muito cobiçada, tem muitas faces, e a fama vem sob muitas 
formas e tamanhos – desde a notoriedade de uma semana de capa de revista até o 
esplendor de um nome duradouro. A fama póstuma é uma das variantes mais 
raras e menos desejadas da FAMA, embora seja menos arbitrária e muitas vezes 
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mais sólida que os outros tipos, pois raramente é concedida à mera mercadoria. 
(Arendt, 2010, p.165) 
 

Arendt costura seu ensaio segundo a hipótese da falta de sorte que 

conduziu a vida do seu biografado, que acabou levando-o a optar pela morte nos 

primeiros dias de outono de 1940, num dos momentos mais críticos da guerra. Foi 

apenas quinze anos depois dessa data, com a publicação na Alemanha de uma 

edição de seus escritos em dois volumes, que lhe veio o quase imediato sucèss 

d’estime. A fama póstuma é isenta de suspeita uma vez que “quem mais lucraria 

está morto e, portanto, não está à venda” (Ibidem, p.165), ao passo que o 

reconhecimento em vida equipara a obra do artista à “mera mercadoria”, 

engrenagem da máquina de gerar lucro. Daí a ambiguidade do sucesso para os 

modernistas, cuja rejeição hesita entre o “escolhido” e o “sofrido” e entre o 

“artista maldito” e o “artista frustrado”.  

Ferrenho defensor da “arte pela arte”, Flaubert tenciona demarcar o campo 

literário separado dos demais e eximi-lo de qualquer comprometimento, 

conveniência ou concessão: do mercado aos salões, dos prêmios à Academia, da 

massa e dos poderosos. Uma arte que tende a recusar não somente os “programas” 

impostos a priori, como também as interpretações acrescentadas a posteriori. 

Insiste na autonomia da arte, sua radical separação da cultura do cotidiano, seu 

desinteresse e distância em relação a assuntos políticos e sociais. Porém, é 

sobretudo em oposição à incipiente classe burguesa – os novos mestres da 

economia – no controle da produção cultural do século XIX, principalmente por 

intermédio da imprensa, que Flaubert e Baudelaire, entre outros, se levantam.   

O horror à figura do burguês por uma parcela dos artistas e intelectuais da 

segunda metade do século XIX é consequência de uma crescente invasão da 

lógica comercial-burguesa na atividade cultural, na formação do mercado de bens 

culturais. No século XVII, como nos mostra Renato Ortiz em A moderna tradição 

brasileira, recorrendo à análise de Sartre, o escritor estava ligado ao poder 

religioso e monárquico e respondia à demanda de uma elite em relação à qual seu 

trabalho estava inextricavelmente veiculado. Em virtude da emergência desta 

nova classe social – a burguesia – favorecida pela expansão industrial do Segundo 

Império, mudam-se as regras que orientavam a relação dos produtores e os 

dominantes, agora mais interessados no valor monetário e de legitimação que 
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podem auferir. O literato, então, tem duas escolhas: permanecer ao lado das forças 

aristocráticas ou se juntar ao movimento de renovação da sociedade. 

 
Doravante, trata-se de uma verdadeira subordinação estrutural, que se impõe de 
maneira muito desigual aos diferentes autores segundo sua posição no campo, e 
que se institui através de duas mediações principais: de um lado o mercado, cujas 
sanções ou sujeições se exercem sobre as empresas literárias, seja diretamente, 
através das cifras de venda, do numero de recebimentos etc., seja indiretamente, 
através dos novos postos oferecidos pelo jornalismo, a edição, a ilustração e por 
todas as formas de literatura industrial; do outro lado as ligações duradouras, 
baseadas em afinidades de estilo de vida e de sistema de valores que, 
especialmente por intermédio dos salões, unem pelo menos uma parte dos 
escritores a certas frações da alta sociedade, e contribuem para orientar as 
generosidades do mecenato de Estado. (Bourdieu, p. 65) 
 

Como antídoto a esta nova conformação, os escritores modernos, com 

Flaubert e Baudelaire à frente, empreendem uma ruptura tanto em relação à 

ideologia religiosa, quanto em relação à ideologia aristocrática ou burguesa, 

colocando-se como independentes de qualquer tipo de ideologia, protegidos pelo 

campo específico da literatura. Estabelecido este campo, empreende-se uma “volta 

reflexiva e crítica dos produtores sobre sua própria produção” (Bourdieu, 1996, 

p.334), seus princípios e pressupostos específicos, reflexão que privilegia a 

maneira, a forma, o estilo, a arte em detrimento do assunto, sob o argumento de 

que a forma revela o caráter insubstituível do produtor e do produto – portanto, 

sua especialidade – enquanto o conteúdo seria mais suscetível aos precedentes da 

demanda. De acordo com Bourdieu:  

 
Afirmar a autonomia da produção é conferir o primado àquilo de que o artista é senhor, 
ou seja, à forma, a maneira e o estilo, em relação ao ‘indivíduo’, referente exterior, por 
onde se introduz a subordinação a funções – ainda que se tratasse da mais elementar, ou 
seja, a de representar, significar e dizer algo( 2006, p.11).  
 

Virginia Woolf, como nos conta Bourdieu em uma passagem de A 

distinção, era uma crítica ferrenha dos romances de H.G. Wells, de Johnn 

Galsworthy e Arnold Benett pelo fato de deixarem um sentimento estranho de 

incompletude e de insatisfação e suscitarem o sentimento de que é indispensável 

“fazer algo, inscrever-se em uma associação ou, ainda de modo mais desesperado, 

assinar um cheque” (Ibidem, p.38), diferente de uma obra como Orgulho e 

preconceito, que, perfeitamente autossuficientes, inspirariam apenas o desejo de 
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serem relidas e melhor compreendidas. Contra todas as ideologias, surge a 

“ideologia da textualidade”. 

 Um dos exemplos desta estética seria a famosa impassibilité de Flaubert, e 

seu desejo de escrever um livro sobre nada, um livro sem laços externos, que se 

manteria coeso pela força interna de seu estilo. Deste predicado resultaria seu 

“aspecto abstrato de pura negatividade” (Ortiz, 1988, p.20), e sobre isso professou 

Zola a respeito de Flaubert: “É o negador mais amplo que tenhamos tido em nossa 

literatura. Professa o verdadeiro niilismo – uma palavra em ismo que o teria posto 

fora de si – nunca escreveu uma página onde não tenha cavado nosso nada” 

(Bourdieu, 1996, p. 114).  

 Os modernistas levam às últimas consequências a afirmação da 

onipotência do olhar artístico e da arte só estilo:  

 
É mostrando-se capaz de o aplicar não apenas aos objetos baixos e vulgares, 
como o queria o realismo de Champfleury e Courbet, mas também aos objetos 
insignificantes, que o “criador” pode afirmar seu poder quase divino de 
transmutação e estabelecer a autonomia da forma com relação ao assunto, 
determinando ao mesmo tempo a norma fundamental da percepção cultivada. 
(Ibidem, p. 334/335)  
 

Tem-se aí a tonalidade flaubertiana: refinamento da escrita e trivialidade 

extrema do assunto. A respeito de Madame Bovary, encontramos comentários 

sobre o desperdício de tanta estilística para uma história tão “vulgar”. No entanto, 

segundo Bourdieu, é justamente a capacidade de transmutar o aspecto mais 

comum da vida em experiência estética “pura”, do primado da forma sobre a 

função, o caráter concessor de “distinção”, numa “completa inversão da 

disposição popular que anexa a estética à ética” (Bourdieu, 2006, p.11). Expressão 

que resume seu programa estético: “escrever bem o medíocre”, numa espécie de 

democracia [em relação ao tema] nas letras.  

No âmbito das artes plásticas, foi Manet, com seu Almoço na relva, e a 

“instituição anti-institucional” do Salon des Refuses, que liderou a ruptura com a 

arte “oficial”, do Salon de Paris, e a emergência do movimento impressionista: 

uma vez que tudo é assunto, o que diferenciam são as impressões. “Manet e todos 

os impressionistas depois dele repudiam qualquer obrigação, não apenas de servir, 

mas também de dizer alguma coisa” (Bourdieu, 1996, p.158), em uma valorização 

da representação sobre o que é representado, uma supremacia dos aspectos 
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formais da obra. Desde Manet, a pintura é uma persistente elaboração do próprio 

meio: “a planura da tela, a estruturação da notação, da pintura e da pincelada, a 

questão do quadro” (Huyssen, 1997, p. 54). Espécie, portanto, de democracia [em 

relação ao tema] nas artes. 

Embora defensor de uma “estética livre” e da irrelevância em relação ao 

tema, Zola, cujos romances alcançaram comprometedoras tiragens e que se 

aproximou do modernismo a partir do olhar clínico e dissecador do naturalismo, 

apresenta um contraponto da relação entre arte e dinheiro e lembra que foi o 

dinheiro que libertou o escritor da dependência dos mecenas aristocráticos e dos 

poderes públicos: “É preciso aceitá-lo sem remorso nem infantilidade, é preciso 

reconhecer a dignidade, o poder e a justiça do dinheiro, é preciso abandonar-se ao 

espírito novo.” (Bourdieu, 1996, p. 112). Flaubert, por sua vez, em carta ao conde 

René de Maricourt, defende:  

 
Quando não nos dirigimos à multidão, é justo que a multidão não nos pague. É economia 
política. Ora, sustento que uma obra de arte digna desse nome e feita com consciência é 
inapreciável, não tem valor comercial, não pode ser paga. Conclusão, se o artista não tem 
rendas, deve morrer de fome! (Ibidem, p. 101) 
  

Esta “economia invertida” confere todo o seu peso às propriedades 

herdadas, condição de sobrevivência na ausência de um mercado possível. Outra 

conclusão a que Flaubert chega é que, se o autor quer ganhar dinheiro com sua 

pena, é preciso fazer jornalismo, folhetim ou teatro.  

O pensamento de Flaubert ressoa sobre a hierarquia dos gêneros que se 

configurou com a autonomização do campo literário e a ascensão do mercado de 

bens culturais. O critério de julgamento dos pares literários encontrava-se em 

razão inversa ao sucesso comercial obtido, à diferença do que se observava no 

século XVII, “no qual as hierarquias eram mais ou menos confundidas, sendo os 

mais consagrados entre os homens de letras, especialmente os poetas e os 

eruditos, os mais bem providos de pensões e de benefícios” (Bourdieu, 1996, 

p.113/114). De acordo com a lógica própria do campo literário, os gêneros 

distinguem-se segundo a aceitação do público e o potencial lucro comercial 

(teatro, romance, poesia) e o prestígio no interior do campo e o menosprezo à 

demanda externa (poesia, romance, teatro). Intensifica-se, dessa forma, a estrutura 

dualista, em que o crédito simbólico tende a variar em proporção inversa ao lucro 

econômico.  
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Devidamente amaldiçoado pelo campo literário restrito e, na mesma 

proporção, aclamado pelo público amplo, o folhetim, considerado uma forma 

menor de ficção em prosa, funciona como exemplo clássico da separação entre os 

polos de produção cultural. Foi, de fato, por meio dos jornais, e mais 

especificamente dos folhetins, dos quais estão invariavelmente dotados, que o 

“industrialismo penetrou na literatura após ter transformado a 

imprensa”(Bourdieu, 1996, p.70). Apelidado de “filé mignon do jornal”, dada a 

capacidade de atrair leitores e alavancar as vendas, o romance publicado em 

capítulos no pé da primeira página de um periódico com uma finalidade precisa – 

o entretenimento – foi o modelo exemplar e o propulsor da literatura industrial.  

Marlyse Meyer, na extensa pesquisa que resultou no livro Folhetim, 

comenta: “A publicação do folhetim parece imprescindível à vida do jornal. Não 

faltam indícios da correlação entre a prosperidade do jornal e o folhetim” (Meyer, 

1996, p.294). Afirma-se a força da ficção sobre a força do fato jornalístico, uma 

vez que o folhetim passou a conferir status ao jornal, e não o contrário. Na França, 

onde foi concebido, e cujo auge aconteceu na década de 1840, servia como 

“chamariz aos leitores afugentados pela modorra cinza a que obrigava a forte 

censura napoleônica” (Ibidem, p.57). A partir de então, “não se trata mais, para o 

romance-folhetim, de trazer ao jornal o prestígio da ficção em troca da força de 

penetração deste, mas pelo contrário, é o romance que vai devorar seu veículo” 

(Ibidem, p.60). Tais características aproximam o folhetim da escrita pré-

modernista, sua capacidade fabuladora de emprestar ao texto o sentimento de 

vida, da qual Emma Bovary foi vítima.  

Praticamente toda prosa saía nesse formato e, se obtivesse sucesso, era 

posteriormente lançada em volumes, também bastante disputados – o negócio do 

jornal era, portanto, estendido ao negócio dos livros.  Além disso, os melhores 

folhetinistas eram disputados a peso de ouro, avançando um estágio na 

profissionalização do escritor, tornado persona literária e cativo de um público ao 

qual presta contas. Entretanto, agradava o público na mesma medida em que 

desagradava a crítica: “Estes decretam, mas aqueles sustentam. Os romances não 

se escrevem para a crítica, escrevem-se para o público, para o grosso público, que 

é o que paga”(Meyer, 1996, p.307). Isso não impediu, porém, que se misturasse 

um “mau gênero” com “bons autores”, unindo qualidade e interesse comercial. No 

Brasil, é um modo de publicação que será também o de Alencar, Macedo, 
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Machado, sem que entretanto tais romances sejam forçosamente romances-

folhetim: “No entanto, é evidente que tal modo de publicação, com suas 

exigências próprias de cortes de capítulo, de fragmentos que todavia não destruam 

a impressão de totalidade e continuidade, haveria de influenciar todo romance a 

partir de então” (Ibidem, p. 63). 

Sucesso de fórmula, com a estratégia de deixar em suspenso o capítulo 

seguinte para prender a atenção do leitor e fazê-lo comparecer às bancas 

diariamente ou manter a assinatura, o “romance picadinho” inevitavelmente 

deixou marcas na fatura do texto, instituindo o gancho entre os capítulos e na 

adoção de uma linguagem cotidiana mais próxima do leitor – que tendiam a se 

manter quando as narrativas ficcionais eram transformadas em livros. Meyer 

resume as características técnicas e afetivas do gênero:  

 
Comum a todos, e importantíssimo, era o suspense e o coração na mão, um 
lencinho não muito longe, o ritmo ágil que sustentasse uma leitura ainda às vezes 
soletrante, e a adequada utilização dos macetes diversos que amarrassem o 
público e garantissem sua fidelidade ao jornal, ao fascículo e, finalmente, o 
levasse ao livro. (Meyer, 1996, p.303)  
 

Em Narrativas Migrantes, Vera Follain de Figueiredo discorre a respeito 

das transformações resultantes desse processo, ao pôr em relevo a possibilidade 

aberta pela imprensa de se “ultrapassar as distinções convencionais entre gêneros, 

entre ensaístas e ficcionistas e, principalmente, entre autores e leitores”:  

 
Com os jornais, teria surgido um novo tipo de leitor – o leitor moderno – e com 
ele, um novo tipo de escrita, decorrente da circulação acelerada dos textos a da 
propagação da leitura extensiva. Os autores procurariam atender à demanda desse 
tipo de leitor extensivo que consome diversos e numerosos impressos, o que 
alteraria o estilo, a maneira de escrever: os textos tenderiam a se aproximar da 
escrita comum, propiciando a superação das esferas compartimentalizadas de 
competência, ou seja, a diluição das fronteiras entre autores e público. 
(Figueiredo, 2010, p.13) 

 

São várias as causas que impulsionam o consumo da leitura na Europa em 

fins do século XIX, difundindo-a entre a população: “advento de uma nova 

tecnologia que pode baratear a produção, facilidade de circulação com a expansão 

das vias de comunicação (particularmente a via férrea), melhoria do nível de vida 

da população, acesso generalizado à escola”. (Ortiz, 1988, p.23) Misturada à 

questão da popularização da leitura – embora a atribuição do termo “popular” em 
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uma sociedade na qual a cultura letrada ainda estava restrita a uma classe 

dominante seja um tópico controverso, mesmo na Europa para não falar no Brasil 

– está a questão do gênero do leitor.  

Quem lia o folhetim e os romances? Quem era seu destinatário? Quem lê 

romances é, principalmente, a mulher, e os moralistas condenam a leitura destes 

livros, por imorais ou perigosos, uma vez que apelam para o feitiço da 

imaginação. No já citado capítulo “A cultura de massa enquanto mulher”, 

Huyssen apresenta alguns aspectos sobre as inscrições de gênero no debate a 

respeito da cultura de massa: enquanto a mulher – Bovary – é apresentada como 

uma leitora de literatura inferior – subjetiva, emocional e passiva –, o homem – 

Flaubert – se apresenta como um escritor da literatura genuína e autêntica – 

objetivo, irônico, e com o controle de suas formas estéticas. A ideia de uma 

feminilidade que a tudo envolve ameaça as fronteiras estritas e estáveis e 

desestabiliza o projeto modernista de um campo demarcado. Está associada à 

cultura de massa, como a tentação do consumo. 

Se a análise de Bourdieu situava o modernismo sobretudo em oposição à 

emergente e exploradora cultura burguesa, Huyssen afirma que é preciso 

considerar outro fenômeno da época: “a cultura vernacular e popular, que se 

transformou cada vez mais na moderna cultura de massa comercial” (Huyssen, 

1997, p. 10). No entanto, é importante pontuar que, por cultura de massa entende-

se “folhetins, seriados, revistas populares e para a família, todo o material dos 

clubes de livros, os best-sellers de ficção e coisas semelhantes, mas não a cultura 

da classe trabalhadora ou formas residuais de culturas populares ou folclóricas 

mais antigas” (Huyssen, 1997, p.48).  

O termo impreciso possibilita equívoco e indeterminação em relação a 

quem produz e a quem consome tal cultura, como se desse margem à 

interpretação de que se trata de uma cultura brotada espontaneamente das massas, 

uma forma contemporânea de “arte popular”. No entanto, embora tenha sido 

substituído em alguns casos por indústria cultural, termo cunhado por Adorno e 

Horkheimer, para especificar um sistema de produção que é feito para a massa e 

não propriamente pela massa, é pontual ao dar a ideia de produção e consumo 

massificado, homogêneo, em franca oposição à distinção dos campos 

especializados. A mudança de terminologia, porém, tem uma intenção clara: 

“sugerir que a cultura de massa moderna é administrada e imposta de cima para 
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baixo e que a ameaça que ela representa reside não nas massas, mas naqueles que 

comandam a indústria” (Ibidem, p. 46). Logo, as análises de Bourdieu e Huyssen 

convergem na medida em que realizam dois recortes de um só lado. 

É justamente em termos de uma “ansiedade” contra a contaminação por 

seu “outro” – “uma cultura de massa cada vez mais consumista e envolvente” 

(Ibidem, p.7) – que Huyssen aborda o projeto modernista e sua estratégia 

consciente de exclusão. Não é apenas a partir da ascensão de uma alta arte que 

define seu programa, porém, na constituição de uma cultura de oposição, que tem 

na relação com a cultura de massa seu subtexto. Esta se estabelece como o “outro” 

do modernismo, o espectro que o assombra e o ameaça. E é somente fortalecendo 

suas fronteiras que pode manter sua posição de adversária: adversária da cultura 

do cotidiano burguês, tanto quanto da cultura de massa e do entretenimento, que 

são vistos como as formas principais da articulação cultural burguesa.   

“Desviar-se de alguma coisa, proteger-se de alguma coisa” (Idem, p. 44) – 

gestos fundamentais da nova estética. De fato, o projeto modernista, ao menos em 

seu registro básico, parece se afirmar em grande parte por uma postura reativa.  A 

autonomia da obra de arte modernista é quase sempre o resultado de uma 

resistência, uma abstenção e uma supressão: “resistência à tentação sedutora da 

cultura de massa, abstenção do prazer de tentar agradar a um público mais amplo, 

e supressão de tudo o que pudesse ser ameaçador para as demandas rigorosas de 

ser moderno e à frente de seu tempo” (Huyssen, 1997, p. 55). Portanto, como 

observou Adorno, a autonomia modernista é, acima de tudo, um projeto 

relacional.  

Como o descreveu Ortega y Gasset no texto aqui já citado: “el arte joven 

contribuye también a que los ‘mejores’ se conozcan y reconozcan entre el gris de 

la muchedumbre y aprendan su misión que consiste en ser pocos y tener que 

combatir contra los muchos”(Gasset, 1991, p.318). A arte nova não é para o povo, 

senão para uma minoria especialmente dotada. Huyssen denomina esse efeito de 

“O Grande Divisor”, discurso que aposta na distinção categórica entre alta arte e 

cultura de massa, “o grande muro modernista, que costumava manter os bárbaros 

do lado de fora e a cultura do lado de dentro” (Huyssen, 1997, p.61). Insistia-se na 

hostilidade inerente entre as esferas culturais, em uma separação hierárquica entre 

alto e baixo, elite e popular, arte e vida. Desse predicado advém a instituição do 
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campo literário altamente especializado e autônomo, das expressões “arte pela 

arte”, “arte artística”, “estética pura”, “fim em si mesma”, “finalidade sem fim”.    

Esse é o relato clássico do modernismo canônico dos movimentos que 

propunham a radical autonomização do campo da arte e a demonização da “baixa” 

cultura, que teve sua expressão mais marcante na virada do século XIX e 

novamente no período após a Segunda Guerra Mundial com a canonização do 

“alto modernismo”. Mas é preciso ter em conta que a essa noção universalizante 

somam-se outros níveis de modernismo que desestabilizavam a conservadora 

divisão da cultura e a severa restrição do campo da arte, permitindo-se uma 

abertura em relação à cultura de massa e às formas populares de expressão. Uma 

figura emblemática desse processo é Brecht e o teatro do oprimido, seu mergulho 

em direção à cultura vernacular e à politização da arte, o projeto de criar uma 

cultura de vanguarda para a emancipação das massas, numa “pedagogia 

revolucionária” (Eco, 1991, p.50). A técnica dramática do “efeito de 

estranhamento”, com seu poder de distanciamento e desmistificação, herdava e 

transformava os precedentes da crítica ideológica do Iluminismo, na intenção de 

usá-los contra a hegemonia cultural burguesa, na construção de uma cultura 

socialista de massa.  

Uma espécie de “revolta contra certos aspectos do moderno” e um desafio 

a um “impulso para a frente” foram propostos pela vanguarda histórica, cujo 

principal substrato que retemos aqui é sua intenção de preencher a lacuna entre 

arte e vida – que havia sido tão profundamente marcada pelo modernismo – numa 

unidade artística e política. Na tentativa de “tapar esse buraco”, era preciso 

destruir a chamada “arte-instituição”, termo que se refere ao panorama 

institucional no qual a arte era produzida, distribuída e recebida na sociedade 

burguesa. No capítulo “A dialética oculta – vanguarda – tecnologia – cultura de 

massa”, Huyssen pretende resgatar o sentido original, iconoclasta e subversivo da 

vanguarda histórica como contraponto à sua canonização como empreendimento 

de elite, acima do político e do cotidiano, pelo alto modernismo, e enfatizar a 

relação alternativa que pretendeu estabelecer entre a “alta” e “baixa” cultura. 

Para desenvolver sua análise, Huyssen parte dos estudos do teórico da 

vanguarda Peter Bürger, que aponta como grande meta dos movimentos artísticos 

como o Dadá, o surrealismo e a vanguarda russa pós-1917 a reintegração da arte 

na práxis da vida e a rebelião ativa que faria da arte propulsora de uma mudança 
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social. Embora tenham sido tão diferentes entre si, tais movimentos 

compartilhavam um imaginário: pregava-se a libertação da “arte qua arte” e da 

“arte-instituição”. Brecht argumentava que o caráter revolucionário da vanguarda 

devia ser julgado de acordo com sua relação com os poderes institucionais, e que 

a real revolução na arte significaria uma transferência dos meios de produção: “a 

verdadeira pergunta é quem é o dono dos teatros, das editoras e dos meios de 

comunicação. (Sarlo, 2002, p.47)3” 

Portanto, o sucesso do projeto vanguardista pressupunha uma 

transformação na estrutura da sociedade burguesa, a partir da afinidade entre arte 

e revolução. Seu caráter utópico visava o futuro, na percepção de que a arte 

persegue um télos que levasse ao progresso. Existia, por conseguinte, uma carga 

de responsabilidade assumida pela vanguarda de “mudar a vida, mudar a 

sociedade, mudar o mundo” (Huyssen, 1992, p.49)4. A conclusão é que, como 

essa transformação não ocorreu, a própria vanguarda enquanto movimento tinha 

de fracassar.  

Hoje, sabemos, a vanguarda e a crença no poder da arte de mudar o mundo 

é um projeto obsoleto e raramente evocado como empresa viável. A insistência da 

vanguarda na revolta cultural se chocava com a necessidade burguesa de 

legitimação cultural, e o desdobramento desse embate resultou na falência da 

primeira e na permanência da dominação da segunda. A ascensão da indústria 

cultural no século XX é apontada como motivadora do declínio da vanguarda 

histórica, uma vez que o tipo de vida que ela suscitou vai de encontro ao programa 

vanguardista de utopia e libertação. Ironicamente, foi a tecnologia – que propiciou 

à vanguarda, na fabricação do objeto artístico, sua ruptura radical com a tradição – 

que pavimentou a estrada da consolidação da indústria cultural e, 

consequentemente, dos novos modos de vida. No fim das contas, apesar do caráter 

revolucionário da vanguarda, foi a indústria cultural, e não a vanguarda, que 

conseguiu transformar o cotidiano no século XX (Huyssen, 1997, p. 29). 

                                                           
3 “A literatura na esfera pública”, in: MARQUES, Reinaldo & VILELA, Lúcia Helena (orgs). 
Valores  - arte, política, mercado. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.  

4 “Mapeando o pós-moderno”, in: HOLANDA, Heloísa Buarque de (org). Pós-modernismo e 

política. Rio de Janeiro: Rocco, 1992.  
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A força da cultura afirmativa do capitalismo, intensificada na metade do 

século XX, absorveu as invenções artísticas e demais manifestações da vanguarda, 

e a proposta de “estetização da vida” culminou na estetização dos produtos e 

mecanismos que alimentam sua engrenagem, “de filmes de Hollywood, televisão, 

design industrial e arquitetura até a estetização da tecnologia e a estética da 

mercadoria” (Ibidem, p. 37). Como o colocou Huyssen:  

 
O lugar legítimo de uma vanguarda cultural que carregava as esperanças utópicas 
de uma cultura de massa emancipadora sob o socialismo foi gradualmente 
preenchido com a ascensão da cultura de massa mediatizada e suas indústrias e 
instituições de apoio. (Ibidem, p.37)  
 

Portanto, qualquer projeto de tentar reviver ou resgatar a vanguarda 

histórica hoje é tido como anacrônico. Entretanto, afora sua marca utópica, a 

relação alternativa que as correntes vanguardistas pretenderam estabelecer com a 

cultura de massa, colocando abaixo as barreiras que haviam sido construídas pela 

modernidade e aproximando a arte da vida, especialmente via novas tecnologias, 

caminham em paralelo e ajudam a compreender o traço integrador próprio da 

indústria cultural e, ao cabo, da pós-modernidade.  Porque, tal como a vanguarda 

histórica, embora de formas diferentes, o pós-modernismo rejeita as teorias e 

práticas do “Grande Divisor”, rompendo, sobretudo, com a dicotomia entre “alta” 

e “baixa” cultura e intensificando o trânsito entre as esferas culturais.  

Vera Follain de Figueiredo aponta para a “necessidade de outros recortes, 

transversais às polarizações modernas, que permitam dar conta, por exemplo, da 

tenuidade das fronteiras entre a chamada alta cultura e cultura midiática de 

mercado”(Figueiredo, 2010, p.11).  Nas palavras de Huyssen, no ensaio 

“Literatura e cultura no contexto global”5: “O que costumava ser uma divisão 

vertical se tornou, nas últimas décadas, uma zona fronteiriça horizontal de trocas e 

pilhagens, de viagens transnacionais de idas e vindas e todos os tipos de 

intervenções híbridas.”  

 Mas, enquanto as vanguardas históricas organizavam seu movimento 

segundo a utopia do progresso e da emancipação das massas, o motor pós-

moderno que impulsiona seu programa de uma cultura que integrasse o erudito e o 

                                                           
5 MARQUES, Reinaldo & VILELA, Lúcia Helena (orgs). Valores  - arte, política, mercado. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2002 
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popular é outro – o mercado de consumo.   É esse o elo que liga as duas facetas do 

produto cultural – seu viés econômico e simbólico, mercadoria e significação –, 

ora pendendo para um lado, ora pendendo para o outro, em uma estética da 

negociação que visa satisfazer o gosto do público médio. Vera Follain de 

Figueiredo fala do declínio da “estética da provocação” entre os autores 

contemporâneos, visando alcançar o difícil equilíbrio entre agradar o público, 

obtendo sucesso comercial, e preservar a complexidade da obra, permitindo, por 

sua vez, diferentes níveis de leituras e atendendo um público variado: “Preserva-

se o enredo, sem preconceito para com aquele leitor que visa divertir-se com a 

intriga. Por outro lado, oferece-se algo além da intriga, uma dimensão 

metalinguística e reflexiva, reforçada por inúmeras citações”. (Figueiredo, 2010, 

p. 61) 

Mais frequentemente, porém, assistimos à hegemonia da lógica 

“econômica” das indústrias culturais, que fazem do comércio dos bens simbólicos 

um comércio – quase – como os outros, dando prioridade ao lucro imediato e 

contentando-se em ajustar-se à demanda pré-existente da clientela. Renato Ortiz 

utiliza uma expressão de Foucault para sua definição: “eu diria que a indústria 

cultural age como uma instituição disciplinadora enrijecendo a cultura”. (Ortiz, 

1988, p. 148) Como indicou Huyssen: 

 

Hibridizações de todos os tipos acontecem agora, cada vez mais sob o signo do 
mercado. Mas mercados, mesmo mercados de nicho de elite, tendem a domesticar 
e igualar as arestas brutas e inovadoras da produção cultural. Elas preferem a 
fórmula de sucesso em vez de encorajar o ainda desconhecido, a experimentação 
e modos incomuns de expressão estética. (Huyssen, 2002, p.33) 
 

Robert Stam, em O espetáculo interrompido, faz uma análise do filme O 

desprezo (1963), de Godard. O filme é uma crítica sobre o papel conflituoso do 

artista na sociedade do capital. Segundo Stam: “prostituição artística é o sujeito 

real de Le Mépris”. Em cena, o próprio diretor Fritz Lang como o diretor 

Rheingold, sujeito aos caprichos e ao controle financeiro do produtor, na 

personagem de Prokosch. Em determinado momento do filme, o famoso diktat de 

Goebbels: “Sempre que ouço a palavra cultura, saco meu revólver” é enunciado 

por Prokosch, com alguma variação: “Sempre que ouço a palavra cultura, saco 

meu talão de cheque”. Para o produtor, a arte é um artigo de consumo; e o artista, 

consequentemente, um comerciante do seu talento. O fascismo de Goebbels 
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assassina literalmente a cultura; o capitalismo de Prokosch a assassina 

figurativamente.  Além disso, o filme gira em torno do desvelamento das 

mediações discursivas, na defesa de uma arte autorreflexiva e em ataque à ilusão 

da transparência narrativa, própria ao cinema Hollywoodiano. Desprezo coloca 

em evidência a instância enunciadora por detrás da câmera, geralmente ocultada 

nas narrativas audiovisuais e portanto ausente da consciência do telespectador, 

abalando a ilusão da objetividade da imagem. 

Contudo, não se pode dar as costas completamente ao viés simbólico da 

arte, é preciso, em algum nível, evocá-lo para impedir que se torne, de fato, mera 

mercadoria, em prejuízo do seu viés econômico. Como assinalou Bourdieu: 

 
a vinculação desses empreendimentos ao campo assinala-se pelo fato de que 
apenas podem acumular os lucros econômicos de um empreendimento econômico 
ordinário e os lucros simbólicos assegurados aos empreendimentos intelectuais 
recusando as formas mais grosseiras do mercantilismo e abstendo-se de declarar 
completamente seus fins interessados (Bourdieu, 1996, p. 163).  
 

Além disso, apesar da flexibilização dos campos externa e internamente, a 

hierarquia dos gêneros prevalece em alguma medida no mercado de bens 

culturais, sendo os bens que se encontram no nível mais alto hierarquicamente, os 

menos passíveis de serem abertamente apropriados pela lógica mercadológica, e 

os que estão no patamar mais baixo, os mais suscetíveis de entrarem na 

engrenagem que rege o mercado, que tem na publicidade e no marketing suas 

ferramentas mais poderosas.    

Por sua vez, Sérgio Sá, em A Reinvenção do escritor, livro em que analisa 

a figura do personagem-escritor na literatura contemporânea, inserida no contexto 

da presença avassaladora dos meios de comunicação de massa, defende:  

 
Esses estilos mediáticos têm sido, em alguns momentos, positivos para a 
literatura brasileira contemporânea. Ela saiu da torre do castelo, se interessou pelo 
mercado e pelo leitor, deixou um pouco de lado a vontade de ser genial, percebeu 
que, se não fizesse isso seria completamente engolida. Prestou atenção às 
exigências desse novo leitor-espectador. Por isso, esteve presente na mídia (Sá, 
2010, p. 16). 

  

Mas, afinal, o panorama apresentado aqui se aplica ao contexto brasileiro? Há 

sentido em se falar, no Brasil, da formação de um campo artístico autônomo no 

século XIX e de uma indústria cultural integradora das massas no século XX? 
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Grande parte da análise deste capítulo repousa sobre a sociedade europeia e as 

diferentes concepções do objeto artístico ao longo de um percurso que culminou 

com sua apropriação pelo mercado de bens simbólicos e do entretenimento. O 

Brasil, no entanto, não compartilha das mesmas etapas, não está em sincronia nem 

em sintonia com o processo histórico do “continente antigo”. Aqui, a 

modernidade e os modernistas, na ausência de uma indústria cultural de traço 

integrador, concentraram-se na discussão sobre a nação, uma identidade ainda a 

ser construída. E nesses nem tão “tristes trópicos” as contradições de uma cultura 

artística e outra de mercado não se manifestam de forma antagônica. Vejamos a 

análise de Renato Ortiz sobre o tema: 

 
Se compararmos o quadro cultural brasileiro com o europeu, observamos 
que não se justifica uma nítida diferenciação entre um polo de produção 
restrita e outro de produção ampliada. As razões sociológicas para que 
isso aconteça são fortes. Devido à fragilidade do capitalismo existente, 
Florestan Fernandes o qualifica de “difícil”, uma dimensão do mercado 
de bens simbólicos não consegue se expressar plenamente. Isso significa 
uma fraca divisão do trabalho intelectual e uma confusão de fronteiras 
entre as diversas áreas culturais. (Ortiz,1988, p.25/26) 
 

Em um contexto de mercado consumidor incipiente, alto índice de 

analfabetismo, baixa escolarização e atividades culturais reduzidas, vemos o 

campo das artes se definindo mais por sua sobreposição do que pela sua 

autonomia. Ortiz cita Nélson Werneck Sodré para falar da confusão entre 

jornalismo e literatura no início do século XX, ao ponto de os diários serem 

escritos em uma “linguagem” empolada, inadequada para a veiculação de notícias. 

No Brasil, a literatura se legitima e se difunde através da imprensa: Para o escritor 

o jornal desempenhava funções econômicas e sociais importantes: “era fonte de 

renda e de prestígio. Devido ao caso no qual um órgão voltado para a produção de 

massa se transforma em instância consagradora da legitimidade da obra literária” 

(Ortiz, 1988, p. 28/29).   

Vimos isso no caso do folhetim, em que não se hesitava misturar um “mau 

gênero” com “bons autores”, entre eles, Machado, Alencar, Azevedo, Bilac. Além 

disso, como falar de uma “literatura popular” quando grande parte do “povo” 

estava excluída da cultura letrada? Marlyse Meyer ecoa essa indagação:  
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É verdade que, neste país formado pelos padrões da oralidade, onde, nos 
primórdios do folhetim, dominavam as famílias extensas e casas recheadas de 
serviçais e, mais tarde, as habitações populares coletivas, cortiços e vilas 
operárias, há de se levar em conta o efeito multiplicador de uma oitiva coletiva 
durante os serões. (Meyer, 1992, p. 379) 
 

Além do folhetim, outra ponte entre a cultura oral e a cultura letrada, no 

Brasil, foi a canção popular, a partir das composições de alto nível transmitidas 

através de um meio de ampla penetração e fácil assimilação. Atualmente, fala-se 

do rap como uma ferramenta para disseminar a literatura entre jovens de camadas 

mais pobres ou jovens avessos à literatura. O rapper Ferréz, no filme Palavra 

encantada, fala que o rap é a continuação da literatura de cordel e afirma: “Faço 

rap para falar de literatura”. Lirinha, da extinta banda Cordel de Fogo Encantado, 

recita no palco um poema de Cabral e o público o acompanha, em meio à música. 

No depoimento de Tom Zé, o músico sobrepõe a cultura do ouvido à do olho. José 

Miguel Wisnik fala da música popular como um “remédio-veneno”, ao mesmo 

tempo sintoma e perspectiva, sinal de nossa carência e “estratégia originalíssima” 

para contorná-la. Andreas Huyssen discorreu a respeito disso: 

  

Devemos abordar o tópico da mídia (oral/aural, escrita, visual) em toda a 
sua complexidade histórica, técnica e teórica, ao invés de continuar a 
confiar numa noção moralizante de cultura de mídia como popular e seu 
outro literário erudito na maneira modernista tradicional (Huyssen, 2002, 
p. 30). 
 

Num contexto de predominância oral/aural, rebate-se a ideia de uma 

cultura de massa associada à leitura, por isso se diz que passamos dos meios orais 

direto para os meios audiovisuais. Pois é só a partir dos anos 1970 que uma 

indústria cultural, incluindo aí o mercado editorial, começa a se firmar, em 

consonância com uma estabilidade econômica, que, sabemos bem, enfrentou 

inúmeros percalços ao longo do caminho. E é justamente nessa fase, como aponta 

Ortiz, que se consolidam os grandes conglomerados que controlam os meios de 

comunicação e da cultura popular de massa. Atualmente, começamos a ver surgir 

estudos relativos ao campo da cultura diante de um cenário econômico favorável e 

da expansão da classe C, uma conjuntura nova cujos reflexos são visíveis no 

intercâmbio das esferas culturais. 
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2.1. 
Contexto cultural contemporâneo à luz da modernidade 

Apesar da ressalva sobre as diferentes formas que o modernismo assumiu 

na Europa e no Brasil, costumamos pensar o contexto cultural contemporâneo à 

luz do núcleo canônico do projeto modernista, ao qual demos atenção neste 

capítulo.  

A partir da segunda metade do século XX, a ideia de um campo artístico 

autônomo e independente, radicalmente demarcado, foi perdendo força. Ao 

contrário, as fronteiras são cada vez mais fluidas e circula-se livremente sem 

temer a contaminação do objeto artístico. Esses efeitos são amplamente sentidos 

na produção literária contemporânea. Em primeiro lugar, identificamos uma 

literatura que não almeja se posicionar em um dos polos da esfera cultural e que, 

de certa forma, se interessou pelo mercado e pelo leitor. Uma das consequências 

disso é a constante presença do autor na mídia, divulgando sua obra, 

frequentemente em um diálogo aberto e veloz com seu público – um fenômeno 

que indica também uma busca pela referencialidade na figura do escritor. Essa 

busca também pode ser confrontada com a crise representativa e a proposta de 

autonomia dos sistemas sígnicos do modernismo. Nessa mesma perspectiva, 

ocorre, no mercado editorial, uma emergência da literatura testemunhal, da não 

ficção e da biografia, gêneros que transitam entre a “realidade” e a “ficção” e que 

constantemente colocam em xeque tais conceitos.   

Além de resistir às categorias modernistas do “Grande Divisor”, a 

literatura contemporânea é também reticente no que diz respeito a um “conceito” 

fechado e específico de literatura, em função, sobretudo, da expansão por outros 

meios e suportes e do uso de diferentes linguagens. Entre a verticalidade e a 

horizontalidade, funda-se um novo lugar na transversalidade, acabando com a 

ideia de obra como unidade fechada. Na fatura do texto, podemos identificar uma 

busca pela concretude na esteira da materialidade tecnológica, traduzida em 

hipertextos e em uma linguagem que busca a simultaneidade e a platitude das 

imagens, como se quisesse oferecer ao leitor uma sequência de quadros. Além 

disso, técnicas do cinema, como o flashback, o corte, as elipses temporais e o 

ritmo acelerado são cada vez mais encontradas na produção contemporânea. 

Narrativas curtas constroem uma ponte entre a ficção e a crônica, que ganha 
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eficiência no instantâneo de uma vida fragmentada, realizando tanto uma ruptura 

com a tradição do passado como com a crença utópica de um progresso futuro. 

 A modernidade tardia encontra-se em diálogo constante com o projeto 

moderno que pretendeu fundar um campo específico para as artes e cuja 

importância estética e política é sentida no pensamento e nas práticas culturais 

contemporâneas. Atualmente, deparamo-nos com um campo artístico, mais 

especificamente literário, que vem sentindo as mudanças decorrentes de um 

fenômeno que, não sendo novo, ganhou novos matizes: a hegemonia dos meios 

audiovisuais, que deslocam a literatura do lugar que ela ocupava no mundo das 

artes e no mercado de bens culturais. Seja como continuidade ou, mais 

frequentemente, seja como resistência à modernidade, fato é que a modernidade 

tardia parece despreocupada com qualquer território delimitado: em vez de 

fundação de um novo lugar, a violação permanente de fronteiras, a transgressão. 
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3  
Materialidades do texto: um percurso histórico    
 

A impossibilidade de delimitação entre uma noção comum e o conceito específico de uma coisa 
definida não é um defeito atribuível às imperfeições da língua ou ao atraso do conceito. 
“Literatura” é um desses nomes flutuantes que resistem à redução nominalista, um desses 
conceitos transversais que têm a propriedade de desmanchar as relações estáveis entre nomes, 
ideias e coisas e, junto com elas, as delimitações organizadas entre as artes, os saberes ou os 
modos do discurso.  

Jacques Rancière, em Políticas da escrita 

 

 Escrito há vinte e cinco séculos, o diálogo platônico Fedro é ainda 

frequentemente evocado pelo pensamento ocidental para tratar da escrita. A 

passagem escolhida é aquela em que Sócrates narra o momento no qual o deus 

Thoth apresenta sua nova invenção ao faraó egípcio Tamuz: “Esta arte, caro rei, 

tornará os egípcios mais sábios e lhes fortalecerá a memória; portanto, com a 

escrita inventei um grande auxiliar para a memória e a sabedoria.” Exaltada por 

Thoth, a nova técnica é, por sua vez, repelida por Tamuz: “Tu, como pai da 

escrita, esperas dela com o teu entusiasmo precisamente o contrário do que ela 

pode fazer.” Segundo o faraó, a escrita tornará os homens esquecidos, pois ao 

confiar nos livros se lembrarão de um assunto apenas exteriormente e por meio de 

sinais, e não por si mesmos. A escrita é perigosa porque põe em risco o dom 

maior do homem – sua memória – levando esquecimento à sua alma. 

 Embora pareça irônico que Platão apresentasse por escrito sua acusação 

contra a escrita, ele pretendia reproduzir o discurso de Sócrates, que não escrevia, 

sob a forma de diálogo com Fedro. Nele, o faraó manifesta um “medo eterno”, 

como o colocou Umberto Eco em Não contem com o fim dos livros, de que uma 

nova tecnologia seja capaz de abolir algo que é considerado precioso e superior. A 

escrita era perigosa porque diminuía o poder da mente, oferecendo aos seres 

humanos uma alma petrificada, uma caricatura da mente, uma memória mineral.  

 Sócrates segue sua crítica no diálogo com Fedro ao sugerir que a escrita 

arquitetaria uma disjunção entre o discurso e o seu autor, sem o qual o primeiro 

não pode se proteger nem se defender. O discurso vivo e animado, por sua vez, 

além de defender a si mesmo, sabe diante de quem convém falar e diante de quem 

é preferível ficar calado. Nas palavras que Platão atribui a Sócrates, este seria o 

“irmão legítimo” da “eloquência bastarda” do outro, evidenciando a condição órfã 
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do escrito sem pai. A escrita, simulacro, é também por essa razão perigosa, uma 

vez que “um discurso sai a vagar por toda parte, não só entre os conhecedores mas 

também entre os que não o entendem, e nunca se pode dizer para quem serve e 

para quem não serve.” Sócrates contrapõe a esterilidade do discurso sem 

cultivador aos discursos que “contêm dentro de si sementes que produzem outras 

sementes em outras almas”.  

 Jacques Rancière, no prefácio de Políticas da Escrita, apresenta o mito 

platônico para introduzir a dupla crítica feita à escrita: ser ao mesmo tempo muda 

e falante demais. Ela é muda porque não há nenhuma voz presente para dar às 

palavras o “tom da verdade delas, para acompanhá-las de modo a semeá-las no 

espírito preparado para recebê-las e fazê-las frutificar” (Rancière, 1995, p. 8); 

está, portanto, desprovida de legitimidade, de enunciadores e receptores 

autorizados. É pelo mesmo motivo falante demais, uma vez que qualquer um pode 

apoderar-se dela e construir uma nova “cena de fala”: “a letra morta vai rolar de 

um lado para o outro sem saber a quem se destina, a quem deve, ou não, 

falar.(Ibidem, p.8)” 

 A escrita seria aquilo que separa o enunciado da voz que o enuncia 

legitimamente e o leva a destino legítimo, embaralhando as ordens do “fazer, do 

ver e do dizer”. De acordo com Rancière, esta perturbação teórica da escrita tem 

um nome político – democracia: “forma da comunidade repousando sobre a 

circulação de algumas palavras sem corpo nem pai – povo, liberdade, igualdade... 

–, que determinam a esfera própria de sua manifestação, afastando qualquer 

relação ‘natural’ entre a ordem das palavras e a das condições (Ibidem, p.9)”.  

Tem-se, por outro lado, a “doença da escrita”, referente à 

“desclassificação” que a circulação aleatória do livro e os sonhos que ela alimenta 

trazem ao curso das existências dedicadas ao trabalho” (Ibidem, p. 10), relegando 

à contingência qualquer posição legítima da fala e embaralhando a ordem das 

funções no corpo comunitário. Rancière segue essa linha de pensamento para 

denunciar a “velha lógica platônica”, pela qual a ordem do discurso e a ordem das 

ocupações sociais selam a comunidade –  lógica dos academicismos restaurados 

do fim do século XX, que “se alimentam e alimentam a ordem existente com a 

afirmação monótona de que o rigor do pensamento está ligado à divisão estrita das 

disciplinas e das competências” (Ibidem, p. 20).  
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O mundo da impressão (pressão de um corpo sobre o outro) não é mais o 

mundo da encarnação. A escrita é, portanto, duas coisas em uma: a própria textura 

da lei, outrora encarnada na figura do rei; e o regime errante da letra que nenhum 

enunciador garante. O mito da palavra perdida seria também, segundo Rancière, o 

mito da formação do romance moderno, devido à sua relação singular com a 

aventura democrática da letra órfã. A fábula de Dom Quixote, o cavaleiro errante, 

simboliza a modernidade literária, da dispersão da letra “num mundo em que o 

advento dos poderes da palavra impressa coincide com o apagamento do Verbo 

encarnado”. Rancière diz: “A retirada da promessa da verdade viva é, também, a 

aventura multiplicada dos destinos desviados pelo trajeto da letra sem pai” 

(Ibidem, p. 13/14).  

Roger Chartier recorre também à obra de Cervantes para a sua análise das 

relações entre textualidade e oralidade, ao citar, no ensaio “Textos, impressos, 

leituras”6, uma passagem do capítulo XX da primeira parte de Dom Quixote. Nela, 

Sancho Pança, para passar o tempo numa noite de vigília de armas, narra um 

cuento de camino ao seu senhor. No entanto, o modo de fazê-lo, “interrompendo 

frequentemente o relato com comentários e divagações, multiplicando as 

repetições, projetando o narrador na história e relacionando-a com a situação do 

momento” (Chartier, 1990, p. 125) impacienta seu ouvinte sobremaneira. O 

fidalgo reclama, insistindo que seu fiel escudeiro narrasse como um “hombre de 

entendimiento”, do contrário seu relato se estenderia por dias. Sancho, entretanto, 

defende a forma de contar de sua terra e afirma ser esta a única maneira que 

conhece de fazê-lo. Resignado, Quixote permite que Sancho prossiga: “Di como 

quisieres”. Chartier examina o motivo da frustração do cavaleiro errante:  

 
Homem do livro por excelência, para lá dos limites da loucura, Dom Quixote 
irrita-se com um relato onde não encontra as formas que geralmente lê, e gostaria, 
no fundo, que a narração de Sancho obedecesse às regras da escrita linear, 
objetiva, hierarquizada (Chartier, 1990,p. 125).  
 
Apresenta, assim, as diferenças entre o relato pronunciado e o relato 

impresso, propondo também uma análise dos atos ou práticas de leitura, cujo 

objetivo é identificar, para cada época e para cada meio, as “modalidades 

                                                           
6 CHARTIER, Roger. A história cultural – entre práticas e representações. Rio de Janeiro: 
Editora Bertrand Brasil, 1990. 
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partilhadas do ler”, em um trajeto histórico do texto, do objeto que lhe serve de 

suporte e das práticas que dele se apoderam. Será a partir desta relação triangular 

que Chartier irá desenvolver sua reflexão sobre a cultura escrita, na qual iremos 

nos basear.   

Convém, entretanto, lembrar a advertência feita e repetida por Chartier, 

bem como por outros pesquisadores do tema, a respeito do vértice deste triângulo, 

que consistiria na recepção do texto, nas práticas de leitura. De acordo com o 

historiador, esbarra-se aí numa limitação uma vez que se trata quase sempre de 

um leitor abstrato, universalizado segundo o leitor profissional do século XX. 

Logo, o conhecimento das práticas plurais de leitura será sempre inacessível, pois 

nenhum arquivo guarda seus vestígios: “Com maior frequência, o único indício do 

uso do livro é o próprio livro. Disso decorre também sua imperiosa sedução” 

(Chartier, 1996, p. 103).  Citaremos aqui também a ressalva de Robert Darnton 

que abre o ensaio “A leitura rousseauista e o leitor comum no século XVIII”:  

 
a leitura permanece um mistério. Temos dificuldade em compreendê-la hoje e 
maior dificuldade ainda em nos acercarmos do que era no passado. Não podemos 
presumir que ela sempre tenha sido para outros o que é para nós atualmente, e 
nada seria mais perigoso que o anacronismo numa história da leitura (Chartier, 
1996, p.143).  
 

Também a observação de Michel de Certeau: “A leitura não se protege 

contra o desgaste do tempo (nós nos esquecemos e nós a esquecemos); ela pouco 

ou nada conserva de suas aquisições, e cada lugar por onde ela passa é a repetição 

do paraíso perdido”.7A leitura de antigamente quase sempre nos escapa. 

Uma passagem de Borges no prólogo de Macbeth, entretanto, na qual ele 

cita o poeta norte-americano Walt Whitman é por sua vez citada por Chartier 

como estímulo à empreitada: “há um mistério da obra de arte, da beleza absoluta, 

mas devemos nos aproximar o mais que possamos aos fatos que tornaram possível 

esse mistério”(Chartier, 2002, p.19). O historiador destaca o obstáculo para 

reconstituir os sentidos próprios de um mundo específico no exemplo: “Platão ou 

Tucídides compuseram suas obras em um mundo em que todas as práticas se 

articulam conforme critérios ou gestos que desconhecemos” (Chartier, 2001, 

p.44). E, igualmente, citando Cabrera Infante: “Não se deve esquecer que 

                                                           
7 Epígrafe do ensaio “Comunidades de leitores”, em: A ordem dos livros: leitores, autores e 

bibliotecas na Europa entre os séculos XIV e XVIII. Brasília: Editora UnB, 1994, p. 11. 
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Góngora escreveu seus sonetos com pena de ganso” (Ibidem, p.44). Por isso a 

ênfase na historicidade das diferenças morfológicas que alteram o significado do 

que é lido e a necessidade de uma consciência das distintas experiências de leitura 

e das realidades às quais ela se vincula.  

Mas, voltemos a Quixote. A passagem mencionada pretende reconstituir 

por meio da escrita as modalidades de transmissão oral e de apropriação auricular 

e a tensão entre essa prática antiga e as expectativas do leitor moderno. Sancho 

Pança conta a história como a contam em sua terra, repleta de digressões, 

repetições, interrupções e comentários; por sua vez, Dom Quixote fica impaciente, 

acostumado que está em apreender o texto em sua forma escrita, linear e estável. 

Estabelece-se dessa forma uma oposição entre o “acontecimento” e o 

“monumento”, entre atuação e inscrição, diferentes registros que organizam a 

textualidade. A primeira modalidade constitui uma experiência única, efêmera em 

oposição à estabilidade e a concretude da segunda. 

Em Do palco à pagina, Chartier desenvolve, a partir desses dois polos – 

“acontecimento” e “monumento” – uma reflexão a respeito da constituição da 

“instituição literária”, segundo os meios de produção, circulação e apropriação 

dos textos. Tais seriam as características que propiciariam sua formação:  

 
identificação da obra com um texto escrito fixo, estável e que, graças a essa 
permanência, presta-se também à manipulação. Em seguida, a ideia de que a obra 
é produzida para um leitor – e um leitor que lê silenciosamente, para si e sozinho, 
ainda que esteja em um espaço público. Em terceiro lugar, a caracterização da 
leitura como uma procura de sentido, um trabalho interpretativo, uma busca de 
significado. (Chartier, 2002, p. 19) 
  

No entanto, Chartier propõe distanciar-se dessas três suposições e, 

seguindo a perspectiva da historiadora de literatura clássica Florence Dupont, que 

aponta a insuficiência das categorias tradicionalmente associadas à noção de 

literatura, lançar um olhar à Antiguidade, a partir dos polos de produção, 

circulação e recepção do texto, a fim de compreender “os motivos de suas 

elaborações, as modalidades de suas performances e as maneiras como foram 

recepcionadas” (Ibidem, p.19). Ele toma como exemplo a ode, que consiste num 

discurso ritual, num canto dirigido aos deuses e ao banquete e inspirado pelas 

Musas, que está longe de ser o resultado de uma criação individual e da qual o 
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cantor é apenas instrumento. A ode não podia ser colocada por escrito ou repetida, 

era singular, e seu sentido, intrínseco à eficiência do ritual.   

Logo, à primeira vista não se constituiria como um gênero literário, porém 

como arrebatamento, mistério, evento. No entanto, teria sido ainda na Grécia 

Antiga, “durante os festivais e as competições associados aos cultos das cidades-

estados ou dos grandes santuários pan-helênicos” (Ibidem,p. 20), que a palavra 

cantada e inspirada se transformou em um gênero com suas próprias regras e cuja 

produção passou a poder ser classificada e avaliada. Formou-se assim o percurso 

que levou do “acontecimento” ao “monumento”, de uma poesia 

fundamentalmente associada à performance, governada pelas formas de 

sociabilidade e de sacralidade, a uma poesia governada pelas regras da 

“instituição literária”. 

Entretanto, além da passagem do relato oral para o escrito, do 

“acontecimento” para o “monumento”, formas de materialização do texto, há 

também o percurso da leitura oralizada para a leitura silenciosa, contrapondo a 

sociabilidade da leitura à privatização do ler e reconstruindo as redes de práticas e 

gestos que organizam os modos diferenciados de acesso ao texto. Porque as 

“obras, os discursos, só existem quando se tornam realidades físicas, inscritas 

sobre as páginas de um livro, transmitidas por uma voz que lê ou narra, 

declamadas num palco de teatro” (Chartier, 2002, p.8). Portanto a necessidade de 

considerar as trajetórias “da palavra proferida ao texto escrito, da escrita lida aos 

gestos feitos, do livro impresso à palavra leitora” (Chartier, 1990, p. 136), como 

sinaliza Chartier. 

 A leitura em voz alta tinha duas funções predominantes: comunicar o 

texto aos que não o sabiam decifrar, mas também consolidar as formas de 

sociabilidade. A leitura em voz alta está em grande medida associada à prática 

ritual, de um corpo que recebe a palavra sagrada para transmiti-la. Chartier aponta 

três períodos decisivos desta passagem:  

 

o dos séculos IX-XI, que viram as scriptoria  monásticas abandonarem os antigos 
hábitos da leitura e da cópia oralizada; o do século XIII, com a difusão da leitura 
em silêncio no mundo universitário; e enfim, o da metade do século XIV, quando 
a nova maneira de ler alcança, tardiamente, as aristocracias laicas (Chartier, 1996, 
p.82). 
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Contribuiu para isso também a separação das palavras que outrora se 

encontravam unidas, realizada por escribas irlandeses e anglo-saxões da alta Idade 

Média (Chartier, 1994, p.98), possibilitando a correta divisão das frases e das 

palavras e o reconhecimento da pontuação sintática. A ausência da separação 

entre as palavras implicava quase necessariamente em que o leitor lesse em voz 

alta – caso dos manuscritos em língua latina dos séculos V a VIII. Acreditava-se 

ser essa uma revolução da leitura, quando leitores, mais hábeis e mais numerosos, 

adquiriram a capacidade de ler silenciosamente e apenas com os olhos, ao passo 

que nos primeiros séculos da Idade Média era necessário em grande parte ler em 

voz alta para se compreender o texto. À nossa maneira contemporânea de ler 

contrapõe-se uma anterior, dirigida predominantemente ao ouvido:  

 

Ainda no século XVI e XVII, a leitura implícita do texto, literário ou não, 
constituía-se numa oralização, e seu ‘leitor’ aparecia como o ouvinte de uma 
palavra lida. Dirigida tanto ao ouvido quanto ao olho, a obra brinca com formas e 
procedimentos aptos a submeter o texto a exigências próprias da performance oral 
(Chartier, 1994, p.17).  
 

Chartier, no ensaio “A cultura escrita na perspectiva de longa duração”8, 

cita o comentário de Borges sobre um famoso texto no qual Santo Agostinho 

evoca São Ambrósio lendo sem ruminar, sem mastigar as palavras, e espanta-se 

diante de tal prática silenciosa de leitura, evidência das transformações nos modos 

de ler. E até hoje podemos observar essas duas modalidades de leitura associadas 

a leitores mais ou menos experientes, a relação que os gestos do leitor articulam-

se com os textos e sua materialidade. Como apresentado por Chartier:  

 
Aqueles que são capazes de ler textos não o fazem da mesma maneira, e há uma 
grande diferença entre os letrados talentosos e os leitores menos hábeis, 
obrigados a oralizar o que leem para poder compreender, ou que só se sentem à 
vontade com algumas formas textuais ou tipográficas (Chartier, 1994, p. 13). 

 
 

Em fins do século XVIII, proclama-se uma nova revolução da leitura, que 

avançaria do “leitor intensivo” para o “leitor extensivo”, segundo denominação 

dicotômica proposta por Rolf Engelsing, como aponta Chartier em Do palco à 

página. O leitor intensivo seria aquele confrontado com um corpus limitado de 
                                                           
8 Em: CHARTIER, Roger. Cultura escrita, literatura e história. Porto Alegre: Artmed Editora, 
2001. 
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livros lidos, relidos, memorizados, transmitidos de geração em geração, numa 

leitura atenta, com frequência em voz alta, carregada de reverência e respeito pelo 

livro, porque ele é caro e sagrado. Exemplos dessa leitura seriam a da bíblia, das 

obras de piedade, do almanaque, objetos de manipulações frequentes, de repetidas 

consultas, de sinalizações familiares.  

Por sua vez, a leitura extensiva, moderna, realizada por pessoas instruídas 

de fins do século XVIII se caracterizaria da seguinte forma:  

 
Ela é a leitura de numerosos textos, lidos em uma relação de intimidade, 
silenciosa e individualmente. É, também, leitura laicizada, porque as ocasiões de 
ler se emancipam das celebrações religiosas, eclesiásticas ou familiares e porque 
se espalha um contato desenvolto com o impresso, que passa de um texto a outro 
e que não tem mais respeito para com os objetos impressos, amassados, 
abandonados e jogados (Chartier,1996, p. 86). 
 

Em tal consistia o cenário motivador da mudança de um ato de leitura 

baseado em poucos textos – bem conhecidos, que habitassem o espírito – para 

uma leitura mais superficial que exigisse menos investimento, baseado em um 

processo de dessacralização: 

 

a produção impressa e as condições de acesso ao livro em toda a Europa ilustrada 
sofreram mutações profundas apesar da estabilidade das técnicas e do trabalho  
tipográficos. Por toda parte, o crescimento da oferta e a laicização dos impressos, 
a circulação de livros proibidos, a multiplicação dos periódicos, o triunfo dos 
pequenos formatos e a propagação das salas de leitura e das sociedades literárias, 
onde a leitura não implicava necessariamente a compra do livro, permitiram e 
impuseram novas maneiras de se ler. Por outro lado, para os leitores e as leitoras 
mais letrados, o leque das maneiras de ler parece ter-se diversificado, propondo 
práticas diferenciadas de acordo com o tempo, os lugares, os gêneros (Chartier, 
2002, p. 109). 
 

Um levantamento do mobiliário bem como da iconografia que representa 

os atos de leitura do século XVIII, feito por Chartier no ensaio “Do livro à 

leitura”9, serve para dar uma ideia desta leitura da individualidade, da intimidade 

subtraída ao público, que substituía a leitura em voz alta que reunia família ou 

moradores em uma audição partilhada. Sobre o mobiliário, oscila-se entre aqueles 

confortáveis, como poltrona, chaise longue, espreguiçadeira, adequados à leitura 

do abandono, frequentemente associada à feminina, e móveis mais funcionais, que 

compreendessem a leitura como um trabalho, geralmente associados ao homem.  

                                                           
9 CHARTIER, Roger (org.). Práticas da leitura. São Paulo: Estação Liberdade, 1996. 
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No ensaio “O leitor incomum”10, o crítico francês George Steiner analisa o 

quadro Le philosophe lisant (1734), de Chardin, apontando o tema como um 

subgênero dos quadros de interior domésticos dos séculos XVII e XVIII. Os trajes 

formais do leitor relacionam a ideia de “vestimenta” com a de “investimento”, 

destacando uma leitura ao mesmo tempo íntima, silenciosa, reverente e cheia de 

vida:  
 

A boa leitura pressupõe resposta ao texto, implica a disposição de reagir a ele, 
atitude essa que contém dois elementos cruciais: a reação em si e a 
responsabilidade que isso representa. Ler bem é estabelecer uma relação de 
reciprocidade com o livro que está sendo lido; é embarcar em uma troca total11.  

 
 

As polarizações entre uma literatura comunitária ou individual, intensiva 

ou extensiva, reverente ou laicizada têm sido contestadas sob o argumento de que 

à forma “moderna” de leitura coexiste uma “tradicional”, de que as práticas 

funcionam também como índice de diferenciação cultural no interior de uma 

mesma comunidade, e que as mudanças ocorridas em fins do século XVIII 

geraram possibilidades de que os atos de leitura se ampliassem em vez de se 

excluírem: “cada leitor podia ser sucessivamente um leitor ‘intensivo’ ou 

‘extensivo’, absorto ou desenvolto, estudioso ou divertido” (Chartier, 2002, p. 

109).  

Logo, cruzam-se os protocolos de leitura adequados aos diferentes grupos 

de leitores, em função de suas competências, recursos, preferências, expectativas e 

particularidades, como observou Chartier:  

 

Da mesma maneira que a oposição entre leitura oral e leitura silenciosa pode ser 
reconhecida como a expressão das competências que coexistem, a que contrasta 
duas relações com o impresso deve ser uma primeira, e ainda grosseira 
classificação das figuras de leitura reencontradas em uma determinada sociedade 
e praticadas pelos diferentes grupos – sociais, mas também religiosos, 
intelectuais, étnicos, etc. (Chartier, 1998, p. 88/89) 
 

Jean Ranson, o leitor “comum” de Jean-Jacques Rousseau, a partir do qual 

Robert Darnton conduziu o ensaio já citado aqui, ilustra o modo como essas duas 

modalidades de leitura antes se cruzaram do que se excluíram. O estudo de 
                                                           
10 STEINER, George. Nenhuma Paixão Desperdiçada. Rio de Janeiro: Record, 2001. 

11 Leitura feita em: http://escritoriodolivro.com.br/leitura/steiner.html 

http://www.record.com.br/
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Darnton baseou-se em quarenta e sete cartas enviadas por Ranson a Frédéric-

Samuel Ostervald, seu antigo mestre no colégio e mais tarde fundador da 

Sociedade Tipográfica de Neuchâtel (STN), em cujos arquivos ficaram guardadas 

as cartas, que datam de fins do século XVIII. A primeira indicação colhida é a de 

que o obscuro provinciano é um leitor exigente no que concerne aos aspectos 

materiais da obra, tecendo comentários sobre formato, papel e tipografia.  

Uma carta de 1774 atesta que Ranson assina vários jornais, os quais lê na 

companhia de amigos; sete anos mais tarde, outra correspondência aponta que ele 

desvia-se dos jornais para devotar-se a leituras mais intensivas; além disso, sua 

paixão pela literatura contemporânea não exclui uma leitura refletida e repetida 

dos clássicos. Esse diagnóstico põe por terra as separações das categorias de 

leituras intensiva e extensiva e suas respectivas particularidades: nosso leitor faz o 

movimento inverso, preterindo as obras de maior densidade ao jornal e é capaz de 

conciliar dois tipos de leitura que se acreditavam excludentes.  

Mas por que Jean Ranson é o “leitor perfeito” de Rousseau, segundo 

Darnton? Além de ser um devorador da literatura do filósofo, de interessar-se 

tanto pela obra como pela vida do autor, Ranson seguia o modelo de leitor visado 

por Rousseau, aquele para quem os livros participam não apenas da literatura mas 

também da vida, e isso evidenciou-se no modo como ele relatava a condução de 

seu casamento e a educação de seus filhos na correspondência com seu mestre. A 

maneira rousseauista de apropriar-se dos livros consistia em “digeri-los bem”, de 

tal maneira que entrassem profundamente no tecido da vida cotidiana, suprimindo 

a fronteira que separa literatura e “realidade”. Para tanto, era preciso colocar-se na 

pele dos personagens, “fazer-se solitário, provinciano, estrangeiro, criança”. Lia-

se para viver – “para noivar, casar-se, educar os filhos” (Darnton, 1996, p. 156).  

Rousseau quer romper com a literatura tradicional, mostrando-se contrário 

às belas-letras e repudiando o “leitor de sociedade”, aquele para quem a leitura 

persegue um acúmulo exibicionista, na busca de livros que, “como não encontram 

um tão grande contrapeso exteriormente, têm maior efeito interiormente” (Ibidem, 

p.155). Os procedimentos do autor engendram uma maquinaria cujo efeito 

máximo é justamente o da “sinceridade”, “uma invenção retórica que mascara 

radicalmente a sua própria existência e postula com êxito a comunicação de 

coração-a-coração, sem intermediários desviantes” (Ibidem, p. 12), como o 

colocou Alcir Pécora, na introdução à edição brasileira de Práticas da leitura. 
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Logo, quando proclamava-se a revolução da “leitura extensiva”, Rousseau 

desencadeia a mais “intensiva” das leituras, “aquela por meio da qual  o romance 

conquista o seu leitor, o prende e o governa, como antes fazia o texto religioso. 

(Chartier, 1994, p. 100)” 

Segundo Darnton, esse tipo de leitura proposto por Rousseau é o que vai 

revolucionar a relação entre o leitor e o texto e abrir as vias para o romantismo. 

Para isso, Rousseau lança mão do que tem sido denominado de “protocolo de 

leitura”, que remonta a certos procedimentos de leitura disseminados pelo texto de 

modo a assegurar a correta interpretação que se quer dar a ele, na concepção de 

um “leitor ideal”. Vejamos como isso se apresenta neste autor:  

 
Rousseau não se contenta em descrever a leitura experimentada pelas 
personagens de seus livros e por ele próprio; dirige a leitura de seus leitores. 
Indica-lhe como devem abordar seus livros, leva-os por seus textos, orienta-os 
pela sua retórica. Podemos mesmo dizer que Rousseau forma seus leitores, lhes 
reensina a ler e, lendo, a representar um certo papel que não está longe do de 
Emílio (Darnton, 1996, p. 155).   
 

Para Chartier, é preciso considerar conjuntamente a irredutível liberdade 

dos leitores e os condicionamentos que tencionam refreá-la, de acordo com 

estratégias dos autores, dos editores, recorrendo a prefácios, glosas, notas, 

imagens, vinhetas, tipografias bem como a uma retórica que orientasse os passos 

do leitor. Por exemplo nas edições impressas de peças de teatro dos séculos XVI e 

XVII encontram-se no âmago dos prefácios e prólogos a advertência aos leitores 

de que aquele texto foi feito originalmente para ser encenado – sua transição para 

o objeto livro atende a demandas mercadológicas, autorais e de acessibilidade.  

Naquele momento, há a rejeição por parte dos dramaturgos, dentre eles Molière, 

da publicação de peças, pois estes consideravam que os efeitos teatrais dependiam 

exclusivamente da representação, de seu modo de transmissão oral e de recepção 

pelos espectadores. Como consequência, as publicações passaram a trazer 

gravuras, mostrando cenários e indicações cênicas, procedimentos que visassem 

alinhar o discurso impresso à performance dramática.  

Portanto, podem-se visualizar dois conjuntos de dispositivos: de um lado, 

os procedimentos de produção de textos; de outro, os de produção de livros. Os 

primeiros dizem respeito à figura do autor, e às senhas, implícitas ou explícitas, 

intencionais ou inconscientes que ele inscreve em sua obra e que visam definir o 
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que seria uma relação correta com o texto. De acordo com Chartier, tais 

procedimentos repousam em uma dupla estratégia de escrita:  

 
inscrever no texto as convenções, sociais ou literárias, que permitirão a sua 
sinalização, classificação e compreensão; empregar toda uma panóplia de 
técnicas, narrativas ou poéticas, que, como uma maquinaria, deverão produzir 
efeitos obrigatórios, garantindo a boa leitura” (Chartier, 1996, p.96) 
 

A este procedimento conduzido pelo autor e puramente textual cruzam-se 

as formas tipográficas, que não pertencem à escrita, mas à impressão, e que são 

decididas pelo editor-livreiro. Por exemplo a disposição e a divisão do texto, sua 

tipografia, ilustração, formato, podendo gerar leituras diferentes de um mesmo 

texto. Chartier cita a história das publicações das peças de William Congreve, nos 

séculos XVII e XVIII, que mostram como transformações tipográficas – mudança 

de formato, separação da cena por algarismo romano, presença de um ornamento 

entre cada uma delas, a chamada dos nomes dos personagens no começo, a 

menção das entradas e saídas, a indicação do nome de quem fala – tiveram efeitos 

sobre as significações atribuídas às obras. Nova legibilidade e novo horizonte de 

recepção, “pois as formas neo-clássicas utilizadas pela edição in-8º, de 1710, 

deram um novo estatuto aos próprios textos, inscritos a partir de então no corpus 

clássico – o que pôde levar o autor a depurar, aqui ou lá, sua escrita.” (1996, p.96)  

Portanto, reconhecer o protocolo inscrito no impresso, que o editor-livreiro 

supõe para o seu público, é encontrar a inspiração da estética da recepção. 

Fenômeno editorial europeu dos séculos XVII e XVIII, a Biblioteca Azul 

consistiu em uma fórmula posta em circulação por editores de Troyes – os Oudet 

e seus rivais Garnier –, na intenção de gerar uma circulação mais ampla de um 

texto em formato que atendesse às expectativas do público que desejavam atingir, 

sobretudo rural e popular, fazendo circular no reino livros de baixo preço, 

impressos em grande número em papel barato e divulgados através da venda 

ambulante. Pretende-se ganhar um público numeroso, ultrapassando a clientela 

dos leitores eruditos e notáveis. Decorre disso uma dupla exigência:  

 
de um lado, imprimir com o melhor preço para vender o mais barato possível – o 
que supõe a utilização de caracteres gastos e de madeira usada, o que multiplica 
as negligências e gralhas –; de outro, facilitar uma leitura que sabem ser 
específica e de forma alguma idêntica a dos leitores habituados e virtuosos 
(Ibidem, p.97). 
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Convém lembrar, como o fez Chartier no ensaio “Textos e edições – a 

literatura de cordel”12, que o fenômeno não é exclusivamente francês: na 

Inglaterra, os chapbooks, também dos séculos XVII e XVIII, são pequenos livros 

de preço baixo destinados à grande circulação. Na Espanha, é no século XVIII que 

os pliegos del cordel encontram sua forma clássica: “a de pequenos livros de uma 

ou duas folhas, e uma difusão maciça, assegurada em parte pelos vendedores 

ambulantes cegos que cantam seus textos em versos antes de os venderem” 

(Ibidem, p. 165/166). A coleção da Biblioteca Azul, da região de Champagne, na 

França, por sua vez, distingue-se sobretudo por seu preço – bem mais barato do 

que os livros comuns mais baratos – e por seu aspecto físico – “é um livro 

geralmente brochado, geralmente com capa de papel, e de um papel que, na 

maioria dos casos (mas nem sempre), é azul” (Chartier, 1990, p.181).   

Uma primeira constatação a respeito dos livros da Biblioteca Azul é que 

nenhum deles foi escrito originalmente para tal fim editorial. A prática dos 

editores de Troyes é recorrer ao repertório de textos disponíveis para selecionar 

dentre aqueles que já tiveram seus direitos autorais expirados os que parecem 

adequados ao grande público que visam. Daí a extrema diversidade do repertório, 

que vai buscar elementos em todos os gêneros, em todos os períodos, em todos os 

estilos, tendo em seu catálogo livros de devoção, romances e contos de fadas, 

obras de utilidade etc. Daí também a distância entre a escrita do texto e sua forma 

editorial, sua concepção e sua transmissão, distância ao mesmo tempo cronológica 

e social: “cada um dos textos de que se apodera a Biblioteca Azul visa um leitor 

implícito que, ao contrário, não está necessariamente de acordo com o comprador 

sonhado pelos editores de Troyes.” (Chartier 1996, p. 99) Muitas vezes, o que é 

contemporâneo ao leitor é o trabalho de edição e não o de escrita, sobrepondo o 

“leitor implícito” imaginado pelo editor ao “leitor implícito” visado pelo autor. 

Entretanto, embora por vezes seja grande a distância entre a primeira publicação 

do texto e sua entrada na Biblioteca Azul, não é apenas de textos antigos que o 

catálogo sobrevive, os impressores de Troyes são “igualmente ávidos por 

                                                           
12 CHARTIER, Roger. A história cultural – entre práticas e representações. Rio de Janeiro: 
Editora Bertrand Brasil, 1990. 
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novidades e apropriam-se de bom grado dos títulos em moda, uma vez expirado o 

privilégio de seu primeiro editor” (Ibidem, p.100).  

A apreensão do corpus de Troyes remonta na maior parte das vezes a 

textos de tradição erudita. Na categoria de devoção, retomam-se os títulos de 

sucesso da reforma católica; para os textos de ficção, escolhas que na maior parte 

do tempo nada tem de popular, porém que, por vezes, já tenham passado por uma 

primeira “popularização”, sem que no entanto suscitem dúvidas quanto à sua 

origem erudita, próxima ou longínqua, moralizante ou divertida. Acima de tudo, 

títulos são escolhidos porque parecem poder ser comprados por um grande 

público e responder a uma expectativa partilhada, seja da ordem da devoção, da 

utilidade ou do imaginário, ao serem reorganizados em função dos leitores que 

aspiram ou acreditam alcançar. Daí a eleição de textos que consistem em histórias, 

romances ou contos que obedecem a certas estruturas narrativas, ao mesmo tempo 

descontínuas e repetitivas, que justapõe os fragmentos, empregam os mesmos 

temas muitas vezes, ignoram as complicadas intrigas que necessitam de uma exata 

memorização dos acontecimentos ou dos personagens.  

Além desta particularidade textual, além, é claro, da aparência e preço 

baixo que conferem unidade aos títulos do catálogo azul, os impressores de 

Troyes propõem ao seu público textos que compõem uma série, seja pela 

identidade de seu gênero (vidas de santos, contos de fadas, romances de 

cavalarias), seja por seu campo de práticas (exercício de devoção, compilação de 

receitas, livros de aprendizado), seja por sua temática (literatura de mendicância, 

discurso sobre as mulheres, paródias dos gêneros e das linguagens). Dessa forma, 

são criadas “redes de textos” que facilitam seu reconhecimento pelo leitor, a partir 

de estratégias textuais e gráficas manejadas pelo editor no intuito de alcançar 

aquele leitor que ele tinha em mente ao formular o projeto editorial.  

 Chartier aponta duas intervenções decisivas sobre o texto operadas pelos 

editores de Troyes. A primeira visa remodelar a própria apresentação do texto, 

“multiplicando os capítulos, mesmo que esta divisão não tenha necessidade 

narrativa ou lógica, e aumentando o número de parágrafos – o que torna menos 

carregada a distribuição do texto sobre a página” (Chartier,1996, p.101). Há, nessa 

divisão, que reparte o texto em capítulos, que engendra mecanismos de retorno à 

narrativa, como que uma inscrição no livro daquilo que os editores pensam ser sua 

leitura: uma leitura que não é virtuosa nem contínua, mas que toma e deixa o 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112694/CA



52 
 

livro, que apenas decifra facilmente sequências breves e fechadas, que exige 

sinalizações explícitas. A segunda intervenção editorial sobre os textos pressupõe 

uma leitura capaz de apreender somente enunciados simples, lineares, cerrados: 

 

(uma estratégia da redução e da simplificação. Com efeito, na maior parte dos 
casos, as edições de Troyes encurtam de duas maneiras os textos que reproduzem. 
A primeira consiste em dilatar o texto, em abreviar certos episódios, em operar 
cortes às vezes severos. Nos romances publicados na forma de livro azul, tais 
reduções amputam os textos das narrativas supérfluas, mas sobretudo das 
descrições de propriedades sociais e dos estados psicológicos, tidos como inúteis 
ao desenrolar da ação. Um segundo conjunto de transformações redutoras situa-se 
na escala da própria frase, com a modernização de fórmulas envelhecidas ou 
difíceis, o enxugamento das frases, depuradas de suas relativas ou incisos, a 
supressão de numerosos adjetivos ou advérbios. (Ibidem, p. 102) 

 

 
Logo, a distância entre os textos das edições “eruditas” e os textos das 

edições azuis traduzem a maneira como os impressores de Troyes concebiam seu 

“leitor implícito”, evocando sempre as necessidades comerciais da edição barata 

que supõem baixos preços de custo e pouca exigência. Essa estética da recepção, 

no entanto, oscila entre duas perspectivas: a que considera que os dispositivos 

textuais ou gráficos impõem uma necessária leitura da obra; e a que reconhece a 

pluralidade das leituras possíveis de um mesmo texto, em função das disposições 

individuais, culturais e sociais de cada leitor. Assim, estabelece-se uma distância 

entre o leitor ideal, proposto pelo autor ou editor, e o leitor real, quase sempre 

inacessível.  

Expressão semelhante à “protocolo de leitura” e do mesmo campo de 

“estética da recepção” é utilizada por Chartier: “ordem dos livros”. Diz o 

historiador: “O livro sempre visou instaurar uma ordem; fosse a ordem de sua 

decifração, a ordem no interior da qual ele deve ser compreendido ou, ainda, a 

ordem desejada pela autoridade que o encomendou e permitiu a sua publicação”. 

Com a ressalva: “Todavia, essa ordem de múltiplas fisionomias não obteve a 

onipotência de anular a liberdade dos leitores” (Chartier,1994, p.8). Como notou 

Alcir Pécora, para Chartier a “ordem dos livros” está à frente da “ordem dos 

discursos”, e ainda à frente desta estaria a desordem de seus usos. Chartier coloca 

assim a questão: “Nenhuma ordem dos discursos é, de fato, apartável da ordem 

dos livros que lhe é contemporânea.” (Chartier,1996, p.106). 
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 Mas, afinal, orientação ou armadilha, liberdade ou imposição?, lança a 

pergunta Chartier para assinalar a necessidade de se reunir duas perspectivas 

frequentemente separadas: “o estudo da maneira como os textos e os impressos 

que lhes servem de suporte organizam a leitura que deles deve ser feita e, por 

outro lado, a recolha das leituras efetivas, captadas nas confissões individuais ou 

reconstruídas à escala das comunidades de leitores” (Chartier,1990, p.124). Para 

tanto, Chartier sugere a noção de “apropriação” a fim de superar antigas divisões 

massificadoras que reduzissem os atos de leitura à sua “estratificação social”, 

nisso confundindo o “social” exclusivamente com a hierarquia das fortunas e das 

condições. Uma vez que diversos são os exemplos de empregos “populares” de 

objetos, de ideias e de códigos não considerados como tais, aponta ele, é preciso 

reconhecer as práticas partilhadas que atravessam os horizontes sociais. Logo, 

“apropriação” como noção que permite pensar as diferenças fora de uma divisão 

dicotômica hierárquica e que postula a invenção criadora no próprio cerne dos 

processos de recepção.  

Aposta-se na maneira contrastante como os grupos ou os indivíduos fazem 

uso dos motivos ou das formas que partilham com os outros  e considera-se a 

história dos textos e dos livros como a reconstituição das distâncias nas práticas, 

ou seja, uma história dos atos de ler. Para Chartier, isso equivale a dizer, 

simultaneamente, que “as práticas contrastantes devem ser entendidas como 

concorrências, que as suas diferenças são organizadas pelas estratégias de 

distinção ou de imitação e que os empregos diversos dos mesmos bens culturais se 

enraízam nas disposições do habitus
13 de cada grupo” (Chartier,1990, p.137).   

Sendo assim, “disciplina” e “invenção”; “distinção” e “divulgação”, esta 

entendida não apenas pelo processo de difusão, mas também de vulgarização e 

imitação. O segundo par aponta para uma “luta de concorrência” em que toda 

divulgação, concedida ou conquistada, produz imediatamente a procura por uma 

nova distinção. Chartier usa como exemplo o livro para mostrar como isso 

funciona: quando o livro se torna um objeto menos raro, menos confiscado, menos 

distintivo pela sua própria posse, “são as maneiras de ler que se encarregam de 

mostrar as distâncias, de manifestar as diferenças socialmente hierarquizadas” 

(Chartier,1990, p. 138).  

                                                           
13 Noção de Norbert Elias.  
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E para falar da disseminação do livro, de sua democratização, é preciso 

introduzir a próxima revolução, que seria a da invenção dos tipos móveis – 

caracteres metálicos em relevo – e da prensa por Gutenberg em meados da década 

de 1450 e o impacto das formas do impresso na cultura ocidental: 

 
Por um lado, fixam ou são portadoras da palavra, cimentam as sociabilidades e 
prescrevem os comportamentos, atravessam o foro privado e a praça pública, 
levam a crer, a fazer ou a imaginar: revolvem a cultura na sua totalidade, 
compondo com as formas tradicionais da comunicação, instaurando novas 
distinções. Por outro lado, permitem uma circulação da escrita numa escala 
inédita, tanto porque a impressão baixa o custo de fabrico do livro, doravante 
repartido por todos os exemplares de uma mesma tiragem, e já não suportado por 
uma única cópia, como porque ela encurta os prazos da produção, muito longos 
nos tempos do livro manuscrito. (Ibidem, p. 138/9) 
 

Uma revolução, em primeiro lugar, técnica, promovendo a passagem de 

uma cultura em que a forma de reprodução dos textos se dava pelo manuscrito 

para uma cultura do impresso, cujo poder multiplicador, de penetração e 

irradiação foi propulsor da cultura moderna e da indústria do livro. O livro sai de 

uma esfera de produção artesanal, na qual “cada caráter, linha e página eram 

compostos à mão por complicados processos, em que o artesão deixava as marcas 

de sua individualidade” (Darnton, 1996, p.149), para se tornar um objeto de 

produção e consumo de massa. Acentua-se aí também a distância entre a caligrafia 

do autor ou copista e a letra romana que se tornou o caractere dominante nos 

livros impressos.  

O curioso é que o avanço desta mesma técnica, como apontou Vera Follain 

de Figueiredo, que permitiu à literatura distanciar-se do estatuto dos textos 

medievais, configurando-se como um campo de prestígio e poder, foi sendo 

percebido, ao longo do tempo, como ameaça a sua sobrevivência, pela 

possibilidade que a técnica encerrava “(a mesma técnica que lhe deu origem) de 

fazê-la voltar à indiferenciação, de dissolvê-la num meio de circulação de 

discursos não hierarquizados”. Amplia-se, portanto, a tensão entre distinção e 

divulgação, “constitutiva do que se convencionou chamar de literatura” 

(Figueiredo, 2010, p.65).  

O impacto desta nova tecnologia gerou repercussões tão grandiosas como 

a popularização do protestantismo – pois foi através dos impressos que as ideias 

reformistas de Lutero puderam se expandir –, a consolidação das línguas 
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nacionais – quando o Evangelho passou a ser veiculado em idioma popular – e, ao 

fim e ao cabo, a sedimentação da ideia do que se convencionou chamar o “homem 

moderno”. Desde Gutenberg, toda a cultura ocidental pode ser considerada a 

cultura do impresso uma vez que este, em sua relação com a escrita, passou a 

fazer parte da totalidade das práticas culturais, em cartazes, inscrições, livros, 

éditos ou textos oficiais colados nas paredes, “incluindo as que não são de 

leituras, como as rituais ou as de festas, e incluindo a população analfabeta ou mal 

alfabetizada” (Chartier, 2001, p.35).  

A cultura do impresso, que é também a cultura da escrita, confrontou-se 

desde os primórdios e durante muito tempo com três inquietações. A primeira é o 

temor da perda, que levou “à busca dos textos ameaçados, à cópia dos livros mais 

preciosos, à impressão dos manuscritos, à edificação das grandes bibliotecas” 

(Chartier, 1998, p.15). Contra o desaparecimento e o esquecimento dos textos, 

trata-se de recolhê-los, fixá-los, preservá-los. A segunda ameaça é a da corrupção, 

se antes pela mão do escriba que pode falhar e acumular erros, então pela 

ignorância dos tipógrafos ou dos revisores, ou pelos maus modos dos editores. 

Última inquietude: a do excesso – de uma “sociedade completamente invadida por 

seu patrimônio escrito e pela impossibilidade de que cada indivíduo maneje e 

domestique esta abundância textual” (Chartier, 2001, p.21). Para dominá-la, 

seriam necessários instrumentos e estratégias capazes de triar, classificar, 

hierarquizar, numa ideia de redução desenvolvida por meio do trabalho da 

construção dos cânones dos textos clássicos, por meio da crítica, pela escola, 

pelos poderes, a fim de facilitar o “encontro feliz” entre aquilo que o livro quer 

dizer e o que determinados leitores desenham ler. Três temores que, por oposição, 

demarcam três funções primordiais do objeto livro: de conservação, rigor e 

multiplicação. 

Contudo a transformação não é tão absoluta como se diz, ressalta Chartier, 

negando que a revolução da imprensa consistisse na “aparição do livro”. O 

historiador argumenta que um livro manuscrito e um livro pós-Gutenberg 

baseiam-se nas mesmas estruturas fundamentais – as do códex: 

 

Tanto um como outro são objetos compostos de folhas dobradas um certo número 
de vezes, o que determina o formato do livro e a sucessão dos cadernos. Estes 
cadernos são montados, costurados uns aos outros e protegidos por uma 
encadernação. A distribuição do texto na superfície da página, os instrumentos 
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que lhe permitem as identificações (paginação, numerações), os índices e os 
sumários: tudo isto existe desde a época do manuscrito (Chartier, 1998, p.9).    

 

O argumento de Chartier evidencia o método segundo o qual ele aborda a 

história do livro e das práticas de leitura, na compreensão de que o texto não 

existe unicamente na sua realidade semântica, alheia à realidade material: 

formato, imagens, capa, margens constituem elementos que importam no processo 

de construção do sentido – esta encarnação do texto numa materialidade 

específica carrega as diferentes interpretações, compreensões e usos de seus 

diferentes públicos. Essa materialidade foi geralmente associada a um objeto, mas 

também se relaciona às formas dramáticas do palco, formas de transmissão 

vinculadas às práticas da oralidade etc. Com esse enfoque, Chartier se desvia de 

correntes da crítica literária, sobretudo estruturalistas, que esqueceram por 

completo essa dimensão, na medida em que focalizaram o funcionamento da 

linguagem dentro da obra, sem se ocupar com sua forma material. 

 Chartier pontua a questão no exemplo: “Assim, lemos Platão, Tucídices, 

Heródoto ou Sófocles como se houvessem escrito códices ou, mais ainda, textos 

feitos para a imprensa, de modo que se esquece que as formas materiais implicam 

formas de entendimento dos textos” (Chartier, 2001, p.43). Nessa perspectiva, 

Gutenberg e sua invenção teriam um papel matizado, uma vez que os gestos do 

leitor seriam similares àqueles diante do códice, forma que permaneceu própria na 

cultura do impresso e cuja revolução aconteceu nos séculos II, III e IV da era 

cristã, substituindo o volumen, o livro em forma de rolo, utilizado pelos egípcios 

desde por volta de 2.700 a 2.400 a. C. 

No rolo, uma longa faixa de papiro ou de pergaminho aberto 

horizontalmente a partir de uma vara de madeira, escrevia-se na parte interna, 

dispondo as linhas em colunas. Logo, ler um rolo implica uma prática 

completamente diferente daquela de ler um códice ou um livro moderno, pois o 

texto corre diante dos olhos do leitor e este tem as duas mãos detidas nas réguas 

de madeira, impedindo o ato de ler e escrever ao mesmo tempo, daí também a 

importância do ditado em voz alta. Chartier nos propõe imaginar Platão e 

Aristóteles como autores leitores, o que supõe imaginá-los ditando seus textos e 

dando uma importância à voz infinitamente maior que o autor dos tempos 
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posteriores, que, “no retiro de seu gabinete, pode escrever ao mesmo tempo que 

lê, consultar e comparar as obras abertas diante de si” (Chartier, 1998, p.24).  

A leitura do códice, por sua vez, proporciona maior liberdade ao leitor: 

“colocado numa mesa ou púlpito, o livro reunido em cadernos já não exige uma 

total mobilização do corpo, proporciona maior independência ao leitor que pode 

ler e escrever ao mesmo tempo, passar, a seu bel prazer, de uma página a outra, de 

um livro a outro” (Chartier,1994, p.102). O leitor do livro em forma de códex 

coloca-o diante de si sobre uma mesa, vira suas páginas ou então o segura quando 

o formato é menor e cabe nas mãos, e sua mão pode escrever sobre a página notas 

e indicações marginais.   

A utilização dos dois lados do suporte reduz o custo de fabricação do livro, 

ademais permite reunir uma grande quantidade de texto num volume menor. Além 

disso, o códice possibilita uma melhor localização do texto, agilizando seu 

manejo: “possibilita a paginação, a criação de índices e concordâncias, a 

comparação de uma passagem com outra, ou, ainda, permite ao leitor que o 

folheia percorrer o livro por inteiro” (Ibidem, p.102). A nova forma do livro 

ajusta-se às necessidades textuais próprias do cristianismo – “a confrontação dos 

Evangelhos e a mobilização, para fins de pregação, do culto ou da oração, de 

citações da Palavra sagrada” (Ibidem, p.102) – e portanto é nas comunidades 

cristãs que o códice vai primeiro substituir o rolo. Em A ordem do livro, Chartier 

nos conta que desde o século II todos os manuscritos da Bíblia encontrados são 

códices escritos em papiros, mas é somente nos séculos III e IV que o número de 

códices se iguala ao dos rolos. Entretanto, os que adotam o códice geralmente são 

aqueles que não pertencem à elite culta – a qual permanece fiel, de modo 

duradouro, ao volumen – e tal adoção diz respeito primeiro a textos situados fora 

do cânone literário: textos escolares, obras técnicas, romances.  

O formato do códice é herdado por Gutenberg, bem como a hierarquia que 

se estabelece entre gêneros e formatos, tipos de livros e categorias de discursos e, 

assim, instala-se um sistema de localização e identificação dos textos:  

 
o grande in-fólio que se põe sobre a mesa é o livro de estudo, da escolástica, do 
saber; os formatos médios são aqueles dos novos lançamentos, dos humanistas, 
dos clássicos antigos copiados durante a primeira voga do humanismo, antes de 
Gutenberg; e o libellus, isto é, o livro que se pode levar no bolso, é o livro de 
preces e de devoção, às vezes de diversão” (Chartier, 1998, p.08/09) 
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Portanto assinala-se uma continuidade muito forte entre as culturas do 

manuscrito e do impresso, embora durante muito tempo tenha se acreditado em 

uma ruptura total entre elas. Por isso, convém lembrar, como o fez Chartier em 

Desafios da escrita, que “insistir na importância que manteve o manuscrito após a 

invenção de Gutenberg é uma forma de lembrar que as novas técnicas não apagam 

nem brutal nem totalmente os antigos usos” (Chartier,2002b, p.8). Também somos 

lembrados por Chartier que, de modo geral, persistia uma forte suspeita diante do 

impresso, que “supostamente romperia a familiaridade entre o autor e seus leitores 

e corromperia a correção dos textos, colocando-os em mãos ‘mecânicas’ e nas 

práticas do comércio” (Chartier,1998, p.09).  

Problematiza-se, dessa forma, o emprego do termo “revolução”, algumas 

vezes citado aqui, geralmente na esteira das reflexões de Chartier e por ele 

também relativizado, uma vez que antigas práticas invariavelmente convivem com 

novas e raramente as substituem totalmente, sem que com isso se minimizem os 

efeitos que tais transformações produziram. Uma forma de olhar para isso, como 

Chartier nos propõe, é a partir de linhas distintas de transformações. Tem-se a 

linha de transformação relacionada à história da leitura, que teve dois momentos 

importantes: a passagem da leitura oralizada para a silenciosa, quando o leitor 

prescindiu da necessidade de oralização para entender o que lê; e o que se chamou 

de “revolução da leitura” do século XVIII, quando da leitura intensiva se passa 

para a extensiva. Há, também, a linha de transformação das técnicas de 

reprodução de textos, quando se passou de uma técnica manual a uma técnica 

baseada na composição por caracteres móveis e na impressão pela prensa, na qual 

o papel de Gutenberg é nada menos do que essencial. Em seguida, a linha de 

transformação do livro, que não é vinculada a de Gutenberg, uma vez que se 

mantiveram as mesmas estruturas fundamentais do livro; seu primeiro momento-

chave é, pois, nos séculos II, III e IV da era cristã, com a invenção do códice e, em 

seguida, como afirma Chartier, com a invenção de um novo suporte do texto 

escrito radicalmente original: a tela, “outra forma de livro, pois pode-se falar 

também do livro eletrônico” (Chartier, 2001, p.39).    

 “A revolução do nosso presente é mais importante do que a de Gutenberg, 

ela não somente modifica a técnica de reprodução do texto, mas também as 

estruturas e as próprias formas do suporte que o comunica aos seus leitores” 

(Chartier, 1994, p.97). A afirmação de Chartier, no ensaio “Do códex à tela: as 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112694/CA



59 
 

trajetórias do escrito”, evidencia a radicalidade das transformações nas 

modalidades de produção, de transmissão e recepção do escrito decorrentes da 

“revolução” digital da segunda metade do século XX. Logo, as transformações do 

livro a que assistimos atualmente teriam um único precedente na história 

ocidental: a passagem do volumen para o códex.  

 O livro como o conhecemos há aproximadamente dezoito séculos, com 

seus cadernos, sua capa, suas páginas, que podemos manusear, folhear, carregar 

não mantém sua estrutura e materialidade na virtualidade do livro eletrônico: “à 

captura imediata da totalidade da obra, tornada visível pelo objeto que a contém, 

ela faz suceder a navegação de longo curso entre arquipélagos textuais sem 

margens nem limites” (Chartier, 1994, p.101). Perde-se a corporeidade do objeto 

livro em favor da imaterialidade dos textos sem lugar específico, dispostos na 

“rede virtual”, na “nuvem” da numerização dos discursos, acessível a quem 

detiver um aparelho eletrônico que o decodifique e a habilidade de manuseá-lo. 

Assim, anula-se a coincidência, até então indispensável, entre o lugar do texto e o 

lugar do leitor. 

Além disso, acrescentam-se possibilidades de novas formas narrativas a 

partir do hipertexto e da utilização simultânea de diferentes linguagens – letras, 

imagens, sons –, que muitas vezes borram os limites entre o autor e o leitor, em 

detrimento da autoridade do primeiro, ao mesmo tempo que diminuem ou mesmo 

eliminam o papel do editor, nos exemplos da autopublicação, de modo que as 

operações podem ser acumuladas e tornadas contemporâneas. Enquanto o objeto 

impresso impunha uma forma materialmente fechada, na qual o leitor podia 

inscrever sua presença apenas sub-repticiamente, nas margens, na folha de rosto, 

nas entrelinhas, o suporte eletrônico propõe ao leitor uma maior liberdade 

operatória a fim de que se ampliem materialmente e textualmente as 

possibilidades do livro. A concepção do texto como intertexto contrapõe-se à ideia 

da obra como objeto finito, fechado após sua conclusão, ao mesmo tempo que 

valoriza sua exterioridade, em oposição à restrição da obra que deve ser avaliada 

como circuito interno. Tais possibilidades interrogam a noção de autoria, 

estabelecida no século XVIII, como um ato de criação individual, colocando em 

risco o direito em torno da propriedade literária. 

Por outro lado, o texto eletrônico aproxima da realidade o “antigo sonho” 

de uma biblioteca universal que contivesse todos os títulos do mundo, superando a 
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realidade profundamente decepcionante de “coleções que por maiores que sejam, 

nada podem fornecer além de uma imagem parcial, lacunar, mutilada, do saber 

universal”(Chartier, 1994, p.105), com o prejuízo do temor pelo excesso, porém 

com a “felicidade extravagante” da qual fala Borges, prometida pelas “bibliotecas 

sem paredes, e mesmo sem endereço, que serão aquelas do nosso futuro” (Ibidem, 

p.105). 

No entanto, se por um lado Chartier enaltece as imensas possibilidades 

inauguradas pelo novo suporte, por outro alerta para a inevitável “violência” 

contra os textos separados de suas materialidades originais, que contribuíram para 

construir suas significações, e para o risco de se perder a inteligibilidade de uma 

cultura textual em que a ordem dos discursos estava vinculada a uma forma 

particular de livro: o códex.  

E, embora seja perigoso fazer afirmações ou delimitar uma “revolução” 

que ocorre no contexto contemporâneo, algumas considerações podem ser feitas 

sobre a nova materialidade que encarna o texto, tendo em vista, no entanto, que 

este é apenas o modelo paradigmático e bastante simplificado que se retém e que 

convive com a forma anterior, no caso ainda majoritariamente os impressos, e 

também com “híbridos” nos quais combinam-se diferentes propostas de 

apresentação.  O que se destaca aqui é a pluralidade de existências do texto que se 

verifica em sua trajetória histórica, estritamente dependente de sua forma material, 

seja pela palavra oral, pelas artes dramáticas, pelo livro em rolo, em códice, pelo 

livro eletrônico ou “quaisquer mídias a serem criadas nos próximos sete anos”, 

como aparece nos contratos de algumas editoras atualmente. 

Inovações técnicas que transformaram o suporte do texto e sua forma de 

reprodução criaram condições para que se constituísse o que hoje chamamos de 

literatura e de instituição literária, que seria, segundo Chartier, a consolidação do 

conceito de obra, com seus critérios de unidade, coerência e estabilidade; a 

categoria de autor, que atribui à obra literária a um nome próprio; e finalmente, o 

comentário que identificado com o trabalho de interpretação, revela os 

significados da obra (Chartier, 2002, p.21/22).   Hoje vemos que tais categorias 

não são mais tão estáveis quanto se pretendia, e que o conceito de literatura 

repousa sobre uma indeterminação cujos limites não param de se apagar, sem que 

isso, no entanto, constitua necessariamente uma ameaça à sua sobrevivência.  
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4 
 Amores Expressos: um projeto para ler, ver e ouvir  
 
Mas nós vimos o surgimento de uma nova ideologia em substituição àquela das democracias 
ocidentais, constituída por oposição ao bloco soviético. A crença no mercado, a fé em sua 
capacidade de conquistar tudo, a disposição de submeter todos os outros valores a ele – e mesmo a 
crença em que isso representa uma espécie de democracia de consumo, essa se tornou a marca do 
mercado editorial. André Schifrin, em O negócio dos livros. 

 

 
4.1.  

A coleção 

Amores Expressos levou 17 autores nacionais para viver durante um mês 

em diferentes cidades do mundo a fim de que se inspirassem para escrever uma 

história com a temática de amor. As viagens aconteceram entre abril e setembro 

de 2007 e os destinos, autores e títulos até o momento editados pela coleção 

foram: Lisboa (Luiz Ruffato: Estive em Lisboa e lembrei de você); Praga (Sérgio 

Sant’Anna: O livro de Praga); São Petersburgo (Bernardo Carvalho: O filho da 

mãe); Buenos Aires (Daniel Galera: Cordilheira); Havana (Chico Mattoso: Nunca 

vai embora); Cairo (Joca Reineirs Terron: Do fundo do poço se vê a lua) e Tóquio 

(João Paulo Cuenca: O único final feliz para uma história de amor é um 

acidente). As cidades-inspiração dos demais autores do projeto foram: Berlim 

(Cecília Giannetti); Xangai (Antônio Prata); Nova York (Lourenço Mutarelli); 

Mumbai (Antonia Pelegrino); Paris (Adriana Lisboa); Dublim (Daniel Pelizzari); 

Cidade do México (Reinaldo Moraes); Istambul (Amílcar Bettega); Sidney (Paulo 

Scott) e São Paulo (André de Leones)14.  

O romance de Leones foi recusado pela Companhia das Letras, que tinha 

essa direito por contrato, e acabou saindo pela Rocco com o título de Como 

desaparecer completamente, sem qualquer alusão ao projeto. Autor publicado 

anteriormente pela Record, Leones ironiza no último post do blog do projeto a 

recusa do seu original e torce pelos demais participantes, “especialmente por 

aqueles que não forem ‘autores da Companhia’”. Entretanto, o livro de Lourenço 

Mutarelli, que é autor da Companhia, igualmente não foi bem aceito pela editora 

e, em entrevista por ocasião do lançamento de Quando meu pai se encontrou com 

                                                           
14 Na maioria das matérias consta que do projeto participam 16 autores nacionais, porém, o escritor 
Marçal Aquino desistiu do projeto em função de compromissos pessoais e acabou sendo 
substituído por Daniel Pelizzari e Paulo Scott.  
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o E.T fazia um dia quente, que consagrou sua volta aos quadrinhos, ele diz que 

teve – terá – de reescrevê-lo: “Eu escrevi o livro, mas a editora não gostou. [...] 

Mas vai ser um novo romance, nem é a mesma história. Talvez mantenha o nome 

no novo livro. O bom é que agora tenho uma obra póstuma, para quando eu 

morrer.”15  

Além dele, a escritora Adriana Lisboa (Paris) também não entrou em 

acordo com a editora, mantendo o livro do projeto inédito até agora. Alguns blogs 

comentam que o romance de Cecília Giannetti (Berlim), com o título Desde que 

eu te amo sempre, será lançado este ano (2013), ainda com o selo da coleção 

Amores Expressos. Reinaldo Moraes deu algumas entrevistas falando que o dele 

será o terceiro volume da trilogia que se inicia com Pornopopéia, publicado pela 

Objetiva, e cujo segundo volume ainda não lançado tem o título provisório de A 

travessia de Suez. Em entrevista à revista Pernambuco – Suplemento Cultural do 

Diário Oficial do Estado, o autor declarou: “O romance dos Amores Expressos é 

difícil de definir. E vai levar um tempão pra acabar. Mas há pelo menos uma 

grande história de amor, parte dela passada no México, na capital e na Riviera 

Maia, locais onde eu estive há uns anos”16.  

O fato é que a Companhia das Letras editou até agora sete livros, restando 

nove ainda inéditos, sendo que um dos livros escritos para a coleção acabou 

saindo pela Rocco, e não sabemos exatamente quantos foram recusados e quantos 

não chegaram a ser apresentados para avaliação. Embora seja possível encontrar 

informações a respeito do que será feito em relação aos remanescentes em 

entrevistas em jornais, blogs, feiras literárias, não há certeza quanto à destinação 

deles, de modo que a Amores Expressos permanece uma coleção sem 

encerramento. Cordilheira, de Daniel Galera, foi o primeiro livro publicado, em 

2008, ano em que recebeu o prêmio Machado de Assis de Romance, da Fundação 

Biblioteca Nacional, e foi terceiro lugar na categoria Romance do prêmio Jabuti. 

O livro de Praga – Narrativas de amor e arte, de Sérgio Sant’Anna, foi o último 

livro a sair com o selo da coleção, em 2011. 

O projeto foi idealizado pelo produtor Rodrigo Teixeira, da RT Features, 

que já havia produzido a coleção Camisa 13, em que convidou treze autores para 

escreverem sobre seu time. Os livros foram publicados pela editora DBA – Dória 

                                                           
15 http://www.folhadoreconcavo.com.br/ultimas_noticias.php?codnoticia=6242 
16 http://www.suplementopernambuco.com.br/index.php/edicoes-anteriores/294.html 
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Books and Arts – e pela Ediouro. Um deles, Palmeiras, um caso de amor, de 

Mario Prata, teve os direitos vendidos para o filme O casamento de Romeu e 

Julieta (2005), de Bruno Barreto. Além disso, também produziu O cheiro do ralo 

(2007) e O natimorto (2009), adaptações das obras de Lourenço Mutarelli. A RT 

Features, “produtora brasileira de conteúdo para entretenimento”, especializada 

em comprar direitos de livros com potencial para gerar filmes, detém, dentre 

outros, os direitos de adaptação de O filho eterno (2007), de Cristovão Tezza, 

Vale tudo: o som e a fúria de Tim Maia (2007), de Nelson Motta, e Pornopopéia 

(2009), de Reinaldo Moraes.  

O diferencial dos livros da coleção Amores Expressos em relação a estes é 

que já foram encomendados com a prerrogativa contratual de adaptação para as 

telas, com os possíveis desdobramentos que essa cláusula pudesse acarretar na 

fatura dos textos, e que a ideia original do projeto parte de uma produtora, não de 

uma editora nem do próprio escritor. Em entrevista para o caderno Ilustrada, da 

Folha de São Paulo,17 Teixeira afirmou que já estão em fase de produção os 

longas baseados em Cordilheira, O livro de Praga e O filho da mãe, e que 

contratou Julian Fellowes (ganhador do Oscar pelo roteiro de "Assassinato em 

Gosford Park", de 2001), para escrever um roteiro, em inglês, do livro de 

Bernardo Carvalho.  

A coordenação editorial do projeto ficou por conta do escritor e cronista do 

Globo João Paulo Cuenca, único a escolher seu destino: Tóquio. Ele foi o 

responsável, junto com Teixeira, pela seleção dos autores e as respectivas cidades-

inspiração, elegendo os destinos de acordo com critérios variados – “Algumas 

vezes por afinidade, outras por ruído e desconforto” –, e a lista dos autores com o 

objetivo de traçar um “panorama transgeracional” da literatura brasileira 

contemporânea.18Verifica-se a intenção de abarcar uma geração mais antiga e 

consagrada, Sérgio Sant’Anna, Luiz Ruffato, Bernardo Carvalho, e uma geração 

mais nova, que inclui o próprio Cuenca, Daniel Galera e Chico Mattoso. Em 

relação a Joca Reiners Terron, em entrevista concedida ao jornal literário 

Rascunho, Cuenca declara: “apesar de dizer que é da minha geração, acho que é 

                                                           
17 http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/857525-brasileiro-prepara-projeto-internacional-com-
roteiro-de-vencedor-do-oscar.shtml 
18 http://www.revistadacultura.com.br:8090/revista/rc53/index2.asp?page=materia4 
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de uma anterior. Eu sacaneio o Joca dizendo que ele é da geração 90 e está louco 

para fugir de lá. Ele senta na nossa mesa para ficar mais jovem.”19  

Essa classificação foi recentemente evocada no livro Ficção brasileira 

contemporânea, no qual Karl Erik Schollhammer revisitou as gerações literárias 

de fins do século XX para introduzir a Geração 00, que inclui autores estreantes 

nos primeiros anos do novo século, buscando desvendar os pontos de 

convergência e as possíveis tendências seguidas por ficcionistas brasileiros 

contemporâneos, reconhecendo a heterogeneidade deste amplo universo literário. 

O grupo escolhido foi alvo de críticas sob a acusação de ausência de 

critérios e de formação de “panelinha” no meio literário, sobretudo porque a 

princípio o projeto visava obter verbas públicas da Lei Rouanet de incentivo à 

cultura. Em carta ao Painel do Leitor, da Folha, em 18 de março de 2007, o 

escritor Marcelo Mirisola acusou Teixeira de estar promovendo uma ação entre 

amigos com dinheiro público, argumentando que o projeto reunia "amigos de 

farra", em "um mês de vida boa", com um ou dois figurões acima de qualquer 

suspeita” para disfarçar.  

Por sua vez, a resposta galhofeira do escritor Marcelino Freire ao projeto, 

em tom de paródia, foi o lançamento da coleção Que Viagem, que pretendia levar 

autores para lugares fictícios “menos nobres”, como o “Inferno” ou a “Casa da 

Mãe Joana”, devido à ausência de verba e uma vez que são lugares mais 

familiares à classe. Pelo selo editorial de Marcelino Freire – Edith – foram 

lançados Onde Judas perdeu as botas (2010), de Gisele Werneck, e A casa do 

chapéu (2010), de André Sala. Outros destinos da coleção foram: “Onde o vento 

faz a curva” e “Onde não fui chamado”. Cuenca, entretanto, resumiu em uma 

palavra a reação negativa de alguns escritores: “ciúmes”. 

A questão do financiamento público foi um capítulo a parte repercutido em 

larga escala por segmentos da grande imprensa, geralmente em tom acusatório, 

indicando que o projeto estaria mais vocacionado ao ministério do Turismo do 

que ao da Cultura, sobretudo pelo fato de a Companhia das Letras não se 

comprometer a editar os livros dos autores-viajantes, devido  ao critério de 

seleção dos envolvidos e em função do valor do projeto, orçado em 1,2 milhão de 

reais – “grana vistosíssima num mercado franciscano”20 –, dos quais, segundo 

                                                           
19 http://rascunho.gazetadopovo.com.br/joao-paulo-cuenca/ 
20 Sergio Rodrigues, na coluna TodoProsa, do extinto site NoMínimo, em 20/03/2007. 
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Teixeira, menos de cinquenta por cento  seriam captados pela lei. A notícia do 

projeto foi dada pela Ilustrada, de 17 de março de 2007, em matéria do jornalista 

Cadão Volpato, em tom não propriamente crítico, mas com o título provocativo de 

“Bonde das Letras” e a sugestão de um certo deslumbramento que uma iniciativa 

como esta – viagem internacional de um mês com tudo pago – poderia causar na 

vida de um escritor nacional, aquele que tem somente “um dia de príncipe por 

mês”.  

Foi a revista Veja quem mais se posicionou contrária à captação de 

recursos. No artigo “Teco-teco da alegria”, de 24 de março, na qual se publicou 

uma charge dos autores viajantes em um aviãozinho, Jerônimo Teixeira ironizava 

o fato de os escritores brigarem por passagens aéreas quando não conseguiam 

criar uma “polêmica literária” de fato, no entanto o texto do artigo afirma que os 

recursos obtidos através da Lei Rouanet entrariam para garantir extras, como a 

produção de um documentário. O jornalista conclui que a escrita é a mais barata 

das atividades, que bastam lápis e papel para dedicar-se a ela: “Dinheiro público 

para construir e equipar bibliotecas, pode ser. Jamais para financiar turismo 

literário, nem que seja à moda do francês Xavier de Maistre, uma viagem ao redor 

do quarto”21. Sobre isso Marcelino Freire, mesmo contrário ao projeto, se 

pronunciou afirmando concordar com uma frase de Manoel de Barros que dizia 

que o poema não gostava de dinheiro, mas que o poeta, sim, gostava: “Minha 

literatura não tem preço, mas para todas as outras eu uso Mastercard”22.  

Reinaldo Azevedo publicou em 28 de março em seu blog hospedado no 

site da Veja “O cinismo com mão de veludo da intelligentsia brasileira”23, em que 

dialogava com o artigo de Jerônimo Teixeira e afirmava que tal notícia deveria 

constar do caderno de economia ou de polícia. Azevedo, chamado por Terron em 

seu blog de Reinaldo Aze(ve)do, afirmava ainda que quem tem de financiar os 

artistas é o público pagante ou um mecenas, pois a arte é uma atividade da vida 

privada e não do Estado.  

A atividade artística, que advogou sua libertação das amarras de todo um 

mundo de instituições que ameaçavam sua independência, como o Estado, a 

                                                           
21 http://veja.abril.com.br/280307/p_113.shtml 
22 Na matéria “O preço da criação”, no caderno Prosa & Verso do Globo, de 24 de março de 2007.  
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Igreja, a academia deve agora sua sobrevivência à iniciativa privada, que busca se 

adequar às expectativas do público e cujo valor é medido em cifras. Acredita-se 

na disposição do mercado de representar uma espécie de democracia do consumo 

– denominador comum de toda cultura. Huyssen, no entanto, afirma que esse 

princípio do “consumo em letras maiúsculas” não apenas afeta a autonomia da 

arte, que, na verdade era “mais bem protegida pelo estado e seus subsídios que ela 

é hoje pelo mercado e doadores particulares, como também afeta a própria 

possibilidade de crítica intelectual” (Huyssen, 2002, p.27). Busca-se, entretanto, 

uma “autonomia” que, embora não seja uma desarticulação, tampouco é uma 

determinação.  

“O preço da criação”, matéria de Miguel Conde no caderno Prosa & 

Verso, do Globo, de 24 de março de 2007, apresenta declaração de Rodrigo 

Teixeira sobre a questão do financiamento público, dizendo que sua impressão é a 

de que os próprios escritores não sabem que a Lei Rouanet admite captação para 

projetos de literatura, e que os projetos de cinema e teatro se beneficiam por 

muitas vezes envolverem atores famosos: “mas, na área literária, com um bom 

projeto, você também encontra empresas interessadas. Hoje, porém, a maioria dos 

livros feitos com a Lei Rouanet é de arte, não de ficção”, conclui Teixeira.   

A matéria fomenta uma ampla discussão a respeito do financiamento 

público para a atividade literária, confrontando opiniões que divergem entre 

aqueles que defendem o apoio estatal, afirmando que o poder público precisa 

tomar medidas para o incentivo à cultura em vez de deixar tudo na mão do 

mercado, e aqueles que acreditam que esse apoio deveria ser proveniente da 

iniciativa privada. Os do primeiro time fazem as contas: uma vez que os escritores 

costumam receber de direitos autorais 10% do valor de capa cobrado nas livrarias, 

com um preço médio de R$ 40 e tiragem máxima de três mil exemplares, o livro 

renderá, se esgotado, R$12 mil ao seu autor. Como escrever um livro é, em 

princípio, uma atividade que exige tempo, muitas vezes mais de um ano, viver de 

direitos autorais acaba sendo um privilégio para pouquíssimos. Daí a necessidade 

de leis de incentivo à cultura, bolsas para escritores, nos moldes do Programa 

Petrobras Cultural e o da Fundação Biblioteca Nacional, além de prêmios 

literários, que, embora imprevisíveis, oferecem um prêmio em dinheiro e ajudam 

a elevar a vendagem do livro.  
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Do outro lado, Luiz Ruffato, na mesma matéria “O preço da criação”, 

defende que o Estado deve cuidar da existência de público para a literatura e que 

todas as tentativas no Brasil de financiamento público para a produção literária 

acabaram “tornando-se sinecuras, algo como os amigos dos amigos”. Silviano 

Santiago, por sua vez, defende que o modelo ideal são as bolsas de fundações 

privadas, vendo com desconfiança a intromissão do governo na criação artística – 

tendo ele nascido na Era Vargas e atravessado o período do regime militar 

instaurado em 1964 – aponta, porém, que o Estado poderia ajudar fomentando o 

ensino de português para tradutores.  

Andreas Huyssen, no ensaio “Literatura e cultura no contexto global”, 

defende que a atenção deve ser direcionada às maneiras pelas quais práticas e 

produtos culturais se ligam aos discursos dos seus financiadores, num panorama 

em que a cultura não se organiza mais de acordo com hábitos e distinções: 

 

Aqui, talvez, a questão de como as grandes exposições, museus e eventos 
megaculturais são financiados e se o financiamento determina o conteúdo ou não 
fornece um campo de investigação mais frutífero do que o foco na pureza do 
erudito versus a contaminação do popular (Huyssen, 2002, p.30)24. 
 

O fato é que, devido à polêmica, os idealizadores resolveram arquivar o 

pedido no ministério da Cultura, sem que se tivesse dado entrada nos documentos, 

e tirar do próprio bolso o dinheiro para o projeto: 10 mil a título de cessão de 

direitos de imagem e de adaptação da história para o cinema, além dos custos da 

viagem e uma diária de 100 Euros, em média, foram pagos pela produtora de 

Rodrigo Teixeira. Os custos de impressão dos livros aprovados, por sua vez, 

ficaram a cargo da Companhia das Letras, como é de praxe com a maioria dos 

livros do seu catálogo.  

Se Amores Expressos gerou tal repercussão, causando “agitação incomum 

nas águas paradas da literatura brasileira”25, pagando talvez o preço pelo  

ineditismo de um projeto multimídia desse porte no mercado cultural nacional, 

aliado ao pecado de se pedir financiamento público para um empreendimento de 

teor literário, em 2001, uma outra coleção garantiu a captação de recursos de 

                                                           
24 MARQUES, Reinaldo & VILELA, Lúcia Helena (orgs). Valores  - arte, política, mercado. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2002.  

25 Sergio Rodrigues, na coluna TodoProsa, do extinto site NoMínimo, em 20/03/2007. 
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R$672 mil, via Lei Rouanet, para financiar viagens com o mesmo objetivo de 

inspirar autores a escrever romances, sem, entretanto, causar grande rebuliço. A 

coleção Redescobrindo o Brasil foi anunciada na matéria “O romance brasileiro 

na era do marketing”, da jornalista Raquel Cozer, em 23 de outubro de 2011, na 

Folha de São Paulo. O projeto, de curadoria dos escritores Adriana Lisboa e Luiz 

Ruffato, consiste em ter 14 romances escritos por 14 autores convidados a passar 

15 dias em 14 diferentes capitais brasileiras, publicados posteriormente pela Casa 

da Palavra: “Estamos levando fé que os 14 vão escrever livros dignos disso”, 

confia Adriana. Chamado pela jornalista Raquel Cozer de filhote modesto do 

projeto Amores Expressos, em Redescobrindo o Brasil, entretanto, a cláusula 

audiovisual não está inclusa: “Se os livros despertarem o interesse de cineastas, 

ótimo”, diz Adriana na mesma matéria. 

Por iniciativa de produtores, editores ou dos próprios escritores, com 

financiamento público ou privado, seguindo programas governamentais ou não, os 

projetos de coleções vêm ganhando proeminência no mercado literário nacional, 

buscando fisgar o leitor a partir da isca do gênero ou do tema, associado ao fato de 

contarem com autores consagrados escrevendo sob encomenda, rompendo com o 

ideal romântico do artista alheio a qualquer imperativo exterior à sua própria arte, 

e o da arte moderna segundo o qual a obra de valor é aquela que provoca 

escândalo e é rejeitada pelo público. Abre-se mão da “estética da provocação”, 

visando alcançar o difícil equilíbrio entre agradar o público, obtendo sucesso 

comercial, e preservar a complexidade da obra, sua dimensão crítica, trabalhando 

portanto com uma multiplicidade de códigos, que se entrecruzam no texto, 

permitindo diferentes níveis de leitura e atendendo as exigências de um público 

variado, como apontou Vera Follain de Figueiredo no seu Narrativas migrantes 

(Figueiredo, 2010, p.61).  

Dentre os vários exemplos podemos destacar a coleção Literatura ou 

Morte (2000), da Companhia das Letras, na qual autores brasileiros identificados 

com a esfera da cultura erudita escrevem romances policiais tendo como ponto de 

partida um grande nome da literatura do passado, são eles: Adeus, Hemingway 

(Leonardo Padura Fuentes); Bilac vê estrelas (Ruy Castro); Borges e os 

orangotangos eternos (Luis Fernando Veríssimo), Os leopardos de Kafka 

(Moacyr Scliar); Medo de Sade (Bernardo Carvalho); Stevenson sob as palmeiras 
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(Alberto Manguel) e A morte de Rimbaud (Leandro Konder). A sinopse deste 

último se inicia assim no site da Companhia: 

 

Leitores de romances policiais não precisam de disciplina intelectual. Costumam 
se entregar à leitura com uma displicência voraz. Se dificilmente largam um livro 
pela metade, não é por questão de princípio nem por dever de ofício, mas apenas 
porque não aguentam não chegar ao fim: em geral, são compulsivos. Possuem um 
tipo de imaginação que os faz iludir-se alegremente com as armadilhas do enredo. 
Fingem-se de inocentes, pois sabem que acreditar no que leem é condição para 
desfrutar de um imenso prazer.26 
 

O texto da sinopse segue apresentando as características encontradas no 

livro de Konder que o identificam ao gênero policial:  

 
Um provável assassinato; uma ilustre coleção de suspeitos; um conjunto variado 
de motivações para o crime e de oportunidades para cometê-lo; pequenas tramas 
paralelas que são puro diversionismo; uma série de detalhes aparentemente 
gratuitos e que no entanto se revelam determinantes para o desenrolar da ação; 
um detetive paciente, pertinaz e autoconfiante, desses que são capazes de se 
fazerem de bobos apenas para soltar a língua de um suspeito. 

 

Porém, em determinado ponto do texto, faz-se uma ressalva: este é e não é 

um romance policial. Apesar das particularidades acima elencadas, as epígrafes, 

que aparecem capítulo por capítulo, que não costumam constar dos romances 

policiais, desmentem o gênero. Sobretudo porque extraídas de autores como 

Marx, Maquiavel, Petrônio, Borges, Drummond, Shakespeare, Fernando Pessoa, 

Rousseau, Malraux, Claudel, Aragon e Rimbaud. O texto da sinopse conclui que 

Leandro Konder traz ao livro um pouco de erudição exigida pelo seu trabalho 

intelectual “verdadeiro”. Sem deixar de ressaltar: “Mas sabe muito bem combinar 

as coisas: dá à sua escrita a leveza de quem pode se fazer de inocente apenas para 

desfrutar de uma boa história”. Preserva-se o enredo, sem preconceito com aquele 

leitor que busca divertir-se com a intriga, por outro lado, busca-se algo além da 

intriga, uma dimensão metalinguística e reflexiva reforçada por inúmeras citações, 

que permite a um outro tipo de leitor contemplar, de maneira distanciada e 

também nostálgica, as estratégias narrativas que criam o fascínio na primeira 

dimensão, aponta Vera Follain de Figueiredo (2010, p. 61). À promessa de 

contato com o cânone literário, reforçada na capa dos livros, em que o nome dos 

                                                           
26

 http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=11176 
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autores revisitados se entrelaçam com o dos novos autores, mistura-se o gênero 

policial, sugerido pela palavra “morte” no título da coleção, gênero este destinado, 

tradicionalmente, como aponta a sinopse de A morte de Rimbaud, a leitores menos 

iniciados e mais displicentes. Escritores contemporâneos reconhecidos, por 

iniciativa de um editor, fazem, portanto, uma intermediação que coloca em xeque 

a dicotomia entre alta e baixa cultura que marcou a estética modernista, 

embaralhando as hierarquias de gêneros.  

Em Os crimes do texto, Vera Follain de Figueiredo aponta este como o 

“maior legado” de Poe para os escritores contemporâneos, do qual Rubem 

Fonseca seria herdeiro: “a maneira como incorpora padrões estéticos que atendem 

a expectativa do mercado editorial e, ao mesmo tempo, os transgride” (Figueiredo, 

2003, p.55). Vera Follain de Figueiredo faz referência à estratégia de Poe para 

contornar o apelo de seu editor para que produzisse um “relato de aventuras, ao 

gosto bem popular” (Ibidem, p.57), que resultou em Narrativa de Artur Gordon 

Pym. Criada a história cheia de peripécias, vividas pelo personagem principal 

numa viagem marítima, Poe acrescenta ao relato um prefácio, matreiramente 

atribuído ao próprio Gordon Pym, referindo-se a Poe como alguém a quem 

autorizara escrever a parte da história que saíra publicada anteriormente como 

ficção em um periódico, e um posfácio, supostamente de autoria do editor, 

afirmando que Poe se recusara a escrever as partes finais da obra após a morte de 

Pym, por não acreditar na veracidade daquelas aventuras. Assim, ele brinca com a 

questão da autoria do relato e os limites entre realidade e ficção, categorias que os 

editores se esforçavam tão fortemente em solidificar a fim de situar e confortar o 

público.  

Também a editora Record fez uma aposta no policial com a Coleção 

Negra, reeditando clássicos do gênero em formato de bolso e identidade visual, 

publicando nomes como Agatha Christie, James Ellroy, Michael Connoly, Mario 

Puzo, entre outros, com lançamentos periódicos de novos títulos. A Companhia 

das Letras relançou O invasor (2002), de Marçal Aquino, Tanto faz (1981) e 

Abacaxi (1985), de Reinaldo Moraes, em um mesmo exemplar, para inaugurar a 

coleção Má Companhia, em edição de bolso, que até agora reeditou também os 

livros Não há nada lá (2000), de Joca Reiners Terron, e Sonetos luxuriosos, 

escrito há cerca de quinhentos anos pelo poeta maldito italiano Pietro. Em 
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matéria, o editor André Conti definiu a coleção: “Livros únicos, malditos, que 

marcaram época e depois sumiram.”27  

Coleção também interessante de ser mencionada é a Devorando 

Shakespeare, da Objetiva. Os romances publicados até agora sob este selo são: 

Trabalhos de amor perdidos (Jorge Furtado, 2006); A décima segunda noite (Luis 

Fernando Veríssimo, 2006) e Sonho de uma noite de verão (Adriana Falcão, 

2007). O primeiro título da coleção faz a estreia do gaúcho Jorge Furtado no 

romance, mais conhecido por sua atuação como roteirista e diretor de cinema, 

numa adaptação moderna da peça homônima do bardo inglês. Luis Fernando 

Verissimo, tradicionalmente um cronista de jornal, além de participar da 

Devorando Shakespeare e de Literatura ou Morte, é autor também do volume 

destinado à “gula” com o romance O clube dos anjos (2002), na coleção Plenos 

Pecados, da Objetiva, e já afirmou algumas vezes que sua maior inspiração é o 

prazo de entrega, associando sua atividade jornalística com a de escritor e 

aprovando a ideia de escrever sob encomenda. Adriana Falcão, além de 

romancista, tem destaque sobretudo em sua atuação como roteirista de cinema e 

TV, tendo colaborado com os longas A mulher invisível, Chega de saudades, Se 

eu fosse você 1 e 2, entre outros, e durante onze anos com a série de TV A grande 

família.  

A metáfora antropofágica na qual os escritores brasileiros devoram o teatro 

shakespeariano desconstrói um possível respeito hermético associado aos 

clássicos “universais”, depondo-os do pedestal canônico e os lançando à arena 

contemporânea em que podem ser, sem grandes culpas, apropriados e 

reinventados por escritores que se dividem entre diferentes gêneros a fim de 

contemplar um público não necessariamente culto, possibilitando diversos níveis 

de apropriação, além de fazer uma ponte entre o teatro e o romance.  

Por último, vale mencionar a coletânea de contos e crônicas 21 histórias 

de amor (2002) e Mais 21 histórias de amor (2002), editada pela Francisco Alves. 

No primeiro volume, o editor Carlos Leal encomendou de autores renomados uma 

história de amor, que incluiu nomes como Affonso Romano de Sant’Anna, Ana 

Miranda, Silviano Santiago, João Silvério Trevisan, Marina Colasanti, Décio 

                                                           
27 Na matéria “Coleção terá ‘malditos’ de bolso a cada dois meses”, de Daniel Benevides, para a 
Ilustrada, da Folha, em 26/03/2011. http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/893967-colecao-tera-
malditos-de-bolso-a-cada-dois-meses.shtml 
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Pignatari, Miguel Sanches Netto, entre outros. No volume seguinte, foram 

chamados profissionais de áreas afins para se aventuraram no tema e na ficção, ou 

seja, “amadores”, como Leonardo Boff, Gustavo Franco, Sonia Racy, Merval 

Pereira, Roberto DaMatta, entre outros. Em resenha sobre o Mais 21 histórias de 

amor para a Ilustrada, da Folha, em 17 de agosto de 2002, Miguel Rubens Paiva 

enaltece a iniciativa e proclama: “Sim, está decretado há tempos: todo cidadão 

tem direito a escrever um livro, especialmente se o tema é aquele tal de amor.” 

Para em seguida acrescentar um adendo: “quem tiver coragem de se expor que o 

faça.”  

4.2.  
O tema 

Roland Barthes abre Fragmentos de um discurso amoroso com a seguinte 

consideração: “o discurso amoroso é hoje em dia de uma extrema solidão”. 

Fragmentos seria uma espécie de resposta do autor aos seus contemporâneos, que 

haviam excluído completamente o discurso amoroso da esfera do pensamento, das 

suas concepções artísticas, culturais ou científicas, relegando-o a um passado 

excessivamente sentimental, romanesco, sendo, portanto, ignorado por aqueles 

que se consideravam modernos. O pensador francês, então, levanta-se em sua 

defesa, resgatando a linguagem amorosa do ridículo ao qual ela havia sido 

destinada: “Quando um discurso é dessa maneira levado por sua própria força à 

deriva do inatual, banido de todo espírito gregário, só lhe resta ser o lugar, por 

mais exíguo que seja, de uma afirmação.” Assim, nesta obra, organizada em 

forma de verbetes, Barthes substitui a descrição do discurso amoroso pela sua 

simulação, devolvendo ao discurso sua pessoa fundamental, que é o eu, “de modo 

a pôr em cena uma enunciação e não uma análise” (Barthes, 1994, p. 1).  

Esse é o ponto de partida de Amores Expressos, que resgata para si um 

tema reputado como “folhetinesco”, “clichê”, quando impõe a seus autores-

viajantes, inspirados por sua experiência em uma cidade estrangeira, voltar com 

uma história de amor na bagagem, talvez encenando, de maneira radical, o 

“método dramático” proposto por Barthes, que repousasse na linguagem primeira, 

sem metalinguagem. Além disso, este se configuraria como um tema “suspenso”, 

porque, embora falado por milhares de pessoas, o discurso amoroso não é 

sustentado por ninguém. O “amor”, como “figura”, como o coloca Barthes, no 

fundo da qual jaz uma frase, não é, porém, nem uma frase completa nem uma 
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mensagem concluída, mas desconhecida, a qual deve ser buscada com um 

movimento “coreográfico ou ginástico”, e não retórico.   

O tema amoroso repercutiu tanto entre os críticos quanto entre os autores 

convidados, no tocante ao anacronismo do tema, pelos primeiros, e à forma de 

lidar com um assunto-armadilha, pelos últimos. João Paulo Cuenca, coordenador 

editorial do projeto, na matéria “Bonde do barulho”, que saiu na Folha de São 

Paulo, em 24/03/2007, afirmou ver como desafio o que outros veem como lugar-

comum. Para ele é sedutora a ideia de histórias de amor que se passam em terras 

estrangeiras, destoando de acordo com os diferentes estilos literários dos autores e 

com a possibilidade de formar um panorama das relações contemporâneas. 

Segundo Cuenca, “nenhum deles vai escrever uma ‘love story’ açucarada. Você 

consegue ver o Mutarelli fazendo algo assim?”. Esta mesma matéria traz 

comentário do jornalista Sérgio Rodrigues dizendo que considera que “essa coisa 

dos amores em cidades do exterior é um pouco jeca”. O escritor Marcelo Mirisola, 

autor de ataques inflamados à coleção, mirando sobretudo na questão da isenção 

fiscal, alveja também a temática do projeto: “Como é que, em 2007, um escritor 

pode aceitar a proposta de escrever uma história de amor em Paris? Isso é dinheiro 

público financiando clichês”.  

Sérgio Sant’Anna, em carta à coluna TodoProsa, do site Nomínimo, em 

20/03/2007, além de ironizar o fato de Mirisola parecer ter se esquecido de que 

lhe pedira uma carta de recomendação para uma bolsa da Secretaria de São Paulo, 

para ser sustentado, só escrevendo, durante um ano, pedido que atendeu 

recomendando-o como uma “sumidade de nossas letras”, considerou este o  

ressentimento de um “bolsista municipal” em relação a outros escritores que vão 

escrever histórias sobre “lugares lindos e que inspiram amores, como Praga”, para 

em seguida concordar que Mirisola foi injustiçado não sendo incluído na coleção 

Amores Expressos e sugerindo que ele vá escrever uma história de amor na 

Transilvânia. Foi, aliás, a questão dos destinos também clichês o que incomodou o 

escritor Ricardo Lísias, conforme nos relata na matéria “Bonde da confusão”: 

“Por que ninguém vai para a África negra? Não há amor na Faixa de Gaza? Nem 

na favela de Cité Soleil, no Haiti?”. A mesma coluna TodoProsa trouxe 

depoimento da diretora editorial da Companhia das Letras, Emilia Bender, a 
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respeito da pauta, “vagamente reminiscente de primeiro capítulo de novela das 

oito da Globo”28, hesitando: “Dependendo do autor, qualquer pauta vale. Ou não.”  

Podemos colher as impressões dos autores que publicaram na coleção a 

respeito do tema proposto tanto analisando a forma como o abordaram em seus 

romances como por meio dos produtos paralelos ao livro que fizeram parte do 

projeto: os blogs e os documentários. Tomaremos como referência aqui 

principalmente o que os autores disseram quando questionados no documentário 

que incluiu uma seção introduzida com a palavra “amor” projetada na tela sobre 

uma imagem de fundo, dando inicio à reflexão e colocando em destaque o tema-

título da coleção.  

Daniel Galera narrou Cordilheira em primeira pessoa, na pele de uma 

escritora recém-saída de um relacionamento amoroso e ainda sob impacto do 

suicídio de uma amiga, que resolve aproveitar o lançamento da tradução argentina 

de seu romance para passar uma temporada na cidade portenha. No documentário, 

Galera afirma ser Buenos Aires uma cidade romântica e diz que, num primeiro 

momento, o tema traz à mente histórias muito batidas, o desafio consistiria 

justamente em contornar o modelo já gasto, evitar cair na tentação do 

convencional. Segundo o autor: “Todos nós somos capazes de criar várias 

definições para o amor, e uma parte de escrever este livro para este projeto é 

conseguir escolher uma definição de amor para explorar”. Para ele, uma das 

interpretações do amor flerta com a possibilidade da perda, a ameaça permanente 

da separação ou a própria morte.  

O filho da mãe, de Bernardo Carvalho, contém uma frase impactante, que, 

não por acaso, abre o booktrailer e estampa a quarta-capa do livro: “As mães têm 

mais a ver com as guerras do que imaginam”; que continua assim: “É o contrário 

do que todo mundo pensa. Não pode haver guerra sem mãe. Mais do que 

ninguém, as mães têm horror a perder”. E é também justamente do sentimento de 

amor que envolve perda que Bernardo Carvalho nos fala no documentário em São 

Petersburgo: “Em geral as pessoas tentam viver sem essa consciência porque essa 

consciência é insuportável”. Carvalho conta que, na situação que pretende criar, o 

prazer e a perda estão imediatamente ligados, e que, tocado pessoalmente por 

histórias de “salvamento desinteressado”, queria incluir isso na sua história de 

                                                           
28 Palavras de Sérgio Rodrigues, na coluna TodoProsa.  
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amor. Por fim, nos diz que o único amor que não se perde com a rotina é o amor 

do pai e da mãe. Já João Paulo Cuenca confessa sua perplexidade diante da cidade 

e dos habitantes de Tóquio, afirmando que  lá tudo está muito “desconectado da 

realidade”. Sobre o amor, tem a dizer a respeito da “dificuldade de as pessoas se 

comunicarem com mais profundidade e portanto de se amarem, como se não 

houvesse espaço nesse planeta, nesse mundo, para o amor verdadeiro, seja lá o 

que for este amor”, portanto, talvez,  O único final feliz para uma história de 

amor é [seja] um acidente, na qual a figura do amor mais bizarra aparece numa 

boneca inflável, uma love doll. Para o autor, estas bonecas de silicone, 

absolutamente realistas, que as pessoas mandam projetar de acordo com seu 

desejo, são quase como uma personagem criada pelo escritor.  

Também o amor por uma boneca, uma boneca da personagem Alice de 

Lewis Carroll, entre outros amores do livro, aparece em uma das narrativas de 

Sérgio Sant’Anna. O autor se confessa do gênero ciumento e afirma não ter uma 

definição para o amor, mas recorre a uma frase do Dalton Trevisan para elucidar o 

que pensa: “De repente chega o amor e muda tudo”. Sérgio nos conta que um de 

seus lugares prediletos de Praga é a ponte Charles V, de onde gosta de observar as 

pessoas passando, e acha simpático o amor da juventude bonita e também o amor 

dos casais velhos que continuam se gostando que encontra por ali. Ele afirma: “Eu 

observo o amor de todo mundo aí, não só por uma obrigação contratual de 

entregar uma história de amor”.  

 Joca Reiners Terron, destinado ao Cairo, maior cidade do mundo árabe e 

com densidade demográfica, segundo ele, de uma pessoa por 1,5 metro quadrado, 

expõe de início o mau humor de um misantropo confesso vivendo sob tais 

condições. A declaração de Terron sobre o amor, para além da história que ele 

concebeu para Do fundo do poço se vê a lua, trama rocambolesca do reencontro 

de irmãos gêmeos no Cairo, para onde um deles vai, após mudança de sexo, a fim 

de cumprir seu destino de ser Cleópatra, uma dançarina do ventre paródia de Liz 

Taylor, traça um paralelo entre a relação amorosa e o ato de leitura de um livro. 

Relata Terron: “Porque se o encontro nas páginas de um livro é o encontro mais 

íntimo que pode existir entre os sentimentos de uma pessoa e os de outra, que ele 

não conhece, o amor é basicamente isso também, é o encontro entre duas 

intimidades e o casamento entre essas duas intimidades.” Além disso, Terron não 
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exclui do amor sentimentos afins, como a vingança, a tristeza e o próprio 

desamor.  

Chico Mattoso também aposta neste conceito de amor que, ao fim e ao 

cabo, a tudo abarca. Ele diz que se viu reticente a princípio com a temática do 

projeto, mas que, refletindo, concluiu que a imensa maioria das histórias é de 

amor: “As histórias de ódio e de violência são histórias de amor”. Além disso, 

constata que o amor não é um sentimento que se vê, vemos as suas manifestações, 

a forma como alguém ama o outro e se dedica a ele, e enfatiza a necessidade de 

encontrar uma história verdadeira, com a complexidade que o tema merece.  

Por fim, Luiz Ruffato afirma que a busca pelo amor é nossa pulsão de vida 

e diz que, apesar de ser uma pessoa extremamente antissocial, não consegue viver 

sem o outro: “Preciso saber que existe alguém no mundo que pensa em mim, 

porque se ninguém pensar em mim eu não existo”.  

Ainda que evoque uma literatura menor, destinada sobretudo às mulheres e 

de teor folhetinesco, literatura excessivamente romântica, que levou Madame 

Bovary ao seu trágico destino, literatura cor-de-rosa,  de banca, das edições 

publicadas pela Harlequin, a temática do amor, tal como concebida pelo 

romantismo e explorada exaustivamente pelos folhetins da cultura de massa, 

embora insinuada no título da coleção, não se faz presente nas narrativas dos 

romances. Seus autores escolheram contornar o clichê, abordando o tema de 

maneira difusa ou então distante de sua concepção tradicional, ao que parece 

conscientes do perigo que corriam de descambar para a sua faceta convencional e 

desgastada, porque, ainda que seja válido resgatar o amor do ostracismo ao qual 

ele havia sido relegado, o tema deveria ressurgir, das cinzas, sob nova roupagem. 

Pode-se pensar também que o “amor” vem como uma chamada mercadológica, a 

fim de atrair um público desavisado e distraído, ao mesmo tempo que dá uma 

piscadinha de olho erudita e irônica ao leitor iniciado, atento, que haverá de 

reconhecer o nome de autores contemporâneos consagrados e celebrar a iniciativa. 

Atualiza-se, ainda, o tema do amor com o adjetivo “expresso”, qualidade tão 

familiar ao nosso tempo.   

4.3.  
Os blogs 

Uma das exigências do projeto da coleção Amores Expressos consistia em 

que os autores mantivessem um blog durante sua estada na cidade que lhes fora 
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designada, no qual relatassem sua experiência estrangeira para o público 

internauta. Como um projeto multimídia, descentralizador, criava-se uma nova 

plataforma e ponto de acesso, a partir do qual os possíveis leitores da coleção 

pudessem acompanhar as aventuras que precediam à escrita dos livros e imaginar 

o que esperar deles.  Logo, os escritores tornaram-se também blogueiros e 

praticaram o verbo novo blogar, que além de escrever abrange postar fotos e 

vídeos, de acordo com a maneira que seu autor considerar mais conveniente 

contar sua história. No blog de cada autor da coleção há um link para o blog dos 

outros 16 autores, além daquele que leva à página do projeto Amores Expressos 

hospedada no site da Companhia das Letras, formando caminhos de conexão e 

facilitando e estimulando a atuação em rede.  

O blog é uma ferramenta de baixo custo de produção, facilidade de criação 

e praticidade de inserção de textos, fotos e vídeos, sendo, no entanto, 

majoritariamente regido pelas palavras, sua mídia primeira, e, portanto, tão 

popular entre aqueles que gostam de escrever, sobretudo sobre si mesmos, numa 

atitude de autoexposição e interlocução. O autor posta quase que simultaneamente 

ao gesto de produção, sabendo que está aberto a comentários e a alterações 

posteriores.  

A crítica literária Heloisa Buarque de Hollanda discorre, no texto de 

introdução da antologia digital ENTER, site lançado em 2009 que reúne textos, 

áudios, fotos e vídeos de 37 novos autores, sobre essa forma, relativamente 

recente, de “prática de escrita” – que, segundo ela, teria se firmado como uma 

ferramenta de publicação de uso corrente em meados dos anos 1990 – enfatizando 

a “explosão da palavra”, em todas as suas formas, dicções, gramáticas, sintaxes, 

“sua expressão visual e formas dramatizadas, trabalhando fronteiras imprecisas, 

expandindo seu potencial de arte pública”, estimulada pelo ambiente digital. 

Heloísa fala também da escrita encenada dos blogs, de uma imensa autoironia, 

fruto da consciência dessa exposição, e da ficcionalização da persona do escritor, 

ao mesmo tempo autor, narrador e personagem.  

O termo “blog” deriva da palavra weblog; web=rede, log=diário de bordo. 

Um importante diferencial, no entanto, entre a prática do diário e a do blog é que, 

se o primeiro diz respeito à escrita da intimidade e da concentração, o segundo é o 

espaço de exposição, troca e interlocução, “atravessado por fluxos de informação 

e comunicação em alta velocidade”, que intensificam as dinâmicas comunitárias 
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que caracterizam a experiência em rede, como observou Heloísa Buarque de 

Hollanda.  

O pacto autobiográfico reúne ensaios de Phillipe Lejeune dedicados ao 

tema das escritas do eu, no interesse do pesquisador em legitimar um gênero 

comumente banido do cânone literário. Sua abordagem do diário, como escrita 

autobiográfica fragmentária e sigilosa, transborda para as transformações 

históricas das mudanças de suporte: “do caderno ao computador, da prática 

secreta à autoexposição na internet, aos blogs” (Lejeune, 2008, p.9).  Lejeune 

afirma que, embora seja difícil definir um perfil do diarista, pois a prática do 

diário responde a motivações variadas, há certas características comuns, sobretudo 

o gosto pela escrita e a preocupação com o tempo, uma vez que a maioria dos 

diaristas recorre à escrita para acompanhar suas vidas.  

O pesquisador francês nos fornece uma série de chaves e insights para 

compreender o diário que nos auxilia na reflexão de sua “prática on-line”, porque, 

embora existam diferenças importantes entre o diário e o blog, algumas linhas 

básicas se mantêm. A base do diário é a data, chamada de “entrada” ou “registro”: 

“uma entrada de diário é o que foi escrito num certo momento, na mais absoluta 

ignorância quanto ao futuro.” (Lejeune, p. 260); o diário é uma série de vestígios: 

“Às vezes, o vestígio escrito vem acompanhado de outros vestígios, flores, 

objetos, sinais diversos arrancados à vida quotidiana e transformados em 

relíquias” (Ibidem, p. 260) – no caso dos blogs, fotos, vídeos, ilustrações; o diário 

se inscreve na “duração”, não forçosamente quotidiana nem regular: “o diário é 

uma rede de tempo, de malhas mais ou menos cerradas” (Ibidem, p. 260); o diário 

serve sempre, no mínimo, para construir ou exercer a memória de seu autor: 

“escrever uma entrada pressupõe fazer uma triagem do vivido e organizá-lo 

segundo eixos, ou seja, dar-lhe uma ‘identidade narrativa’ que tornará minha vida 

memorável” (Ibidem, p. 263). O diário é ao mesmo tempo um mecanismo para 

fixar o tempo no passado e um apelo a uma leitura posterior: “transmissão a 

algum alter-ego perdido no futuro, ou modesta contribuição para a memória 

coletiva” (Ibidem, p. 263). A forma do diário é livre: “Asserção, narrativa, 

lirismo, tudo é possível, assim como todos os níveis de linguagem e de estilo” 

(Ibidem, p. 261): 
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Qualquer um se sente autorizado a manejar a língua como quiser, escrever sem 
medo de cometer erros. Pode-se escolher as regras do jogo. Ter vários cadernos. 
Misturar os gêneros. Fazer de seu diário, ao mesmo tempo, o observatório da vida 
e o ponto de encontro de seus escritos. Um diário raramente é corrigido e, no 
entanto, tem-se a impressão de progredir. O diarista não tem a vaidade de se 
acreditar escritor, mas encontra em seus escritos a doçura de existir nas palavras e 
a esperança de deixar um vestígio. (Ibidem, p.265) 
 

Além dessas, Lejeune aponta para outra possibilidade do diário: “método 

de trabalho”. Tal compreensão se elucidou para o pesquisador francês a partir da 

análise da iniciativa de Sartre de dar início a um processo de escrita periódica em 

suas cadernetas a fim de enfrentar uma provação – a convocação que transformou 

o intelectual em soldado –, prática que acabou se tornando uma oportunidade para 

se lançar em um trabalho original, “fazendo da observação cotidiana um 

laboratório para comprovar a validade das ideias que iria expor em O ser e o 

nada” (Ibidem, p.264). Outra reflexão importante que Lejeune nos fornece a 

respeito do diário é a sua concepção como “corpo simbólico” em oposição ao 

“corpo real” do diarista, e a inversão da relação que o diarista estabelece com a 

vida ao se “autoengendrar”.  

Sobre os blogs que compõem o corpus da coleção Amores Expressos a 

primeira particularidade que chama atenção é a diferença entre a geração mais 

nova e a geração mais antiga de encarar a tarefa proposta. Enquanto para Galera, 

Cuenca, Mattoso e Terron a obrigação de escrever um blog não parece ter gerado 

conflito, e eles relataram suas experiências de viagem nesta plataforma sem 

manifestar nenhum incômodo, Carvalho, Ruffato e Sant’Anna, por sua vez, não 

viram a atividade com naturalidade e sentiram necessidade de expressá-lo.  

Carvalho, no primeiro post, de 06 de setembro de 2007, declara: “O horror 

confesso que eu tenho dos blogs me pôs numa sinuca de bico (devidamente 

ironizada pelos amigos mais próximos) quando descobri que durante a minha 

estada em São Petersburgo também teria que escrever um. Não é que não goste; 

eu detesto blog.” Bernardo então conta que pensou em uma “saída honrosa”: fazer 

um blog só de imagens (dia 1, dia 2 etc.), com o título: “Um mês sem falar”, o que 

se justificaria por estar na Rússia e não falar uma palavra de russo. O título ficou, 

embora, segundo seu relato, ele tenha começado a falar – e muito – já no primeiro 

dia, e tenha também seguido postando, cada uma das sete entradas consistindo 
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numa foto, nunca dele mesmo, com um longo texto, sem reclamações, até 02 de 

outubro de 2007.  

O resultado é um blog bastante interessante de se ler, no qual Carvalho 

narra alguns episódios inusitados da sua estada em terras russas, frequentemente 

entremeados com curiosidades históricas e literárias, como a sua ida a uma 

“bania”, as tradicionais casas de banho russas, no qual inclui uma providencial 

fotografia do chapéu de feltro usado para não tostar a cabeça. No post “O idiota 

sou eu”, o autor relata as sucessivas tentativas de golpe que sofreu desde que 

chegou à Rússia, rejeitando sua fama de paranoico face àquelas experiências 

concretas, e enfatizando a sensação de desorientação e confusão com a língua e a 

cultura.  

No último post, “Fazendo mímica em russo”, Carvalho conta sobre sua 

incursão nos “guetos” – “final das linhas do metrô, onde ficam os conjuntos 

habitacionais construídos pouco antes do fim do comunismo” –, levado por 

Roman, amigo de uma agente literária ao qual ele fora apresentado.  Para o 

escritor brasileiro com dificuldades para se encontrar na cidade russa, o que fica 

claro em passagens bastante melancólicas do blog – “Deve haver mesmo coisas 

geniais acontecendo em São Petersburgo. Pena que eu não as vejo. Tenho a 

impressão de estar passando ao largo”; e também: “Tenho que voltar para conferir 

quando estiver aberto. Porque, onde quer que eu vá, tudo está sempre fechado (ou 

já acabou – quer dizer: está fechado para sempre). Devo estar indo nas horas 

erradas” –, o cenário que lhe é apresentado traduz a atmosfera com a qual ele se 

identificava, aquela que ele vinha buscando e que vai portanto permear a história 

que ele contará no livro, como  Carvalho antecipa para o leitor do blog sobre O 

filho da mãe: 

 
E, por incrível que pareça, é entre essa sucessão deprimente de enormes blocos de 
apartamentos, alguns em estado avançado de decrepitude, margeando uma imensa 
avenida, um mundo na maior desolação, que pela primeira vez reconheço a vida 
que eu procurava para o meu romance, a do outsider, que de alguma maneira tem 
a ver com a minha própria experiência na cidade e é a única que eu consigo 
entender. 

 

Sérgio Sant’Anna fez sua declaração sobre o blog no documentário 

passado em Praga. O assunto foi introduzido quando ele disse que a sua praia era 
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mesmo a narrativa, que havia escrito o livro de poesia Junk-Box (Editora Anima, 

1984) como uma brincadeira e que no momento estava escrevendo um blog “por 

acaso”, em virtude do projeto Amores Expressos, que se justificava por tratar de 

“experiências coletivas” de autores ao redor do mundo. Afora esse acaso, afirmou 

que nunca vai escrever um blog e confessou estar de “saco cheio” da internet: “A 

mediocridade na internet é um negócio espantoso”.  

No seu blog do Amores Expressos, com nove posts, é interessante notar 

como algumas reflexões neles contidas irão se apresentar posteriormente para o 

leitor de O livro de Praga – narrativas de amor e arte. A frase que abre a primeira 

narrativa do livro fora escrita no segundo post do blog, em 09/09/2007: “Não 

importa a cidade onde você esteja, Andy Warhol sempre estará lá”, no qual ele 

narra sua visita ao Museu Kampa, para a exposição Disaster Relics, de Warhol, 

com temática ligada a acidentes de carro, a mortes e afins. Exposição que Antônio 

Fernandes, mais um personagem-escritor de Sérgio Sant’Anna, seu alter-ego 

igualmente em viagem a Praga por ocasião da coleção Amores Expressos, também 

frequentou, na narrativa “A pianista”.  

Em Narrativas migrantes, Vera Follain de Figueiredo, a respeito deste 

personagem-escritor frequente nos textos de Sant’Anna, observa: “De maneira 

recorrente, textos das duas últimas décadas têm ficcionalizado o ato de escrever, 

compondo em perspectiva bastante crítica e desmistificadora a imagem do 

escritor” (Figueiredo, 2010, p.239). Além do personagem-escritor, temos, nos 

blogs da coleção, o escritor-personagem, encenando um ato de fala, expandindo o 

lugar da ficcionalização. O último post do blog, de 03/10/2007, intitulado 

“Despedida”, segue assim: 

 

Obrigado pelos comentários, pessoal. Quanto ao absinto, não vou negar que 
gostei, mas já amanhã à noite estou indo para onde não o vendem. Mas faz parte 
de certos mitos de minha juventude. E os comentários das escultoras me 
emocionaram nesse momento que deixo tanta coisa vivida nesta cidade que me 
fascina. Beijos e abraços.  

  

O “comentário das escultoras” ao qual Sant’Anna se refere fora feito no 

post anterior, “Valsa do adeus”, de 29/09. Na mensagem, uma mulher conta que 

tem o costume de ler em voz alta para uma amiga escultora enquanto esta trabalha 
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e que, nos últimos tempos, vinha lendo muitas coisas de Sant’Anna. Ela conta que 

naquele dia em que postou o comentário a leitura tinha sido tão impactante que 

chegara em casa determinada a vasculhar por mais textos do autor na Internet e 

deparara com o blog. Ao fim, ela deseja boa viagem de retorno ao escritor “e, 

quem sabe, outros contatos?”. A interlocução que se deu entre escritor e leitora faz 

parte da definição das práticas de escrita em blog, em que a presença virtual de 

um leitor influencia de forma significativa o ato criador, gerando resposta de 

Sérgio Sant’Anna em agradecimento a ela e aos demais comentaristas no post 

seguinte. Além disso, as mensagens dos leitores validam a estratégia do projeto de 

tornar o blog um ponto extra de acesso para a coleção, possivelmente levando à 

compra do livro. Também, a conversa está envolta em certa áurea de 

sensualidade/sexualidade, comumente encontrada nos escritos de Sant’Anna, 

também no Livro de Praga, reforçando essa imagem do autor e o paralelo que se 

estabelece entre ele e seu texto.   

Luiz Ruffato foi o mais radical em sua resistência contra a incumbência de 

escrever um blog. Após três parcos posts, em 18, 25 e 28 de junho, o autor se 

despede em “Balanço da 2ª e 3ª semanas”, seu quarto e último post, em 10 de 

julho. A mensagem é um tanto lacônica e melancólica: 

 
Descubro frustrado que realmente não tenho vocação para blogueiro... não vejo 
nada de interessante que possa ser comunicado aos outros... Lisboa tem sol, mas 
não calor ainda... tem luz e cheiro de sardinha nas ruas, encontro com os amigos, 
converso com eles sobre projetos, mas nada que gostasse de dividir... sinto que 
em minha vida de viajante nada corre de interessante...  
 

Percebe-se, assim, a dissintonia entre Ruffato e as práticas de escrita da 

Internet, particularmente dos blogs, em que a regra é o compartilhamento do que 

quer que seja, relevante ou não, como aponta o comentário da leitora Renata 

Penzani em resposta à decisão de Ruffato: “Ah, Luiz, não tem que ser tão 

complicado blogar, ainda que seja, e eu sinta que é :). Blogo também os meus 

rabiscos e impressões do mundo. Quando puder, dê uma olhada”, em seguida 

insere o link para o seu próprio blog. O post de despedida de Ruffato, aliás, teve a 

maior repercussão em número de comentários de todos os posts de todos os blogs 

do projeto Amores Expressos: cinquenta e sete. Muitos como o de Renata, 

procurando estimular a continuidade da empreitada, ao mesmo tempo querendo, 
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de alguma forma, mostrar seu trabalho para o escritor renomado, dando, assim, 

vida aos seus escritos, deixando seu contato, seja um e-mail, seja outro endereço 

na rede.  

Além dos comentários desses leitores-escritores, de comentários elogiosos 

ou difamatórios, a favor ou contra os livros ou a “pessoa pública” do autor, 

comentários de pesquisadores que trabalham com a obra de Ruffato e desejam 

entrevistá-lo, de um bom número de cataguasenses, reverenciando o ilustre 

conterrâneo, de uma proposta de tradução para o italiano, um convite, ao que 

consta, do Núcleo de Cultura da Secretaria da Educação do Estado de Tocantins, 

para a Feira Literária Internacional do Tocantins, há outros que visaram 

estabelecer contato para fins por vezes inusitados, como, por exemplo, o 

comentário de Patrícia: “Desculpe o incômodo, mas queria te pedir se possível 

qualquer informação sobre a família Finetto Ruffato”.  

Fica claro então que os internautas veem a caixa de comentários como uma 

possibilidade de se fazer saber pelo autor, de chegar até ele, rompendo uma 

barreira que antes separava de maneira irreversível os dois lugares fixos de uma 

interlocução fisicamente estanque. Não sabemos, no entanto, se Ruffato chegou a 

responder a algum dos apelos feitos por intermédio desta plataforma; o indício de 

que não passaram totalmente em branco pelo autor é que, em alguns espaços da 

página em que se abrem os comentários, aparece a seguinte mensagem: 

“comentário excluído/ Este comentário foi removido pelo autor”.  

Analisemos agora a relação dos outros quatro participantes da coleção com 

a prática de escrita dos blogs.  A primeira observação a fazer é que eles têm mais 

intimidade com a plataforma, primeiro por pertencerem a uma geração mais nova 

e principalmente pelo fato de que mantêm ou mantiveram uma página na internet 

em determinado momento de suas vidas. Cuenca teve seu “Blog de anotações”, 

hospedado na página do Globo, em função da sua atuação como cronista do 

suplemento Megazine, de 2006 a 2010, cujo último post data de 25/05/2010, de 

onde saiu para ser comentarista de cultura do Estudio i, da Globo News. Além 

disso, possui um perfil no twitter, ativo até o momento. Seu blog do projeto 

Amores Expressos é o mais extenso de todos, com trinta posts de variados 

tamanhos, composições com diversas fotos, vídeos, ao que parece de autoria do 

próprio autor, e também diversas imagens de love dolls. Aliás, a presença 

constante destas bonecas de silicone dá indício de que ela constará do romance da 
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coleção Amores Expressos, o que de fato acontece, e ele chega a explicitar essa 

intenção no post de 15/05, após algumas fotos: “Talvez eu resolva escrever algo 

sobre elas”; e também: “Tenho a ideia de que, se pudéssemos entrar na cabeça de 

um dos caras apaixonados e aficionados por essas bonecas, talvez fosse possível 

entender melhor o que é... O amor.”  

Cuenca também aproveitou o blog do projeto Amores Expressos para 

replicar suas matérias da Megazine, “Mirando no sol vermelho” (15/05/2007) e 

“Aventuras em Akihabara” (29/05/2007), as quais continuou escrevendo de 

Tóquio e cujo conteúdo girou em torno de sua experiência japonesa.  Nota-se 

também que o autor prolongou seu blog para além de sua estada, sendo o primeiro 

post, “Shinjuku e Kabukicho”, de 28 de abril de 2007, e o último que ainda dizia 

respeito à sua viagem à Tóquio, de 1º de julho de 2007, intitulado “Liberdade 

estranha em ser analfabeto (Jimbocho, Maio - 2007)”, post com diversas fotos de 

estantes de livrarias repletas de livros com ideogramas japoneses. Depois dessa 

última data, Cuenca postou ainda três outros: “São Paulo – 15/08/2007”, em 17 de 

agosto de 2007, uma foto em preto e branco de si mesmo com outros participantes 

do projeto Amores Expressos; e os dois últimos, convites para o coquetel de 

lançamento e a noite de autógrafos do seu romance O dia Mastroiani, no Rio de 

Janeiro (11/10/2007) e em São Paulo (29/11/2007).  

Portanto, ao que parece, Cuenca usou o blog também como “método de 

trabalho”, a fim de organizar o material colhido e as sensações experimentadas 

durante seus dias no estrangeiro, com a finalidade de processá-los e transformá-

los no objetivo final que o levou a fazer a viagem e a manter o blog – a 

transformação da sua experiência em literatura –, o que fica mais claro no post 

“Para os próximos meses”, de 15 de maio: 

 
Na última semana, atualizei pouco esse espaço porque não tive tempo de passar 
minhas experiências para o computador. Tenho muitas anotações e uns três gigas 
de fotos e vídeos para “subir” para o blog. Devo continuar atualizando isso aqui 
ainda por meses, até que o livro fique pronto e eu vá processando minhas 
lembranças em Tóquio – e transformando algumas delas em literatura. 
 

Galera também tem uma relação consolidada com a internet. Foi colunista 

fixo do fanzine eletrônico CardosOnline, de 1997 a 2001. Após o encerramento do 

e-zine, Galera, junto com Daniel Pellizari e Guilherme Pilla, também egressos da 
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extinta publicação, fundou a editora Livros do Mal. Aí, o autor publicou seu livro 

de estreia – Dentes guardados (2001) –, uma compilação de contos, que podemos 

achar na internet para baixar gratuitamente em formato ebook (epub e kindle). Seu 

segundo livro, Até o dia em que o cão morreu, foi publicado originalmente em 

2003 pela Livros do Mal. Em 2007 chegou às telas sob direção de Beto Brant, 

com roteiro de Marçal Aquino e Renato Ciasca, e também em 2007 passou a 

compor o catálogo da Companhia das Letras, depois que o autor estreou na editora 

com seu terceiro livro, Mãos de Cavalo (2006). 

 Assim, Galera percorre o caminho – desejado – de escritores iniciantes 

que começam a escrever na internet para, depois de ganharem alguma 

visibilidade, passarem para o papel e, com sorte, serem publicados por uma 

grande editora. Faz-se o percurso, então, do “blogueiro-escritor” para o “escritor-

blogueiro”, pois ele comumente mantém essa interface ativa, em que a ordem dos 

fatores altera o status daquele que escreve. Heloísa Buarque de Hollanda, com 

certo otimismo, denominou tal “fenômeno” como o fim da “era da gaveta”: 

 

O escritor que guardava seu texto sem perspectiva de publicação, e ia à luta em 
busca de um crítico ou autor de renome que legitimasse seu trabalho e, quem 
sabe, até o encaminhasse para alguma editora, já vai longe no tempo. O novo 
autor, agora com a grande janela www à sua disposição, posta seu texto 
frequentemente ainda em versão preliminar e o disponibiliza para um público 
amplo e diversificado, incluindo-se aqui, com alguma sorte, o tão sonhado editor. 

  

No blog do Amores Expressos, que contém seis posts, o autor também 

mostra desenvoltura em usar imagens e vídeos, não tão extensamente quanto o fez 

Cuenca, como suplemento do relato escrito: vídeo e foto não aparecem com a 

finalidade complementar de ilustrar a narrativa guiada pela palavra, porém para 

torná-la mais sensível à percepção e para acentuar, por sua própria presença, a 

relação entre realidade, memória e ficção. Além disso, ao fim do penúltimo post – 

que na verdade era para ser o último –, intitulado “De volta” (18/05/2007), o autor 

o se “despede” com o link para um álbum de fotos, que leva a uma página que não 

está mais disponível. O último post de fato, “A compreensão do universo” 

(19/11), foi escrito para corrigir um mal-entendido: 
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É de mister esclarecer: este é o blog que mantive em abril/maio de 2007 em 
Buenos Aires durante viagem do projeto Amores Expressos, que resultou no meu 
romance 'Cordilheira' (Companhia das Letras, 2008). Este blog foi encerrado com 
o término da viagem. Este não é meu blog oficial. Eu não tenho um blog oficial. 
Não tenho blog de nenhum tipo. Meu último blog pessoal foi o 'Ranchocarne', 
assassinado por seu criador em 2007. Atualmente, tenho uma página pessoal 
(Geocities vive, tag blink vive) em: http://ranchocarne.org -- Obrigado pela visita, 
e segue o baile. 

 

A página pessoal de Galera está subdividida em seções: Novidades, entre 

elas a que ele está escrevendo uma coluna para o jornal O Globo, às segundas-

feiras; Sobre o autor, com uma breve biografia; Downloads, com os links para 

baixar Dentes guardados e seu ensaio Virando o jogo, uma reflexão sobre a 

narrativa dos videogames a partir de análise do jogo Prince of Persia, publicado 

originalmente na revista Serrote; Livros (Barba ensopada de sangue, Cachalote, 

Cordilheira, Mãos de Cavalo, Até o dia em que o cão morreu, Dentes guardados) 

e Traduções. Além disso, há os links para acessar o twitter e o tumblr do 

Ranchocarne.   

Joca Reiners Terron também mantém uma relação de intimidade com a 

internet. Sorte & azar S/A, seu blog oficial, em wordpress, é extensíssimo em 

número de postagens, com atualizações constantes, nas quais o autor replica 

matérias e entrevistas suas, reúne citações e matérias de outros autores e críticos 

literários, tece comentários sobre livros e o meio literário, numa reunião que deve 

agradar bastante o leitor interessado no cenário da literatura contemporânea. Na 

seção “Joca Reiners Terron?”, em que ele faz uma breve introdução sobre si, 

escreve, com aparente ironia: “Este blog, contraditoriamente, trata de sua total 

incapacidade de escrever posts e da busca de melhorar seu caráter por meio dessas 

tentativas vãs. Blogar com frequência pode tornar alguém melhor, é o que 

acredita. Hum. [...]” Além disso, é colunista do blog da Companhia das Letras, 

que reúne autores, tradutores e editores e mantém uma conta no twitter. No 

penúltimo post do blog do Amores Expressos, “Ma’is Salaama – A partida” 

(20/06/2007), Terron agradece os leitores que o acompanharam até ali e convida-

os para a “minha casa – onde volto a postar a partir de julho”, com link para o 

Sorte e Azar S/A.  

http://ranchocarne.org/#livros
http://ranchocarne.org/#barba
http://ranchocarne.org/#cachalote
http://ranchocarne.org/#cordilheira
http://ranchocarne.org/#maosdecavalo
http://ranchocarne.org/#cao
http://ranchocarne.org/#dentes
http://ranchocarne.org/#traducoes
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Terron atualizou todo o seu blog do Amores Expressos – sete posts – 

quando já não estava mais no Cairo, porém em Paris, em “processo de 

recivilização”, como ele o colocou. No post “Um ninho de ossos”, de 12 de junho, 

Terron relata uma história que Wael, recepcionista do Odeon Palace Hotel, onde 

Terron se hospedou junto com sua esposa, lhe contara, que explica o mistério do 

porquê de os apartamentos do Odeon começarem apenas no sétimo andar: como a 

carne no Cairo é muito cara e as pessoas não têm muito dinheiro, começaram a 

criar bichos nas escadas e nos patamares de cada andar dos prédios, o que não era 

privilégio do Odeon, mas de grande parte dos edifícios degradados do centro do 

Cairo, que abrigam suas granjas e currais internos.  

Essa história emenda com outra que envolve um casal de velhos que vivia 

no sexto andar do Odeon, a morte da velha por câncer – doença envolta de muita 

superstição entre os egípcios – e que finaliza com um imenso chacal do deserto 

deitado sobre o ninho de ossos que semanas antes tinham pertencido ao velho 

copta. Interessante é que encontramos esta mesma história, com praticamente as 

mesmas palavras, contada nas páginas 221, 222 e 223 de Do fundo do poço se vê 

a lua, no qual Wael é personagem como recepcionista do Odeon Palace, onde 

William se hospeda.  

O texto de apresentação da entrevista de Terron ao Correio Braziliense, de 

22 de junho de 2010, por ocasião do lançamento do livro da coleção, evidencia a 

associação entre a experiência do autor no Cairo e a história do romance. O 

parágrafo começa: “Muita coisa o autor tirou da realidade, situações vividas e 

pessoas nas quais esbarrou. Alguns dos nomes espalhados pelo romance são, 

inclusive, os mesmos citados no blog mantido durante a viagem”. Em seguida, 

abrem-se aspas para a fala de Terron: “É óbvio, porém, que são meras estilizações 

do que ocorreu no Cairo. Nem fantasia, nem naturalismo, mas a realidade da 

ficção, como em Cervantes. Não deveria ser essa a origem de todo romance?” 

Chico Mattoso também tem certa atuação na internet. O blog Prefiro 

Churrasco, no wordpress, reúne suas crônicas publicadas na Folha de São Paulo, 

no blog do Instituto Moreira Salles e no blog da Companhia das Letras, nos quais 

não é colunista fixo. No último post de Prefiro Churrasco, “Correspondência”, 

datado de 12 de junho de 2012, Mattoso coloca o link para outro trabalho seu: “A 

convite do Blog do IMS, me correspondi publicamente por 4 meses com o João 

Paulo Cuenca. Minha primeira carta é esta. A última, esta aqui.”  

http://blogdoims.uol.com.br/ims/porto-alegre-anabolizada-por-chico-mattoso/
http://blogdoims.uol.com.br/ims/uma-pessoa-esplendida-nao-esta-mais-aqui-por-chico-mattoso/
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Seu blog do Amores Expressos contém sete posts, sendo um deles apenas 

de fotos que  retratam cenas prosaicas da vida em Havana: a fachada bastante 

deteriorada de um prédio, duas meninas caminhando de mãos dadas na rua, os 

famosos carros que desfilam como antiguidade pelas ruas de Havana, o entardecer 

no Malecón. O último post do blog, “Lacuna”, de 09/10/2007, foi escrito dois 

meses após o retorno do autor ao Brasil, como um ritual de encerramento: “Dois 

meses depois da volta, achei que era hora de postar alguma coisa por aqui, quem 

sabe até para dar um fim decente a este blog moribundo”. Nele, Chico Mattoso 

relata também a tarefa não tão simples ou calculada de transformar em história sua 

temporada havanesa, mas confessa que, após muito penar, um esboço de romance 

começa a nascer. Por fim, ele convida os leitores do blog a comparecerem ao 

lançamento do seu primeiro romance Longe de Ramiro, da Editora 34.  

Essa cerimônia de encerramento que encontramos no blog de Chico 

Mattoso e em outros ligados ao projeto evidencia a diferença em relação ao que 

Phillipe Lejeune definiu como diário “generalista”, escritos para acompanhar a 

vida o maior tempo possível, vivido como “escrita sem fim” – finalidade ou 

encerramento. O diário generalista, embora tenha um começo quase sempre 

destacado, prevê uma interrupção não planejada, por motivos de abandono, 

cansaço, destruição ou, em último caso, morte, ainda que seja raro pessoas que 

permaneçam fiéis até a morte a um mesmo e único diário.  

A maioria dos blogs termina da mesma maneira, abandonados por seus 

autores, que simplesmente deixam de publicar, seja por falta de inspiração, falta 

de visitantes, e frequentemente para migrar para outra plataforma. Em oposição, 

Lejeunne destaca os “diários com fim programado”, que seriam aqueles de férias, 

de viagem; diários de trabalho ou de pesquisa; diário de retiro espiritual, gravidez: 

“A limitação desses cadernos é ao mesmo tempo cronológica e temática: são 

diários parciais, dedicados a um período e centrados em uma zona de experiência 

particular: o eu ultrapassa o campo do diário e sobreviverá ao seu final”. (Lejeune, 

2008, p. 271). É sem dúvida nesse segundo caso que se localizam os diários do 

projeto Amores Expressos, e todos eles cumpriram algum ritual de encerramento, 

seja se despedindo de seus leitores, agradecendo os comentários, confessando sua 

inabilidade em blogar, fazendo um convite para o lançamento de um livro ou, 

quando é o caso, sugerindo um novo e mais permanente ponto de contato, através 

da página pessoal do autor.  
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Nesse ponto caberia colocar em diálogo os dois autores com que 

trabalhamos para fundamentar nossa reflexão a respeito dos blogs do Amores 

Expressos: Phillipe Lejeune e Heloisa Buarque de Hollanda. Lejeune, ao longo de 

sua trajetória como pesquisador, procurou defender o gênero – a autobiografia – 

contra seus desafetos no meio acadêmico e literário – “os guardiões da alta 

cultura, da ‘verdadeira literatura’” (Ibidem, p.7) – pela valorização do discurso 

autobiográfico e sua inclusão no campo da literatura. Ele partiu do estudo de 

textos autobiográficos de autores consagrados, na tradição das Confissões, para se 

“democratizar”, segundo seu próprio termo, na extensão de seu corpus: “o relatos 

do homem comum, as edições de autor e as ‘autobiografias dos que não 

escrevem’” (Ibidem, p.9), ampliando seu interesse da autobiografia como discurso 

literário para seu desdobramento como fato cultural.  

Heloisa Buarque de Hollanda, por sua vez, visando entrar em “outra lógica 

de percepção, experimentar novas relações com a palavra, com a comunidade de 

autores” do universo digital, propõe que se mantenha a distinção entre “literatura”, 

a produção conhecida por seu padrão canônico, com seus critérios de valor, 

qualidade, permanência e fundada na legitimidade da função autor – que também 

circula livremente na rede e beneficia-se dela – e “práticas literárias”. Estas seriam 

as formas de expressão verbal escrita que hoje se expandem na web e fora dela, 

com inédita facilidade, “caracterizadas pela passagem de um gênero a outro, de 

uma textualidade a uma dicção de intensa visualidade ou sonoridade, e pela cada 

vez mais extensa experimentação no terreno fértil da convergência de mídias”, 

que marcaria as criações em base digital.  

A distinção entre literatura e práticas literárias, proposta por Heloisa 

Buarque de Hollanda, pode ser lida como um esforço para recuperar a abalada 

separação entre o campo da arte e os demais campos da produção cultural, diante 

da diluição de fronteiras promovida pela expansão das tecnologias da 

comunicação e pela ação do mercado como grande mediador na esfera da cultura. 

Diluição de fronteiras que constitui o ponto de partida do projeto Amores 

Expressos, pondo em xeque, inclusive, o ideal da autonomia da arte, tributário da 

dissociação entre arte e lógica comercial: a ênfase conferida, nas discussões sobre 

o projeto, às questões financeiras, ao seu orçamento, deixa entrever que, nas lutas 

internas ao campo literário, o dinheiro não desempenha mais o papel de grande 

culpado da corrupção da arte que se quer pura. Foi-se o tempo heroico em que 
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Flaubert afirmava que “uma obra de arte digna desse nome e feita com 

consciência é inapreciável, não tem valor comercial, não pode ser paga”29.      

4.4. 

O audiovisual 

O projeto Amores Expressos previu um amplo material audiovisual para 

compor o projeto. Em primeiro lugar, os autores cederam os direitos de seus livros 

para serem adaptados para as telas, pelo que receberam 10 mil reais, pagos pela 

RT Features, valor que também incluía a cessão de direito de imagem dos autores. 

Rodrigo Teixeira, no entanto, disse que a intenção nunca foi adaptar todos os 

romances – “Queria pautar para ver o que resultava disso”30 – e que se três dos 

livros virarem filme, o projeto “já se paga”. A afirmação de Teixeira evidencia 

como o cinema, mídia de massa, mobiliza mais público e mais dinheiro do que o 

mercado de livros, embora, no Brasil, o mercado editorial tenha se consolidado há 

mais tempo e mais firmemente como indústria, empreendimento privado e 

lucrativo, enquanto o mercado audiovisual brasileiro continua em ampla medida 

dependente do apoio do Estado, ocupando poucas salas e atraindo um público 

reduzido. Entretanto, a maior parte das grandes editoras conta sobretudo com 

títulos internacionais para sustentá-las como negócio, títulos estes que fazem 

primeiramente sucesso lá fora ou que são comprados como apostas e cujos diretos 

são disputados em leilões ou em feiras literárias, em negociações entre editores e 

agentes literários.  

Por outro lado, a proporção dos autores nacionais nos catálogos é bastante 

reduzida, com baixas tiragens e pouco esforço de distribuição e divulgação, 

fazendo com que o autor se inscreva por conta própria em editais e bolsas de 

incentivo, para posteriormente entrar em acordo com uma editora que aceitará 

publicá-lo, além das edições pagas pelo próprio autor. Joca Reiners Terron, por 

exemplo, lançou em 2012 o Guia de ruas sem saída, que mistura a linguagem 

literária à dos quadrinhos, estes de autoria do ilustrador André Ducci, pelo selo 

editorial Edith, contemplado em 2007 com a bolsa Petrobras de fomento à Criação 

                                                           
29 G. Flaubert, carta ao Conde René de Maricourt, 4/1/1867. Citado por Bourdieu, Pierre. As regras da 

arte: gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: Ed. Companhia das Letras, 1996, p.101. 
 
30 O romance brasileiro na era do marketing, Ilustrada, Folha de São Paulo, em 23/10/2011. 
Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/994149-o-romance-brasileiro-na-era-do-
marketing.shtml 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/994149-o-romance-brasileiro-na-era-do-marketing.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/994149-o-romance-brasileiro-na-era-do-marketing.shtml
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Literária. Além disso, as editoras contam também com vendas para programas 

governamentais, como o Programa Nacional de Biblioteca da Escola (PNBE)31, 

do ministério da Educação, nos quais inscrevem parte do acervo e esperam ser 

contempladas com uma compra bastante elevada de livros. Assistimos, no 

entanto, frequentemente ao audiovisual elevar um livro à categoria de best-seller, 

motivar a reedição de um livro adaptado para as telas, em geral com uma capa 

nova, semelhante ao pôster do filme, e, mais recentemente, ao lançamento de 

livros cuja origem é o filme, processo inverso do tradicional: roteiros 

cinematográficos, diários de filmagem e volumes “híbridos”. 

A aproximação entre literatura e cinema em sua origem consistia quase 

sempre num percurso do livro para as telas, em que se adaptavam tanto grandes 

clássicos como obras “medíocres”, as quais, conforme Hitchcock, eram as únicas 

que podiam gerar um grande filme, agora, entretanto, perde-se o ponto de 

referência, a partir do qual se estabelecia a ordem da cadeia de produtos, por vezes 

antecipando processos, por vezes tornando-os simultâneos, como no exemplo 

clássico do livro O invasor, de Marçal Aquino, como destaca Vera Follain de 

Figueiredo: 
 

Ao tomar conhecimento do enredo de O invasor, romance que estava sendo 
escrito por Marçal Aquino, Beto Brant ficou interessado em filmá-lo. Marçal 
Aquino, então, interrompeu a escrita do romance para escrever o roteiro do filme. 
Ao terminar o roteiro, não teve mais vontade de retomar o romance. Estimulado 
por Beto Brant, que lhe prometeu ceder um caderno de fotos inéditas do filme 
para compor a publicação, decidiu finalizar o livro. Como as fotos foram 
publicadas pela imprensa, devido ao sucesso do filme, o editor Luiz Fernando 
Emediato, para compensar, resolveu publicar, junto com o romance, também o 
roteiro. O livro, numa edição de luxo, traz, então, a capa com a imagem de Marco 
Ricca – ator que interpreta o personagem Ivan no cinema –, o texto do romance, o 
roteiro do e fotografias do filme. Na página com a ficha técnica do filme, 
curiosamente, lê-se: baseado no romance O invasor, de Marçal Aquino. 
(Figueiredo, 2010, p. 31) 
 

No projeto Amores Expressos, embora o ponto de referência dos filmes 

previstos fossem os romances anteriormente escritos, estes, no entanto, já partiam 

desta possibilidade de deslizamento, que constava do pacote de encomenda aos 

                                                           
31 O PNBE de 2013, de acordo com informação divulgada no site, irá distribuir cerca de 6,7 
milhões de obras literárias a mais de 50 mil escolas do ensino fundamental e 18,8 mil do 
ensino médio em todo o país. Serão investidos, aproximadamente, R$ 66 milhões na compra 
dos livros. 
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autores. O romance, por sua vez, teria como referência a experiência na cidade 

designada, o tema proposto e a possibilidade de ser transposto para as telas. 

Pontos de referência, afinal, multiplicados, remetendo um ao outro como 

hiperlinks. Observa-se, portanto, menos uma linearidade dos processos, separados 

em etapas subsequentes, produzidos por setores distintos, e mais uma 

simultaneidade na concepção de um produto de natureza descentralizada, que já 

nasce com o intuito de se expandir para outras esferas do mercado de bens 

culturais e do entretenimento.   

Não vamos aqui analisar se esta consciência do deslizamento para outro 

meio produziu alterações na fatura dos textos dos romances do Amores Expressos, 

embora um olhar superficial nesse sentido nos faça pensar numa resposta negativa 

a esta questão. A influência não parece maior do que a que o cinema e a 

proliferação de narrativas audiovisuais já exercem sobre os modos 

contemporâneos de se contar uma história. O único final feliz para uma história 

de amor é um acidente parece ser o romance mais predominantemente marcado 

não pela linguagem do cinema, mas pela dos videogames, das HQs e desenhos 

animados japoneses. O cenário de uma Tóquio surreal, o monstro Gioday 

ampliador de monstros, a boneca de inteligência artificial Yoshiko remetem a uma 

cultura pop japonesa que marcou uma geração que cresceu na década de 1980. 

Joca Terron tocou nesse ponto na entrevista que deu para o jornal literário 

Rascunho, na edição de julho de 2010, ao reclamar da escassez de críticos com 

visão panorâmica do que está sendo produzido atualmente na literatura brasileira: 

 

Alguém que possua perspectiva histórica, mas também a compreensão de que boa 
parte do que é produzido agora dialoga com a produção igualmente 
contemporânea de outras línguas e tradições, até mesmo com outras linguagens, e 
que sem conhecer a fundo e compreender essas relações, nenhuma elucidação 
será possível. Não conhece videogame e histórias em quadrinhos? Então não 
escreva sobre literatura contemporânea. 

 

A iniciativa de compra dos direitos das obras dos autores partiu da 

produtora RT Features, idealizadora do projeto, especializada na aquisição de 

“direitos de obras literárias, HQs e livros de não ficção”. A esses itens, no entanto, 

Teixeira já adicionou pelo menos um: letras de música. As de Chico Buarque, 

todas exceto “Pai de Francisco”, uma vez que na época da negociação Chico 
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estava escrevendo Leite derramado, inspirado nela, e não quis abrir mão. A 

aquisição deu origem ao projeto multimídia Chico Paratodos, que já rendeu a 

minissérie da Globo “Amor em 4 atos” (2011) e o filme O abismo prateado 

(2011), do diretor Karim Aïnouz, inspirado em “Olhos nos Olhos”. Também, o 

livro Essa história está diferente: dez contos para canções de Chico Buarque 

(2010), publicado pela Companhia das Letras, que reuniu autores nacionais e 

internacionais para escreverem inspirados em uma canção de Chico. O livro teve 

organização de Ronaldo Bressane e os autores: Alan Pauls, André Sant’Anna, 

Cadão Volpato, Carola Saavedra, João Gilberto Noll, Luis Fernando Verissimo, 

Mario Bellatin, Mia Couto, Rodrigo Fresán e Xico Sá.  

Mais recentemente, outro “trovador” foi adicionado ao catálogo de 

Teixeira: Bob Dylan. A matéria “Rodrigo Teixeira – O infiltrado em Hollywood”, 

de 27/04/ 2012, no Portal IG, noticiou a compra pela RT Features dos direitos 

autorais de “Blood in the track”, disco clássico de 1975, para uma futura 

adaptação no cinema, aquisição repercutida internacionalmente pelo mercado 

audiovisual, em que a compra de canções para ganharem as telas não é comum. 

Em 2012, uma polêmica envolveu o Nobel de Literatura devido a indicação de 

Bob Dylan, feita anualmente, ter ficado em segundo lugar para ganhar o prêmio 

na bolsa de apostas inglesa Ladbrokes. A polêmica girava em torno da 

legitimidade da candidatura de um compositor e do direito de ser comparado a 

gigantes das letras como Samuel Beckett ou Albert Camus. Situação semelhante 

ocorreu no Brasil quando o cineasta Nelson Pereira dos Santos ocupou a cadeira 

de número 7 da Academia Brasileira de Letras, cujo patrono é Castro Alves.  

Para além da questão do mérito, a discussão nos dois casos girou também 

em torno da possibilidade de música e cinema serem considerados literatura. Em 

seu blog do Amores Expressos, João Paulo Cuenca, anterior a esta polêmica, no 

post de 03/05/2007, relatando uma conversa na mesa de um bar em Tóquio, fala 

sobre música brasileira e sobre como “Bob Dylan merece ganhar o prêmio Nobel 

de literatura mais do que qualquer um dos laureados nas últimas décadas”. Em 

relação ao projeto Amores Expressos, convém lembrar também que o anúncio de 

que os romances ganhariam as telas deve ter agradado os entusiastas da “sétima 

arte” e pode ter tido efeito sobre aqueles que gostam de “ler o livro antes de ver o 

filme”. 
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Além da promessa de chegar às telonas, até agora não cumprida, o projeto 

Amores Expressos se desdobrou em mais dois produtos audiovisuais: o 

booktrailer e o documentário com os autores. Uma equipe da Academia de Filmes 

acompanhou os escritores durante três dias e produziu vídeos dirigidos por Tadeu 

Jungle, que viajou dez cidades, e Estela Renner, que percorreu outras seis. Sidney, 

destino de Paulo Scott, ficou de fora. Cada capítulo tem em média 22 minutos e 

todos foram exibidos pela TV Cultura, de maio até agosto de 2011, e estão 

disponíveis no youtube. “16 escritores, 16 cidades, 16 livros, 16 amores” é a 

chamada da promoção da série, cujos episódios foram divididos em três “seções”: 

“A cidade”; “O processo”; “O amor”, as palavras projetadas na tela na abertura de 

cada assunto.  

Além dessas palavras, seguem-se, regularmente, legendas de conteúdo 

informativo no rodapé da tela: número de habitantes da cidade; data de fundação; 

livros que o autor escreveu; prêmios que ele recebeu. Os vídeos seguem em 

caráter informal, com o autor percorrendo as ruas da cidade, sentado em um 

banco, na mesa de um café, um bar, no apartamento que alugou para a temporada, 

em determinado cenário com o qual o autor se identificou e que, com grandes 

chances, entrará no romance: a ponte Charles V, em Praga; os “guetos” de São 

Petersburgo, o bairro portenho de Almagro. Galera, entretanto, afirmando no 

documentário a semelhança entre Buenos Aires e Porto Alegre, sua cidade natal, 

disse que a história que tinha em mente poderia se passar em qualquer outra 

cidade, que o lugar não era determinante.  

A inspiração maior da experiência de viagem viria do deslocamento/ 

descolamento e das sensações que, embora possam passar despercebidas, ficam 

guardadas em algum lugar, como Galera o colocou: “São coisas pequenas; bate 

um vento, uma árvore soltando uma folha; esse tipo de registro fugaz vai voltar 

em algum momento”, declaração repercutida pelos outros autores sobre a 

importância das lembranças sensoriais, registradas em algum lugar do corpo, ao 

escrever.  

Maior ou menor, dependendo do caso, a sensação de estrangeirismo é 

enfatizada pelo documentário que acompanha os autores nas cidades-inspiração 

designadas pelo projeto, nos cenários escolhidos destas cidades, tomando o 

depoimento deles, em língua diferente daquela que falam por ali, sobre a 

experiência “do fora”, apontando algum estranhamento. A filmagem é 
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frequentemente interrompida, interrupções incluídas na versão final, por 

habitantes da cidade que querem saber o que se passa, o motivo das câmeras, 

quem é aquela personalidade que está sendo filmada, provavelmente um ator, uma 

celebridade. 

E é justamente sobre este autor diante das câmeras e sobre o olhar daquele 

que para a fim de observar a cena em andamento que queremos nos deter agora. A 

operação nos leva a refletir a respeito de certa tendência contemporânea que visa 

desvelar os bastidores do espetáculo. Tal tendência para uma “estética do making 

of”, de acordo com Vera Follain de Figueiredo, caracteriza-se pela compulsão por 

ver o que está por trás das cenas: “Daí resultaram a valorização do inacabado e a 

recorrência da metalinguagem voltada para expor os mecanismos, de diferentes 

naturezas, que estariam ocultos”32 (Figueiredo, 2011, p. 196).  

Tradicionalmente o termo “making of” estava associado aos extras de um 

DVD, com entrevistas dos atores, diretores, produtores, cenas cortadas, atendendo 

à ampla curiosidade do público por um campo fortemente baseado no culto à 

celebridade. Agora, os holofotes voltam-se também sobre o autor, sua imagem; 

além disso, cruzam-se as linguagens, e o audiovisual pode nos revelar o que está 

por detrás do texto. O espectador dos documentários do projeto Amores Expressos 

tem acesso aos bastidores da viagem de inspiração prevista pelo projeto e também 

às ideias dos autores sobre os temas colocados em pauta nas entrevistas – a 

cidade, o processo, o amor –, conduzidas pelas perguntas em off do diretor.  O 

autor, diante das câmeras, em cena, é um autor personagem, cuja performance 

visa uma aproximação com o leitor, que tenderia a confundir o personagem do 

documentário com o autor empírico. Porque não se trata de ficcionalizar a figura 

do escritor para desmistificá-la, o movimento é, porém, o contrário: o de 

“realizar” a figura do autor para mitificá-la, como se costuma fazer com as 

celebridades midiáticas.  

Nada tenho de meu33, série de vinte episódios de aproximadamente dez 

minutos que foi ao ar pelo Canal Brasil, em março de 2013, definida como “diário 

de viagem e ficção” e também “caderno de identidades”, além de “poesia 

audiovisual”, é exemplar para pensarmos sobre isso. Nela estrelam o cineasta 
                                                           
32 No ensaio: “Teatro de sombras: a crítica das imagens técnicas e a nostalgia do mundo 
verdadeiro” - 2011 | nº35 | significação 
33 Frase de uma carta do poeta Camillo Pessanha, que saiu de Portugal rumo a Macau em virtude 
de uma paixão.  
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português Miguel Gonçalves Mendes, diretor de José e Pilar (2010), realizador do 

projeto, e os escritores João Paulo Cuenca e Tatiana Salem Levy. Os três se 

encontraram no 1º Festival Literário de Macau – Rota das Letras e dali seguiram 

viagem ao Extremo Oriente: Hong Kong, Vietnã, Camboja e Tailândia, para uma 

troca de experiências com artistas e pensadores. A ideia era fazer um caderno de 

viagem ao estilo daqueles do século XIX, só que substituindo a caneta-tinteiro e o 

papel por uma câmera “Canon 5D com uma lente 24-77 mm”34.  

O caráter documental do diário, entretanto, transfigura-se dando lugar a 

uma narrativa ficcional, a exemplo do que ocorre com a maioria dos reality-

shows: sensação enfatizada pela pitada de ficção científica com o anúncio da 

aproximação eminente do asteroide Portugal em direção à Terra. A proliferação 

de documentários, reality-shows, autoficções também apontam na mesma direção: 

a tentativa de ancoragem em um cenário de vertigem e falta de referência. O 

resultado é algo como um documentário ficção, ou uma “ficção verídica”, em que 

cineasta e autores encarnam “a si mesmos”, em uma narrativa pessoal, embora a 

questão identitária seja de cara posta em questão ao se reunir um português e dois 

brasileiros  que partem de Macau, antiga colônia portuguesa, como personagens 

fragmentados, e a expressão “a si mesmo” perde toda a essencialidade de uma 

verdade universal outrora legitimada. 

No primeiro episódio, uma voz em off, falando em língua oriental, com 

legendas em português, comenta os destinos dos respectivos personagens em 

cena: “Miguel Gonçalves Mendes nunca irá encontrar a paz que ambiciona/ Ele 

desconfia de tudo e de todos/ Desconfia de si mesmo”; “Tatiana vai para Macau 

com a expectativa/ De que o Extremo Oriente seja a sua salvação/ Como se lá 

pudesse recomeçar tudo”; “João Paulo Cuenca tem um plano/ Só eu sei esse 

plano/ Na hora certa, vocês vão saber”.  

Há passagens também em que Cuenca e Levy recitam trechos que parecem 

pertencer a seus diários de viagem, diários de escritores. Na cena final do primeiro 

episódio, dos três no banco de trás de um táxi, ecoa uma voz em off feminina, em 

português de Portugal: “O adivinho disse que não é uma questão de planeares ir-te 

embora/ Vais ter que ir embora/ Não seres tão exigente/ Abrires-te um pouco para 

as possibilidades à tua volta/ Ele disse que vais pelo caminho certo/ Que vocês os 

                                                           
34 Na matéria “Nada Tenho de Meu, um caderno de viagem”, da revista Macau, em 29/03/2012. 
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três juntos/ Podem levar a cabo/ Sem nenhum problema, o filme”. Fotos em preto 

e branco de Miguel, João Paulo e Tatiana quando crianças, adolescentes, sozinhos 

ou acompanhados, como um álbum de memórias, fecham os episódios.  

Vemos, em Nada Tenho de Meu, sugestivo título para uma série que põe 

em questão as identidades fixas, essa figura do autor personagem em uma 

narrativa audiovisual, na qual ele empresta seu próprio corpo e uma identidade 

ficcional e fragmentada para promover uma experiência literária, borrando os 

limites entre personagem, obra e autor, ficção e realidade. O fato de nos episódios 

aparecerem constantemente cenas do noticiário macaense, falando sobre o festival 

literário e a presença do cineasta português e dos escritores brasileiros como 

convidados, enfatiza essa relação da narrativa ficcional presente mesmo no 

discurso jornalístico, aquele que supúnhamos de certa forma mais “documental”, 

mais colado à “realidade” e destituído do caráter ideológico da narração.  

Evoquemos aqui, mudando um pouco o ritmo do nosso texto, uma 

imagem: a fita de Moebius:  

 

 

 

                                                   Figura 1. Fita de Moebius 

 

 

  Deixando de lado as implicações que diversos campos do saber já lhe 

atribuíram conforme seus interesses, pensemos livremente a respeito da imagem, 

sem nos basear em nenhuma interpretação prévia específica. Correndo os olhos ou 

os dedos sobre a fita, percebemos que a relação dentro/fora lhe está ausente, que 

agora estes dois conceitos colocados tradicionalmente em lados opostos, como 

antônimos, compartilham, de fato, o mesmo lado, e as próprias noções de 

dentro/fora parecem não caber mais nesta forma geométrica. A imagem nos 
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convém para pensarmos a respeito de um “fenômeno” que tem sido destacado no 

cenário contemporâneo: a “ficcionalização” do “real” e a “realização” da “ficção”, 

ou, de forma mais radical, a dissolução desses dois conceitos.   

No prefácio de Aquí, América Latina. Una especulación, a crítica literária 

argentina Josefina Ludmer aponta a necessidade de novas palavras e novas noções 

para se entender o mundo contemporâneo, este que não se enquadraria mais nas 

formas segundo as quais se organizavam as realidades, que se “definían 

identidades y fundaban políticas y guerras” (Ludmer, p. 9). Para tanto, apresenta 

um termo que servirá às suas reflexões: “especulación”. Ela destaca dois sentidos 

para a palavra: como adjetivo – duplo, espelho, simetria e reflexo; e como verbo – 

pensar e criar hipóteses:  

 

La especulación inventa un mundo diferente del conocido: un universo sin 
afueras, real virtual (la virtualidade es el elemento tecnológico) de imágenes y 
palavras, discursos y narraciones, que fluye en un movimento perpétuo y efímero. 
Y en ese movimento traza formas. (Ludmer, 2001, p.11) 

 

“Universo sin afueras” ou, para dizer o mesmo, sem lado de dentro: “En la 

especulación nada queda solo adentro: el secreto, la intimidad y la memoria se 

hacen públicas” (Ludmer, 2001, p. 11), portanto uma “realidadficción”, apenas 

um dos termos justapostos que Ludmer criou neste ensaio, que pode nos remeter a 

uma imagem banal: “dois lados da mesma moeda”; outros são: “tiempoaquí”, 

“intimopúblico”, “abstractoconcreto”. A literatura como um dos fios da 

“imaginação pública” e, portanto, compartilhando do mesmo regime de realidade: 

a “realidadficción”.  Literatura como fábrica de realidade, na linha borgeana. 

Ludmer propõe: “Usar la literatura como lente, máquina, pantalla, mazo de tarot, 

vehiculo y estaciones para poder ver algo de la fábrica de realidad”, o que 

implicaria ler sem autores nem obras, uma literatura “expropriadora”. A entrevista 

de Josefina à Ñ, revista de cultura do Clarín, de 14/08/2010, nos ajuda a elucidar o 

que está em jogo: “La ficción ahora invade todo, por eso ‘leo’ de todo: desde las 

series de TV al cine; incluso el periodismo, que trata casos que son más 

ficcionales que la propia ficción. Al mismo tiempo, esas ficciones son la realidad. 

Yo leo la literatura como realidad.” 
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Lembremo-nos da traquinagem de Poe em Narrativas de Artur Gordon 

Pym, colocando a si mesmo no interior do universo ficcional, transformando a si 

mesmo em personagem, elevando o personagem à categoria de autor, o próprio 

autor que assina o texto. Cria-se, portanto, uma imagem especular, dupla, porém 

ficcional, que se sobredetermina à realidade, tornando a ficção soberana. Além 

disso, coloca-se em questão a noção de autoria, tema relacionado a outro: da 

fábula da “letra órfã”, que envolve a circulação das narrativas escritas separadas 

da voz que a enuncia.  

Por fim, temos os booktrailers da coleção Amores Expressos, inserido na 

proposta de projeto transmidiático. Recorre-se mais uma vez ao audiovisual, mais 

especificamente a uma ferramenta associada à indústria cinematográfica, para 

atrair o público para o livro, em vídeos curtos que são exibidos nas salas de 

cinema, encontrados em blogs de literatura, no site das editoras e no youtube. Na 

maioria dos booktrailers da Amores Expressos, temos o autor contando a 

“sinopse” do livro e, em seguida, lendo algum trecho do livro. A letra morta que 

rolava de um lado para o outro sem um pai para lhe dar voz no mundo da 

proliferação das mídias tem a figura do autor, presencial ou virtualmente, para 

acompanhá-la. 

 

4.5.  

O autor 

Com tantas transformações por que passou o nosso mundo, não é de admirar que Kafka, segundo 
as palavras de Martina, transformou-se em marketing e objetos de consumo altamente vendáveis 
em Praga. Franz Kafka, inevitavelmente, chegou às camisetas, como toda celebridade presente ou 
passada. O que pensaria disso o escritor, com todas as suas culpas e complexos?  (A praga de K, 
Blog do Amores Expressos, 15 de setembro de 2007). 

                                                                         Sérgio Sant’Anna 
 
 

O tema do autor é constante na literatura de Sérgio Sant’Anna, nos 

diversos livros que ficcionalizam o ato de escrever. Acima, temos o trecho de um 

post no blog do projeto Amores Expressos, em que ele reflete sobre a “inevitável” 

apropriação de Kafka pelo mercado, denominador comum de toda cultura, sua 

celebrização como estampa de camisa. No documentário, Sant’Anna conta que 

estivera em Praga pela última vez em 1968, para onde viajara com mulher e filho 

a fim de visitar um país comunista. Agora, em viagem a trabalho, observa o 
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número elevado de turistas nas ruas, os quiosques que vendem Kafka embalado 

para consumo. Tais reflexões ganham corpo com a exposição, no Museu Kampa, 

de Andy Warhol, arauto genial “desse mundo das camisetas e celebridades”, 

segundo as palavras de Sant’Annna no blog. Warhol e Kafka estarão no Livro de 

Praga, nas aventuras de Antônio Fernandes, personagem-escritor na cidade 

também por ocasião do projeto Amores Expressos.  

A combinação desses dois mundos sugere uma nova configuração, não 

mais aquela do gênio criador desinteressado, recolhido da sociedade para se 

dedicar integralmente à atividade literária, mas uma outra  na qual a ideologia do 

escritor original não se opõe necessariamente às práticas comerciais, do autor 

midiático que transita espacial e virtualmente a fim de alcançar seu público leitor 

e cujas palavras de ordem são: aparecer, compartilhar, interagir, performatizar, 

contabilizar. Configuração prevista por Warhol, “o maior publicitário do 

mundo”35, e evocada por Sérgio Sá em A reinvenção do escritor: “Beba Coca-

cola. Compre batom. Só assim você pode ser feliz. Aqui, entre prós, contras e 

dúvidas nada publicitários, especula-se sobre um imperativo imaginário e quase 

utópico: leia Literatura. (Sá, 2010, p. 15)”  

Antônio Fernandes, esse novo personagem-escritor de Sant’Anna, também 

se vê bastante mudado no tocante ao relacionamento com o editor, instância 

mediadora entre o artista e o mercado, frequentemente tomado como mercenário 

do mundo da arte. No conto “O duelo”, de A senhorita Simpson (1989), 

Sant’Anna nos apresenta uma realidade em que a obra de arte se encontra em 

confronto direto com o mercado, na qual escritor e editor se “digladiam na arena 

dominada pelo best-seller" (Sá, 2010, p.23), representante maior da lógica 

preponderante: a do mercado. “Também vou ser franco com você, seu filho da 

puta. Qual o parâmetro para a avaliação do meu livro? As merdas que o público 

anda comprando ou as merdas que os resenhistas andam elogiando?” (Sant’Anna, 

1989, p.12).  

Na cena final, o personagem-escritor acaba atirando seu afetado editor na 

lixeira do Mc Donald’s, lugar de todo lixo empacotado para consumo. Por sua 

vez, em O livro de Praga, a relação escritor-editor é muito mais harmônica e, 

antes de se pautar pelo conflito, sugere teor colaborativo. Antônio Fernandes 

                                                           
35 Trecho retirado do blog de Sérgio Sant’Anna do Amores Expressos. 
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chega a elogiar a generosidade de seu editor Roberto, que banca suas aventuras 

com o worldcard que lhe concedeu para os gastos de viagem. Quando solicitado, 

libera sete mil dólares para que o escritor seja admitido na audição de uma 

misteriosa pianista, na primeira narrativa do livro. Roberto desenvolve seu 

raciocínio: “depois da pequena fortuna inicial que cada um me custa, só me resta 

ir em frente, investindo mais para obter um retorno mais adiante, nos livros e 

filmes” (Sant’anna, 2011, p.17).  

Bourdieu, em As regras da arte, ressaltou esta tensão que gerou dois 

estereótipos de artista: o artista frustrado – “que prolonga a revolta adolescente 

além do limite socialmente fixado” – e o artista maldito – “vítima provisória da 

realidade suscitada pela revolução simbólica que opera” (Bourdieu, 1996, p.81). 

Tal dissintonia entre o artista e seu tempo, que vigorou entre os modernistas, via 

na maldição presente um sinal de eleição futura, atribuindo certa nobreza à 

decadência pessoal do artista, em virtude do que Ortega y Gasset apontou como 

característica da “nova arte”: “antipopular por essência”. Hanna Arendt, em 

ensaio sobre Benjamin, fala sobre a fama póstuma, esta que pode ser atribuída à 

cegueira do mundo ou à corrupção de um ambiente literário. Entretanto, afirma 

que não podemos saber se existe algo como um gênio totalmente desprezado ou se 

é ilusão de quem não é gênio, e que a fama póstuma geralmente vem precedida 

pelo mais alto reconhecimento entre seus pares. Para continuarmos com Kafka: 

 

Quando Kafka morreu em 1924, seus poucos livros publicados não tinham 
vendido mais que duas centenas de exemplares, mas seus amigos literários e os 
poucos leitores que haviam topado quase que acidentalmente com suas pequenas 
peças de prosa (nenhuma das novelas ainda fora publicada) sabiam, além de 
qualquer dúvida, que ele era um dos mestres da prosa moderna. (Arendt, 
2010.p.166)  

 

No verbete “Reconhecimento” do “Dicionário Bolaño”36, em tradução de 

Joca Reiners Terron, o autor chileno parece concordar com tal máxima: “Um 

escritor morto e uma obra viva para durar para sempre. Pouco me importa. O 

narrador mais importante deste século que se acaba (afinal!) se chamou Franz 

                                                           
36 Auto-retrato criado a partir de fragmentos de entrevistas concedidas por Roberto Bolaño – 

falecido em 14 de julho de 2003 – e publicado pelo suplemento El Cultural do jornal El Mundo, 
em 30 de dezembro de 2004.  
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Kafka e não o reconheceram nem em sua casa, assim  imagine se vou me 

preocupar com uma estupidez desse calibre.” Fica a pergunta que Sant’Anna se 

faz no blog da coleção sobre a possível reação de Kafka ao ver-se transformado 

em marca: “O que pensaria disso o escritor, com todas as suas culpas e 

complexos? ”  

Em “Conselho aos jovens autores”, post de 17/09, Sant´Anna deseja dar 

aos leitores-escritores do blog um empurrãozinho místico-profissional, ao contar 

sobre a oferenda ao Menino Jesus de Praga – uma blusinha vermelha 

delicadíssima – mandada fazer e oferecida por “ninguém menos” que Paulo 

Coelho, com o pedido de justamente tornar-se um escritor bem-sucedido. O post 

termina com “palavras de sabedoria” aos jovens autores: “Imitem o gesto do 

Paulo, venham a Praga, tragam uma oferta com sinceridade em seus corações, 

como fez o Mago, e logo estarão lá na lista, nem preciso dizer do quê. Aquela em 

que quase todo escritor quer estar, mas não confessa.” 

A ideia de que o sucesso comercial pudesse ser contraproducente, 

provocando perda de credibilidade em alguns círculos, vigorou como uma espécie 

de “lógica Tostines” ao contrário, como o colocou Cristiane Costa em Pena de 

aluguel: “Se o livro é bom não vende. Se vende, não é bom” (Costa, 2005, p.35).  

Tal determinação dá lugar à reivindicação do escritor contemporâneo de poder 

viver do que escreve, transformando a atividade literária em profissão. Mas, como 

viver de direitos autorais é um privilégio para poucos, em virtude de um mercado 

exíguo para os autores nacionais e para formatos que não estão na moda, é preciso 

desdobrar-se em atividades paralelas, de preferência em áreas afins, como 

tradutor, colunista, roteirista, autor de teatro, um escritor sob demanda; como 

declarou Fernando Bonassi em entrevista: 

 
Para viver de palavras no Brasil é preciso ter vários patrões e escrever para 
diversas mídias. Como cada mídia tem sua linguagem, é necessário flexibilizar o 
texto para poder atender às encomendas. Por isso, me eduquei para escrever para 
várias mídias. Eu me tornei um escritor multimídia numa tentativa bem-sucedida 
de sobreviver, sem precisar de um emprego paralelo, sem precisar dar aula.37     

 

Entretanto, apesar da crescente profissionalização do escritor, em virtude 

de uma demanda ascendente por textos que circulam por mídias variadas e em 

                                                           
37 Trecho de entrevista extraída de Narrativas Migrantes, p. 35. 
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proliferação, percebemos certa resistência em se autodenominar assim. No 

documentário do projeto Amores Expressos, Mattoso e Galera falaram sobre a 

dificuldade que tiveram para finalmente assumirem a escrita como profissão. 

Cuenca, diante da pergunta “você é um escritor?”, fica pensativo, sem palavras e, 

depois de algum tempo, diz apenas que já escreveu alguns livros e que pretende 

escrever outros, hesitando em de fato se intitular um escritor. Lourenço Mutarelli 

afirma no documentário que preenche todo formulário que solicita sua profissão 

com: “manicure”. Percebe-se certo embaraço e certo peso em tomar para si esta 

denominação. Provavelmente resquício do modernismo canônico que recusaria a 

escrita como profissão, que delegaria à vocação desinteressada o motor para 

desempenhá-la, rejeitando qualquer determinação que cruzasse tal vocação com 

um modo de ganhar a vida que aceitasse concessões, como, por exemplo, nas 

escritas sob encomenda.  

Além disso, cada vez mais, as fronteiras entre os campos específicos 

tornam-se tênues, acentuando-se a interseção entre a linguagem da literatura, do 

cinema, do teatro e do jornalismo. Se voltarmos às análises de Chartier sobre as 

“revoluções” por que passaram os textos e seus suportes, e por conseguinte as 

práticas de leitura, notaremos uma aura de sacralidade associada à instituição 

literária, cuja dessacralização, em processo, tem na internet uma poderosa 

ferramenta, multiplicando as práticas de escrita a tal ponto que seja possível 

entrever um cenário no qual o número de autores se sobreponha ao de leitores. 

Também as ferramentas de autopublicação e a possibilidade de tiragens mais 

baixas, sob demanda, em novas máquinas de impressão, contribuem para que se 

publique um livro, fator outrora determinante para legitimar, como escritor, 

aquele que escreve, o que evidencia o quanto o status literário está relacionado ao 

seu suporte. 

No entanto, as atribuições do autor ultrapassam a prática de escrita. A 

leitura de Rancière do mito platônico do Fedro, do regime errante da letra órfã 

cuja legitimidade nenhum pai garante, retorna como nostalgia da presença, 

evocando a figura do autor para acompanhar seu texto, mediá-lo perante o 

público. Seja em entrevistas, palestras, feiras, filmes, blogs, booktrailers o autor é 

solicitado a comparecer, ampliando seu índice de visibilidade, que deve repercutir 

diretamente na venda do livro e dos produtos que o orbitam. Porém, tal como 

Kafka, cuja estampa na camisa provavelmente movimenta um público maior do 
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que aqueles que compram e efetivamente leem seus livros, os autores que 

circulam como porta-vozes de seus textos correm o risco de estarem vendendo sua 

imagem na frente de sua obra. O autor João Paulo Cuenca comenta sobre isso em 

entrevista ao jornal literário Rascunho, na edição de outubro de 2008: 

 
O que acho engraçado sobre as festas literárias é que, nelas, existe uma espécie de 
fetichização da literatura. Não sei se todas aquelas pessoas na Flip são leitoras. 
Gosto muito da Flip, mas desconfio que as pessoas vão até lá — algumas, não sei 
qual é a porcentagem —, andam por aquelas ruas bonitas, cruzam com os 
escritores estrangeiros e acham tudo muito elegante. Isso é surreal. As pessoas 
entram na internet e compram ingressos, fazem filas para ver um escritor falar. E 
aí tem a coisa do fetiche da presença daquele eminente senhor. Escutam o 
escritor, compram os seus livros, autografam as obras e não sei se depois as leem. 

  

Em seguida afirma achar essa uma tendência positiva e, com certa ironia e 

exagero, chega a sugerir uma revista Caras de escritores, para que se explorassem 

mais as intrigas e futricas dos bastidores do mundo literário – no qual também há 

pessoas que se odeiam, que falam mal umas das outras, que trocam farpas – que 

ajudassem a vender os livros. Cuenca sugere uma pauta: “Sérgio Sant’Anna relaxa 

numa tarde em Laranjeiras bebendo chope”, e uma foto de meia página do autor 

ilustrando a matéria.  

Sérgio Sá afirma que estes estilos mediáticos têm sido, em alguns 

momentos, positivos para a literatura brasileira:  

 
Ele saiu da torre do castelo, se interessou pelo mercado e pelo leitor, deixou um 
pouco de lado a vontade de ser genial, percebeu que se não fizesse isso seria 
completamente engolido. Prestou atenção às exigências desse novo leitor-
espectador. Por isso, esteve presente na mídia (Sá, p. 16)  

 

Não é de agora, entretanto, que os autores dão um tempo na atividade de 

escrita para se dedicarem a divulgar sua obra perante uma audiência, conferindo 

presença a uma prática marcada pelo signo da ausência. Henry Porter, em artigo 

para o Guardian, de 05/02/2012, a fim de rebater as críticas de Jonathan Franzen 

ao livro digital, que ele acusara de ameaçar o sentido de permanência do livro 

impresso, evoca a figura de Charles Dickens, escritor do século XIX. O colunista 

conta, conforme o relatado na biografia de Claire Tomalin, que, nos últimos anos 

de sua vida, Dickens pegou a estrada para cumprir uma agenda extenuante de 
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leituras públicas, certamente apressando a sua morte, nas quais ele se arrastava de 

auditório em auditório sozinho, com a exceção dos personagens que carregava na 

mente – esgotado, mal-alimentado e alquebrado e, ainda assim, com uma urgente 

necessidade de se comunicar com seus leitores. Para Ponter, estas leituras, 

precursoras dos festivais literários, nos fazem lembrar que o interesse principal do 

qualquer romancista é se comunicar. Ponter, num exercício de “reencarnar” 

Dickens, chega a tal conclusão: 

 

If Dickens were alive today, guess who'd be blogging, offering the occasional 
tweet, setting up literary websites, digging out some of his old work and 
repackaging it in ebooks. Dickens loathed many of his publishers, whom he 
regarded as lazy, thieving parasites, and he would have been thrilled by the 
opportunities we have of unmediated connection between writer and reader.38 

 

Se a maioria dos fenômenos que estamos analisando neste capítulo não são 

inéditos, ao contrário têm um lastro historicamente identificável, assistimos 

chegarem ao seu paroxismo em virtude da expansão do mercado de bens 

simbólicos e das tecnologias digitais. Se tal cenário é positivo ou negativo para a 

literatura, a única conclusão nesse sentido a que chegamos é que ele carrega a 

marca contraditória da contemporaneidade.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
38 Se Dickens fosse vivo hoje, adivinha quem estaria blogando, tuitanto algumas vezes por dia, 
colocando no ar sites literários, vasculhando algum trabalho antigo e colocando em circulação sob 
o formato de e-book? Dickens tinha aversão por muitos de seus editores, que ele considerava 
preguiçosos, parasitas desonestos, e ele ficaria entusiasmado com as oportunidades que nós temos 
de conexão direta que entre o autor e o leitor.  

http://www.guardian.co.uk/books/ebooks
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5 

Considerações finais 

Se a internet, as feiras literárias aproximam autores e leitores, talvez esse 

encontro amplie a distância em relação aos textos. Se vivemos sob o signo das 

imagens, que dizer da explosão das palavras nos meios eletrônicos? Se o mercado 

ampliou o acesso à literatura, como encarar a lista dos best-sellers? Se rechaçamos 

tal lista, que tal ter Toda Poesia – Paulo Leminski desbancando o primeiro lugar 

de Cinquenta tons de cinza
39? Se buscamos a referencialização num cenário de 

vertigem, que real é este: encenado, ficcionalizado, que falha em ancorar? Se 

Amores Expressos, também amores impressos. Se a modernidade quis estabelecer 

lugares fixos, supondo a divisão estrita das disciplinas e das competências, 

contemporaneamente deslizamento e interdisciplinaridade estão na ordem do dia. 

Se começamos assim nossas considerações finais é para sublinhar o terreno 

pantanoso sobre o qual patinamos aqui, e, entre perdas e ganhos, evitamos aviltar 

ou exaltar certos fenômenos, assim como chegar a qualquer conclusão 

reducionista. Se conseguimos enxergar que atravessamos algumas transformações, 

nossa intenção aqui foi mostrar que também outras épocas viveram “revoluções” 

que mais tarde se demonstraram mais ou menos impactantes.  

Atribuindo-nos uma tarefa menor do que fazer quer uma crítica ao estado 

atual de coisas quer um exercício de futurologia limitamo-nos a identificar e 

comentar um projeto multimídia que aponta para transformações na esfera 

cultural, sempre nos remetendo às linhas gerais do modernismo europeu para 

traçar um contraponto ao panorama contemporâneo: o da hegemonia do mercado, 

da dissolução das fronteiras entre os campos específicos, da arte assumidamente 

como uma atividade rentável, da profissionalização do artista. Com a aproximação 

das esferas culturais, aproximam-se também as noções de arte e entretenimento, 

ambas assentadas sobre o mercado de bens simbólicos, e já não se pode dizer que 

tudo que é destinado a um público amplo carece de qualidade. Como apontou 

Huyssen: 

 

                                                           
39 Na segunda semana de março de 2013, a antologia do poeta curitibano Paulo Leminski, da 
Companhia das Letras, superou os livros da trilogia "Cinquenta Tons de Cinza", desde o segundo 
semestre de 2012 na lista de mais vendidos da Livraria Cultura, uma das maiores do País. 
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[...] a oposição entre modernismo e cultura de massa permaneceu incrivelmente 
resistente por décadas. Argumentar que isto tem a ver simplesmente com a 
inerente “qualidade” de uma e com os defeitos da outra – embora possa estar 
correto no caso de muitas obras específicas – é perpetuar a velha e gasta 
estratégia de exclusão; é, em si, um sinal daquela ansiedade contra a exclusão. 
(Huyssen,1997, p.8)  

 

Huyssen posiciona a vanguarda histórica e, em seguida, o pós-

modernismo, em oposição a uma barreira intransponível, numa relação alternativa 

entre a alta cultura e a cultura de massa. Afirma que esta seria a chave para 

compreender a cultura contemporânea: a aproximação das esferas culturais, a 

aposta no intercâmbio horizontal em detrimento de uma verticalização polarizada. 

Doravante não se pretende formar um campo autônomo e independente, 

radicalmente demarcado. Ao contrário, as fronteiras são cada vez mais fluidas e 

circula-se livremente sem temer a contaminação do objeto artístico. É preciso 

considerar que este movimento é impulsionado em larga medida pelo mercado, 

que busca satisfazer o gosto do público médio, e pelo avanço das novas 

tecnologias. 

Esse debate vem acompanhado daquele dos suportes: se a literatura estava 

associada a um objeto, assistimos contemporaneamente ao deslizamento dos 

textos, deslocando o livro de sua posição de destaque e inserindo-o numa rede de 

produtos relacionados, em que ele não é necessariamente o produto final nem o 

texto-base, e os próprios conceitos de “livro”, “literatura” e “escritor” já não 

parecem tão claros diante da proliferação das mídias. Escolhemos, portanto, um 

projeto multimídia: Amores Expressos, para o qual uma produtora e uma editora 

se associaram. Nele, o livro deixa de ocupar uma posição superior na hierarquia 

dos produtos e passa a manter uma relação horizontal de “trocas, apropriações e 

pilhagens” com os demais.  

A pergunta que vem à mente é: será que o livro mantém-se como produto 

principal deste projeto, ao redor do qual os outros orbitam? Não pretendemos 

responder a esta pergunta, acreditamos, entretanto, que isso depende do lugar de 

que se fala: a declaração do produtor Rodrigo Teixeira de que, se três dos 

dezessete livros virarem filme, o projeto já se paga, nos leva a crer que para a RT 

Features, idealizadora do projeto, o produto principal são os filmes. O próprio 
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questionamento, entretanto, já aponta para o processo de dessacralização pelo qual 

tem atravessado o livro.  

Talvez convenha evocar aqui a ideia de agenciamento rizomático de 

Deleuze: em vez das raízes das árvores, os caules subterrâneos que se entrelaçam 

e embaralham ordens. Também pode nos servir a ideia de “grama”, apresentada 

por Deleuze e Claire Parnet em Diálogos: aquilo que cresce entre dois rochedos, 

através de um estreito desfiladeiro, ou por cima de um vazio, afirmando seu lugar 

do “meio”: “Nunca é o início ou o fim que são interessantes; o início e o fim são 

pontos. A grama tem sua linha de fuga, e não de enraizamento. Tem-se grama na 

cabeça, e não uma árvore” (Deleuze & Parnet, 2004, p.55). Como aquilo que está 

no meio, a “grama” engendra encontros. 

Assistimos também a uma busca pela referencialidade nos diversos 

campos da cultura, em oposição à crise representativa e à autonomia dos sistemas 

sígnicos do modernismo. Uma espécie de “desvelamento” do ato de criação, uma 

vez que se exibem os bastidores do processo de escrita do livro por meio do blog, 

do documentário e das entrevistas previstas pelo projeto. Uma “estética do making 

of” que remete a uma demanda por ancoragem na vertigem da falta de referência, 

fator que desencadeia, atualmente, toda uma proliferação de documentários, 

reality-shows e autoficções. Ao mesmo tempo, cria-se um novo produto, que 

dialoga e remete aos demais em um movimento de multiplicação de visibilidade.  

A palavra deixou de ser encarnada, deixou de coincidir com um corpo, 

apontou Rancière em Políticas da Escrita. Estaria a letra órfã à procura de um pai, 

de um corpo em que encarnar? Seria a nostalgia da narrativa da presença? Ou 

apenas um tempo no qual existir é aparecer, como apontou Guy Debord no seu 

Sociedade do Espetáculo? Para Debord, as relações sociais são mediadas por 

imagens: “a realidade surge do espetáculo, e o espetáculo é real”. Além disso, 

toda realidade individual tornou-se social, diretamente dependente da força social, 

moldada por ela. Ao mesmo tempo que se pretende “desvelar” o ato de criação, 

“ficcionaliza-se” o escritor, pois ele participa como personagem-de-si-mesmo nos 

demais produtos da coleção, criando uma indistinção entre o dentro e o fora – no 

fim um só lado, uma dobra – tal qual a Fita de Moebius, superfície não orientável 

que prolonga suas fronteiras.  

Os desdobramentos que fazem parte do projeto – documentário, blog, 

filme –, além de uma óbvia estratégia de marketing, apontam também para a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112694/CA



109 
 

expansão da produção literária para diferentes meios bem como para uma 

interatividade que deslocasse as distâncias entre produtores e leitores, além de 

outros lugares fixos.  Ademais, uma possibilidade de ampliar o campo sensorial 

das experiências – envolvendo sonoridades, imagens cinéticas – se se pensar 

materialmente nos estímulos previstos.  

No ensaio “Entre o texto e a imagem: a literatura equilibrista”, Vera 

Follain de Figueiredo cita o projeto “Navegar é preciso”, criado por Samuel 

Siebel, dono da Livraria da Vila, no qual quarenta e seis pessoas, pagando cada 

uma entre 4.400 e 5.300 reais, embarcaram no navio Grand Amazon, onde, 

durante cinco dias, dentre outras programações, assistiram a palestras de 

escritores, entre eles os historiadores Laurentino Gomes e Mary Del Priore, e os 

ficcionistas Cristóvão Tezza e José Eduardo Agualusa, enquanto o navio subia as 

águas do rio Negro. A programação do navio também incluía uma visita a uma 

"tribo selvagem" – com um macaco enjaulado que poderia ser fotografado a 5 

reais –,  um show, na última noite, de um tripulante vestido de índio, além da 

pesca de piranhas e da observação de botos e jacarés. De acordo com Vera Follain 

de Figueiredo: 

Como se pode perceber, trata-se, no caso da literatura, de um esforço para 
adaptar-se aos novos tempos, em que os textos literários circulam no interior de 
uma ampla rede de bens simbólicos, desfazendo-se antigas hierarquias, ao mesmo 
tempo em que o mercado, seguindo a lógica comercial, cria segmentações de 
acordo com o tipo de público a que o produto se destina.  

   

Evoquemos agora a coletânea de contos Geração subzero, organizada por 

Felipe Pena, que reuniu alguns autores brasileiros aclamados pelos leitores e 

esquecidos pela crítica: Thalita Rebouças, André Vianco, Raphael Draccon, 

Eduardo Spohr, entre outros. O título faz uma referência irônica à 

coletânea Geração 00, organizada em 2011 por Nelson Oliveira, que pretendeu 

reunir os 21 melhores ficcionistas do país no período. A iniciativa de Pena visava 

provocar uma “suposta crítica intelectualizada” e desarmar a “prepotência do 

mundo literário e do mundo acadêmico”. Em entrevista, Pena ressaltou: 

 

Os festivais literários, as premiações, a crítica universitária e uma parte da 
imprensa dão a impressão de que só a literatura hermética tem valor. (...) Você 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112694/CA



110 
 

acha que o júri do Jabuti vai premiar um autor da Geração Subzero? Ou que o 
curador da FLIP vai formar uma mesa na tenda principal com escritores 
populares? Nunca. No dia que isso acontecer, eu desfilo de cueca pelas calçadas 
de pedra em Paraty. Aliás, isso não seria incoerente, já que a FLIP é a Fashion 
Week dos escritores. (...) Deveria olhar com mais atenção para os autores que 
formam leitores.40 

 

 Logo, embora tenha se passado de um circuito de “produtores-para-

produtores” – ou de “produção restrita”, nos termos de Bourdieu, no qual a 

legitimidade da produção artística era definida pelos pares –, para um circuito de 

“produção ampla”, diretamente subordinada à satisfação das expectativas do 

grande público, permanecem certos ideais de valor, remanescentes sobretudo na 

crítica literária. Além disso, vemos que, ainda que se fale de uma dissolução das 

fronteiras entre as esferas culturais, do estreitamento entre alta e baixa cultura, é 

claro que ainda existem diferenças de produção e recepção entre uma arte cuja 

raiz está na cultura do entretenimento e outra que ainda pretende manter pelo 

menos um pé na cultura erudita. Como indicou Huyssen:  

 

Sempre restarão diferenças em qualidade e ambição entre produtos culturais, 
diferenças em complexidade, demandas diferentes de atenção e conhecimento por 
parte do consumidor, audiências estratificadas de maneiras diferentes. Mas o que 
costumava ser uma divisão vertical se tornou, nas últimas décadas, uma zona 
fronteiriça horizontal de trocas e pilhagens, de viagens transnacionais de idas e 
vindas e todos os tipos de intervenções híbridas. E complexidade não se encontra 
apenas em um lado do antigo binário. (Huyssen, 1997, p. 29) 

 

No XI Seminário Internacional de Literatura Cenários da Escrita, da PUC-

Rio, realizado em 2012, a professora convidada Florencia Garramuño, da 

Universidad de San Andrés, Buenos Aires, a propósito da obra Frutos Estranhos, 

de Nuno Ramos, apresentou o conceito de “inespecífico”: série de práticas que 

tem transformado a paisagem da estética contemporânea, propiciando modos de 

organização do sensível que colocam em xeque ideias de pertencimento, 

especificidade e autonomia. Acreditamos que o projeto Amores Expressos, sob o 

signo do mercado, contenha esta marca do “inespecífico”, absolutamente 

                                                           
40

 Entrevista para o blog Saraiva Conteúdo, em 20/09/2012. 
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contemporânea, de um nomadismo intenso pelas esferas culturais, os suportes e as 

linguagens, esquivando-se de uma definição que se fecha sobre si mesma.  
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