
1 
Introdução 
 

 

 

Parece-me difícil falar deste trabalho sem, de alguma maneira, inserir-me 

nesta introdução, pois ele seria reflexo, ou impressão, de minha vivência no 

programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da 

PUC-Rio, que começou a vigorar, em lugar da Pós-Graduação em Letras, no ano 

em que iniciei o Mestrado. Seria preciso fazer uma breve descrição de minha 

trajetória acadêmica até os temas que serão contemplados aqui – o que, de certo 

modo, justifica e dá a ver o caráter heterogêneo do corpus que a pesquisa 

percorre, dando ênfase ao cruzamento entre realizações estéticas (literatura, artes 

plásticas e fotografia) e crítico-filosóficas, sem pretender discorrer estritamente 

sobre a obra de determinado artista ou filósofo. 

Entrei no Mestrado com um projeto de pesquisa sobre a adaptação 

cinematográfica de dois livros do escritor brasileiro Raduan Nassar, Lavoura 

Arcaica e Um copo de cólera, dando ênfase ao primeiro, para problematizar a 

ideia de adaptação como uma transposição “fiel” de um texto escrito a um “texto” 

imagético, e valorizar a ideia de que a adaptação é sempre uma leitura entre outras 

possíveis e que não se pode pretender fidelidade entre linguagens e manifestações 

artísticas distintas. 

Ao longo do primeiro semestre do Mestrado, estava terminando, também na 

PUC, uma especialização em Literatura, Arte e Pensamento Contemporâneo, na 

qual fui apresentado, pela professora Elizabeth Muylaert Duque-Estrada, doutora 

pelo programa de Pós-Graduação em Letras na PUC, a alguns aspectos do 

pensamento de Michel Foucault, Gilles Deleuze e Jacques Derrida, que 

problematizavam as “filosofias do sujeito” e em cujas produções proliferam-se 

conceitos que buscam, por caminhos diferentes, não pensar mais a partir do 

“sujeito”. Esse questionamento se seguiu na primeira das disciplinas obrigatórias 

no novo programa de Mestrado, “Teorias da Literatura e da Cultura”, ministrada 

pelas professoras Marília Rothier Cardoso e Eneida Leal Cunha, em que foi feito 
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um panorama de alguns aspectos do pensamento contemporâneo. Isso me ajudou 

a definir, também, o tema de minha monografia de conclusão da especialização, 

que redigi já no segundo semestre de 2011, sobre o “encontro” entre pensamento, 

vida e arte a partir da leitura deleuzeana de Nietzsche em Nietzsche e a filosofia, a 

“imagem do pensamento” que Nietzsche de certo modo “inaugura”, ou cria, na 

linhagem filosófica do intempestivo, que busca priorizar o acontecimento. 

Nietzsche apresentava-se a mim, então, como o filósofo que punha em questão a 

noção de “humano” a partir da crítica à tradição metafísica do pensamento 

ocidental e especialmente aos caminhos que havia assumido na modernidade. A 

partir daí começou a me ocupar mais intensamente a questão da vida e do 

pensamento: o duplo aspecto da vida como o que se pretende calcular, mas que, 

inevitavelmente, foge do cálculo; e o pensamento como aquilo que excede o 

conhecimento e cria novas possibilidades de vida. 

No primeiro semestre de Mestrado, ainda, fui “surpreendido” (se é que este 

termo pode dar conta) pelo curso ministrado pela professora Ana Kiffer, “Os 

limites do literário”. O seminário não se destinava a tratar de nenhum autor, 

teórico, pensador ou artista específico, mas abria-se a alguns registros 

heterogêneos da arte contemporânea, trazendo a noção de “corpo extremo” como 

operador conceitual para abordá-los ou para aproximar-se desses registros. Neste 

curso, portanto, fui apresentado a uma série de questões que de algum modo me 

atravessavam, ainda que não soubesse formulá-las. Foi então que tive acesso a 

muitos dos textos que viria a trabalhar ao longo da pesquisa. Abordarei o tema 

desta dissertação passando, portanto, por textos e questões que me atravessaram e 

me fizeram “mudar o rumo” completamente. 

Um deles foi o artigo “Modernes Déshumanités”, de Evelyne Grossman 

(2010), professora na Universidade Paris VII, no qual ela problematiza a noção de 

“humano” a partir de diferentes aspectos de sua crise no século XX. Em primeiro 

lugar, conforme a análise de Michel Foucault, o humanismo não teria se 

desenvolvido a partir do período Renascentista do século XVI, como costuma crer 

um certo senso comum, mas é uma invenção bem mais recente, datando do século 

XIX – e o homem, essa forma-Homem que se entendia como sujeito centrado e 

consciente de si, que veio a ocupar o lugar antes reservado a Deus no centro da 
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cultura, não terá sido senão uma forma provisória.1 Como um segundo aspecto, 

Grossman cita alguns filósofos e escritores que procuraram abalar a forma-

Homem, ou essa delimitação do “humano”, algo que teria começado com 

Nietzsche, mas que se vê em Artaud, Blanchot, Beckett, Sartre, pensadores que 

exploraram o inumano como algo que estaria no cerne mesmo do humano. Um 

terceiro aspecto dessa crise seria a suscitação de questionamentos éticos, que 

dizem respeito mais diretamente à vida “prática”: as relações do homem com o 

animal, a tecnologia, o meio em que vive. Sobre esse último aspecto, filósofos 

contemporâneos como Gilles Deleuze, Jacques Derrida e Jean-Luc Nancy são 

exemplos de como se repensou o “homem” e suas relações políticas com um 

mundo que ele mesmo “criou” (e aqui ela também opta por restringir os exemplos 

à cena francesa de produção de pensamento). A partir dessas constatações, 

Grossman propõe uma questão: como, após a morte dessa figura tradicional do 

homem, reinventar um novo ou outro humanismo que leve em conta o inumano 

sem negá-lo ou recalcá-lo?2 

A presente pesquisa buscou voltar-se mais para o inumano do que 

propriamente para o humano, visando, no entanto, questionar até que ponto essa 

divisão é possível, levando-se em conta que o inumano estaria, como foi dito, no 

cerne do humano, sendo um intruso, estranho a si mesmo que não para de se 

manifestar. O segundo e o terceiro aspectos destacados por Grossman estariam, 

portanto, intimamente ligados, ou seja, quando se assume o inumano como 

imanente ao humano, surgem uma série de questionamentos éticos e políticos pela 

necessidade de se repensar as relações entre “o humano” e outras forças. Não à 

toa, os escritores citados primeiramente por Grossman inspiraram e influenciaram 

os filósofos que ela cita em seguida, cuja produção se destacou na segunda metade 

do século XX. 

                                                
1 “...humain versus inhumain, ce n’est plus alors vraiment la question mais plutôt: processus sans 
fin rejoué, formes instables en perpétuel mouvement, évolution… ce qui Deleuze appelait: 
puissance de vie non organique dont l’homme, alors en effet, n’aura été qu’une forme provisoire.” 
(GROSSMAN, 2010:56) 
2 “La question actuelle pourrait alors être celle-ci: comment, à partir de la mort de cette figure 
traditionnelle de l’homme (celle, en particulier des humanismes ‘mous’ qui n’ont guère su résister, 
c’est le moins qu’on puisse dire, aux vagues déferlantes des barbaries des XXème et XXIème 
siècles), comment donc réinventer – peut être – un nouvel (un autre?) humanisme pur les siècles à 
venir, qui prenne en compte l’inhumain, qui ne le refoule pas, ne le dénie pas, mais en inclue les 
potentialités terrifiantes, afin de les affronter en connaissance de cause?” (GROSSMAN, 2010:49, 
grifado no original) 
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Nesse sentido, a leitura de O intruso, livro de Jean-Luc Nancy, que se 

seguiu à do texto de Grossman afetou-me intensamente, não só por problematizar 

a forma-Homem, o dualismo humano/ inumano e a noção de corpo como um dado 

orgânico e biológico, como também pela maneira como o fazia, através de uma 

escrita poético-filosófica que destoa da escrita teórica e crítica mais tradicional. O 

estranhamento de si e o não reconhecimento do próprio corpo que põe em questão 

a noção de “próprio”, evidenciando o embate entre as forças e as formas, 

ocuparam-me, então, juntamente com a questão do inumano. Na problematização 

do corpo, em relação à qual eu nunca havia tomado parte, deparei-me com a ideia 

de um corpo não orgânico, composto de fluxos, intensidades, atravessado por 

devires, corpo passível de movimentos de desterritorialização, contaminações, 

mutações – noções que povoam os textos de Gilles Deleuze & Félix Guattari. A 

ideia do corpo, portanto, como espaço de criação das linhas de fuga da ordem 

vigente. 

Ao final deste primeiro ano de Mestrado, pude acompanhar de perto o 

processo de pesquisa e escrita da dissertação de Adriana Azevedo, que então 

terminava o Mestrado pelo antigo programa em Literatura e tratava de questões de 

gênero e sexualidade a partir de produções cinematográficas brasileiras 

contemporâneas. Esse tema tocou-me muito profundamente, uma vez que, como 

ela mesma diz, “falar de gênero e sexualidade é falar do íntimo, já que é algo que 

toca e atravessa a todos, de maneira intensa” (AZEVEDO; CUNHA, 2012:10). 

Nesta mesma época, participamos, eu e Adriana, como ouvintes, de um encontro 

que corria paralelo ao Festival Panorama de Dança, “com.posições.políticas”, e 

que tratava da relação entre corpo e política, especialmente no que diz respeito ao 

corpo como espaço de ativismo na contemporaneidade e ao cunho político de 

produções artísticas que trabalham o corpo (com foco em performance e dança). 

Na ocasião, entrei em contato com trabalhos teórico-críticos, artísticos e ativistas 

que abordavam de maneira contundente questões relativas a política, gênero e 

sexualidade; para nós, foi uma vivência intensa que nos movimentou bastante em 

nossas pesquisas. 

Assim, a sexualidade tornou-se outro campo de meu interesse, que eu não 

via dissociado da questão do inumano. Nessa época, assisti ao trecho de um 

documentário sobre Judith Butler no YouTube (Judith Butler, philosophe en tout 
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genre) em que ela fala sobre um caso de agressão por homofobia, no estado norte-

americano de Maine, que culminou no assassinato de um rapaz, perpetrado por 

colegas de escola que teriam se irritado pelo modo “feminino” como ele andava, e 

terminaram, após uma briga, por jogá-lo de uma ponte.3 Diante disso, Butler 

pergunta: “Então não deveríamos nos questionar por que alguém é assassinado 

pela maneira como anda? Por que esse caminhar é tão perturbador para os outros 

garotos a ponto de sentirem que devem negar esta pessoa, apagar os vestígios 

desta pessoa, que devem parar aquele caminhar a qualquer custo... que precisam 

erradicar a possibilidade daquela pessoa andar novamente?” 

As perguntas de Butler arrastam consigo uma série de questões. Elas põem a 

nu, por exemplo, a violência de um pensamento dialético que funciona por 

exclusões e as consequências materiais dos discursos calcados em estruturas 

binárias acerca de gênero, sexo e da noção mesma de humano, como a própria 

Butler aponta: “nossas concepções de humano dependem de maneira problemática 

da existência de dois gêneros coerentes. Se alguém não se conforma, seja à norma 

masculina, seja à norma feminina, sua humanidade mesma é posta em questão” 

(BUTLER, 2005:91).4 As partes excluídas, por sua vez, não encontram lugar no 

discurso racional que as classificam, ou, quando encontram, é sob um valor 

negativo, o que justifica a violência. As normas de gênero que esse pensar 

implementa, portanto, se exercem nos corpos de maneira extremamente dura e 

violenta, de onde a necessidade de modos não dialéticos de pensar. Ao mesmo 

tempo, atitudes desse tipo põem em evidência a fragilidade e a falibilidade dessas 

normas e dos dualismos que as compõem. 

Interessei-me, com isso, por dois livros de Foucault, As palavras e as coisas 

e A vontade de saber, primeiro volume da História da sexualidade. Apesar dos 

momentos diferentes em que as pesquisas que os originaram foram desenvolvidas, 

parece-me que não estariam assim tão distantes. O traçado da questão do 

humanismo e da forma-Homem aos processos de subjetivação parte da “morte do 

homem”, tal qual anunciada por Nietzsche com a “morte de Deus”, para pensar 

outros modos de vida que não sejam da ordem dos processos de sujeição e 

                                                
3 Disponível em: www.youtube.com/watch?v=DLnv322X4tY 
4 “[…] nos conceptions de l’être humain dépendent de façon problématique de l’existence de deux 
genres cohérents. Si quelqu’un ne se conforme pas soit à la norme masculine, soit à la norme 
féminine, son humanité même est mise en question.” (Tradução nossa) 
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assujeitamento, da forma de vida humana (e não para recair no sujeito). Ocupou-

me, então, os desdobramentos respectivos dessas duas questões, uma sobre a 

outra: a sexualidade e o inumano sob o prisma do corpo como algo inacabado, 

campo imanente de outras possibilidades de vida. 

Se, na modernidade, o homem passa a ocupar o centro do saber e da cultura, 

como mostra Foucault em As palavras e as coisas, o sexo passa a ter um lugar 

central em diversas instâncias desse saber sobre o humano, como ele defende em 

A vontade de saber. E, ainda, se o discurso científico sobre o homem e a natureza 

constituiu-se a partir de uma perspectiva antropocêntrica, o saber sobre a 

sexualidade constituiu-se desde uma perspectiva heteronormativa. É nesse campo 

um tanto amplo, da articulação entre o humano e os estudos de gênero e 

sexualidade que o campo teórico-crítico denominado Teoria Queer se insere, em 

vertentes críticas que muitas vezes se chocam, não constituindo, pois, uma 

unidade, mas que têm como duas frentes gerais entrelaçadas a crítica da noção de 

humano que está atrelada ao humanismo e a crítica à heteronormatividade atrelada 

ao saber forjado em torno da sexualidade, ao dispositivo de sexualidade que 

sustenta e é sustentado pelas noções binárias normativas de sexo e gênero. 

A pretensão (essencialista) de universalidade e atemporalidade que o 

pensamento humanista confere ao Homem acaba por inviabilizar – ou pelo menos 

dificultar – embates políticos, a possibilidade de aceitação de modos de vida não-

humanos e a inteligibilidade social mesma desses modos de existência. Daí a 

importância de “desessencializar” os conceitos, as identidades etc. Nesse sentido, 

Beatriz Preciado propõe uma “desontologização do sujeito da política sexual”. 

Segundo Preciado, “[a] tomada da palavra pelas minorias queer é um advento não 

tanto pós-moderno como pós-humano (da escola à família, passando pelo cinema 

ou pela arte) e uma mutação dos corpos” (2011a:17). Entende-se “minorias”, aqui 

e ao longo do presente texto, em um sentido deleuzeano do termo, isto é, não 

como o que está em um número quantitativamente menor, senão como o que não 

corresponde a um certo modelo ou padrão, a um “estado de dominação” relativo à 

maioria: homem, branco, heterossexual, adulto, macho, habitante das cidades 

(DELEUZE, 2010:218; DELEUZE & GUATTARI, 1997:87). 

Outro aspecto fundamental do pensamento de Deleuze & Guattari que 

repercute neste trabalho é o que adverte como as questões de gênero e sexualidade 
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estão intimamente relacionadas ao sistema político-econômico capitalista, ou, nas 

palavras de Guattari, como “as relações de produção e as relações de reprodução 

participam no mesmo par das forças produtivas e das estruturas antiprodutivas” 

(DELEUZE, 2006:279). O desejo, ou as produções desejantes, seriam o que move 

tanto a criação de pensamento quanto as mudanças políticas; e a pretensão “séria” 

da teoria acaba muitas vezes recalcando o desejo que se insere nos enunciados e 

nas enunciações coletivas. Assim, Guattari afirma que “a revolução social é 

inseparável de uma revolução do desejo”. 

A concepção psicanalítica de desejo como falta acabou marcando um certo 

senso comum; no entanto, ao se conceber o desejo como processo ao invés de 

gênese, afeto ao invés de sentimento, “hecceidade” em vez de subjetividade, 

acontecimento em vez de coisa ou pessoa, Deleuze e Guattari operam um 

deslocamento desse termo, concebendo a noção de corpo como um campo de 

imanência composto por zonas de intensidade e fluxos que diz respeito tanto ao 

corpo individual, biológico, quanto político e coletivo, portador das pontas de 

desterritorialização que possibilitam a criação de linhas de fuga da ordem 

dominante. Isso teve uma influência evidente no campo da Teoria Queer – pensar 

por fluxos convém precisamente por propiciar uma superação das dualidades 

opositivas e a consequente desestabilização das identidades rigidamente fixadas. 

Mesmo quando se trata de dualidades, elas deixam de ser opositivas, uma vez que 

agem e funcionam umas nas outras (DELEUZE, 2006:281). Com isso, a Teoria 

Queer mostra-se, em certo sentido, um sopro de vida vindo da filosofia 

nietzscheana: a busca do valor dos valores, a vontade de transvalorá-los. O que 

moveu o pensamento de Foucault, Deleuze e Guattari impulsionou também as 

manifestações queer – seja em teoria ou em arte. 

Percebe-se, assim, a potência política desse pensamento, que diz respeito à 

vida prática – trata-se de uma “filosofia prática”, como diz Deleuze a respeito de 

Espinosa. É um pensamento que não trabalha num enfrentamento da ordem 

vigente, isto é, em um “lutar contra”, mas com vias a criar linhas de fuga dessa 

ordem. Nesse sentido, ele toma o caminho contrário ao das políticas identitárias. 

Por outro lado, deparei-me com outra questão prática que diz respeito aos direitos 

civis, reivindicados pelos movimentos identitários. Não me parecia prudente, 

tampouco, negligenciar a questão dos “direitos humanos”. 
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A pergunta que se colocou para mim foi: o que move esse desejo pelo 

humano, de reconhecimento como humano? Por que tantas pessoas que 

reivindicam esse reconhecimento são privadas dos direitos “humanos” se eles 

partem de um princípio de igualdade? Colocou-se, portanto, o problema do 

humano como categoria ontológica que baliza as políticas de direitos e as políticas 

sociais dos Estados (modernos). O problema dos movimentos identitários seria 

justamente a noção de humano que baliza suas reivindicações, isto é, o fato de 

colocarem-se no mesmo horizonte humanista e antropocêntrico que fundamenta e 

estrutura as instituições que eles buscam criticar e transformar e os “direitos” que 

eles buscam acessar (CALARCO, 2008:10). Acabam, portanto, caindo em um 

desejo de ampliação do “universal” ao pleitear a inclusão das “minorias” 

(entendidas, aqui, quantitativamente), e nunca criticando ou questionando a ideia 

de “universal”, que sempre funciona por exclusão. Citando novamente Deleuze, 

os universais não explicam nada, são eles que devem ser explicados. Além disso, 

os movimentos de igualdade de direitos apoiam-se, muitas vezes, sobre 

concepções identitárias fixas e acabam reforçando o padrão normativo 

heterossexual ao buscar, por exemplo, legitimar uma identidade sexual definindo-

a pelas práticas sexuais ou por dados biológicos, o que alinha-se à concepção 

médico-científica do século XIX que essencializou a diferença sexual e 

patologizou essas identidades “desviantes”. 

Nota-se que os modos de vida humanos, e não só o humanismo da 

modernidade, foram sempre determinados a partir de e com vistas à divisão entre 

“o homem” e “o animal”, sendo o animal, primordialmente, a figura que define 

aquilo que não é humano no funcionamento de uma “máquina antropológica” 

(AGAMBEN, 2002; 2006) que trabalha na produção incessante dessa 

diferenciação em vias de manter uma hierarquia entre os termos, isto é, a 

superioridade do homem que justificaria seu “domínio” sobre o não-humano, 

especialmente “o animal”. 

Nesse sentido, e tendo o referido escopo em vista, a presente pesquisa guia-

se pela seguinte pergunta: como pensar em relações entre os viventes para além 

do humano?, buscando mostrar que a possibilidade de outros modos de vida, bem 

como a possibilidade de convivência desprovida de preconceitos em um corpo 

coletivo só se pode dar com o abandono dessa máquina que produz a divisão entre 
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humano e animal e, consequentemente, da pretensão de se definir o humano 

“enquanto tal”, mesmo que se pretenda redimensioná-lo enquanto conceito e 

expandir o alcance dos “direitos humanos”, pois isso sempre será calcado em 

exclusões (e em hierarquias) que deixam à margem uma série de viventes e 

avalizam a dominação e o sacrifício de corpos que não se encaixam na noção 

majoritária e normativa de “humano”, seja ela qual for, e à qual, por sua vez, estão 

imbricadas as concepções binárias de gênero e sexualidade. Se não é possível 

deter a máquina, é preciso, então, fazer uso de máquinas de guerra alternativas à 

máquina antropológica. 

Há, a esse respeito, uma ligação intrínseca entre a Teoria Queer e a questão 

do animal e do inumano que consiste no caráter interdisciplinar desses campos de 

estudo, que abrangem a filosofia, as ciências sociais, as ciências da vida, a 

medicina (mostrando, por sua vez, a insuficiência e talvez a arbitrariedade dessas 

classificações estanques das disciplinas). 

Outra linha que guiou esta pesquisa é um aspecto bastante trabalhado e 

incentivado no programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e 

Contemporaneidade que consiste em ver a arte como produção de pensamento e 

em desierarquizar as produções estéticas em relação às produções teórico-críticas. 

Podemos pensar na concepção da arte como criadora de dissensos, proposta por 

Jacques Rancière (no livro O espectador emancipado). Faço uso, também, da 

ideia de “arte e escritura expandidas” que Roberto Corrêa dos Santos e Renato 

Rezende trabalham em No contemporâneo (2011). Eles definem o 

contemporâneo, em artes visuais, como a “atitude outra que põe em exame 

desconstrutivo noções que nortearam até o modernismo tanto o artístico quanto o 

compreender histórico e crítico” (SANTOS & REZENDE, 2011:7), definição que 

poderia abranger também a noção de “pensamento contemporâneo” em relação às 

produções de sentido e valor na modernidade. 

No que diz respeito às questões de gênero e sexualidade, cabe perguntar 

como, por exemplo, desnaturalizar o contrato heterossexual que se impõe como 

norma? Como deslegitimar o discurso médico-legal em torno da transexualidade, 

bem como o diagnóstico de “transtorno de identidade de gênero” ou de “disforia 

de gênero” que tomou conta do senso comum sobre a transexualidade? A arte tem 

importância fundamental nessas estratégias, nas produções de resistência ao poder 
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constituinte de formas de vida “humanas” – não apenas como um meio de 

engajamento, mas como criação de possibilidades de vida, de outros mundos 

possíveis. Destaco alguns trechos, algumas “flechas” que Corrêa e Rezende 

lançam desde sua concepção de contemporâneo: “A arte e suas lâminas”; “A arte 

e o sem o direto controle daquilo a relutantemente querer formar-se”; “A arte e as 

incontornáveis exigências de vida que se movem”; “A arte a observar em vidas as 

substâncias moventes”; “A arte e a pesquisa de imaginários”; “A arte e o percorrer 

sombras”. 

Não à toa, a arte contemporânea pensa tanto o corpo, questionando as 

normas de gênero e o entendimento moderno a respeito do corpo, em 

“dissolvências de toda ordem”, de modo que tais dissolvênicas não são relativas 

apenas aos “valores nocionais distintos e importantes relacionados ao fazer 

artístico-escriptural” e às “categorias indecidíveis e em abalo” da crítica de arte 

(SANTOS & REZENDE, 2011:8-9), mas também à maneira como o fazer 

artístico questiona o modo de pensar moderno e aos problemas que coloca, visto 

que são distintas as “lâminas” da arte e do conhecimento. 

Tendo isso em vista, procurei partir do filme A pele que habito, de Pedro 

Almodóvar, e de alguns trabalhos da artista plástica Louise Bourgeois para 

abordar as questões que se desdobram nos capítulos seguintes. Assim, no capítulo 

“A pele que habito e o corpo inacabado”, busquei perscrutar o filme para dele 

destacar as peças que serão trabalhadas. A ideia é que a escrita seja menos presa a 

um rigor acadêmico, permitindo que as questões surjam sem que seja preciso 

aprofundar-se nelas, o que será feito nos capítulos seguintes. 

Nesse capítulo, deparamo-nos com o problema do humanismo, da forma-

Homem e das normas de gênero e sexualidade que são sustentadas e que 

sustentam a noção de humano a partir de um questionamento do saber médico-

científico que, no filme, seria “encarnado” pelo médico Robert Ledgard. Não 

pretendo, portanto, fazer uma abordagem ou uma análise da filmografia de 

Almodóvar, mas apropriar-me deste filme apenas e do cruzamento com a obra de 

Louise Bourgeois. Por sinal, cabe lembrar que o filme esteve em cartaz na mesma 

época em que, no Rio de Janeiro, houve uma mostra do trabalho de Bourgeois no 

Museu de Arte Moderna (MAM), sob o título de “O retorno do desejo proibido”. 

Isso ocorreu no final de 2011, e, além do fato de Almodóvar usar extensamente a 
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obra de Bourgeois no filme, tal coincidência contribuiu bastante para que eu 

acabasse adotando-os como corpus da pesquisa. 

Cabe ressaltar, também, que A pele que habito ao mesmo tempo destoa e 

aproxima-se da filmografia de Almodóvar. Não destoa apenas esteticamente do 

“estilo” ou do “tom” dos filmes anteriores, especialmente de suas últimas 

produções, senão pela maneira como aborda algumas questões. Nesse caso, não 

me interessaram tanto as semelhanças (as questões de sexualidade e gênero que 

atravessam os filmes de Almodóvar, a crítica à heteronormatividade que as 

acompanha, os personagens muito marcantes, intensos, de certo modo 

hiperbólicos, a radicalização ou a desfiguração de situações aparentemente 

normais e socialmente inteligíveis) quanto as diferenças que estabelece com os 

filmes anteriores (e talvez fosse preciso um trabalho inteiro sobre isso, que me 

arrisco a rascunhar em linhas breves): o imbricamento de diferentes “gêneros” 

cinematográficos, se é possível estabelecê-los, que se intercalam e se contrapõem, 

e a maneira, a meu ver, mais radical como aborda as questões de gênero e 

sexualidade. Nas duas ocasiões em que assisti ao filme no cinema, chamou-me a 

atenção as expressões com que as pessoas saíam das salas, uma mistura de 

espanto e perturbação. Mais do que abordar questões, no entanto, creio que a 

potência do filme decorra de pô-las em suspenso, não tomando partido e nem 

buscando respondê-las, mas usando-as como elementos de inquietação. 

Por isso, optei por não usar o livro no qual inspirou-se Almodóvar. Em 

Tarântula, de Thierry Jonquet (voltando, aqui, ao tema da adaptação), há um tom 

moralista que o filme não tem, o que faz com que as questões sejam colocadas de 

outra maneira. Almodóvar transforma completamente a história, renovando 

também a ideia de adaptação cinematográfica. O filme não guarda moral alguma – 

é, antes, amoral (de onde, talvez, seu caráter inquietante); estaria mais próximo de 

Louise Bourgeois que do livro de Jonquet, ainda que não se trate, tampouco, de 

uma transposição para o cinema das obras ou da estética de Bourgeois; pelo 

contrário: Almodóvar se apropria desses elementos (o livro, os trabalhos 

artísticos) para a criação de um trabalho outro, que não se compromete com 

“fidelidade”. Não é apenas a obra de Bourgeois que ele usa: há referências às artes 

plásticas de estéticas as mais variadas. Destacam-se, no entanto, duas Vênus de 

Ticiano: a Vênus de Urbino e a Vênus com o Organista e Cupido. Há uma questão 
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do médico, personagem de Antonio Banderas, com a figura da Vênus, uma 

obsessão, que, por certo, diz respeito à forma, como tentei apontar. Também não 

procurei dar conta da obra de Louise Bourgeois, senão buscar alguns trabalhos 

que tinham certas afinidades com o filme, especialmente os bonecos e cabeças 

que ela faz com tecido e costura. A partir disso, procurei desfiar as questões a 

serem abordadas, para debruçar-me sobre elas mais detalhadamente nos capítulos 

seguintes. 

No capítulo 3, “O intruso: o inumano, o animal”, parto d’O intruso para 

abordar o problema do humanismo, mais especificamente do humanismo 

moderno (como apontado acima a partir do texto de Evelyne Grossman) e a 

passagem de uma noção do corpo como algo fechado e calculado para um corpo 

aberto, inacabado, campo de imanências e de criação de devires. A ideia de que o 

inumano estaria no cerne do humano desdobra-se na relação humano–animal a 

partir de filósofos que abordam-na de maneiras diferentes: Giorgio Agamben, 

Jacques Derrida e Gilles Deleuze; no caso deste último, para falar do devir-

animal, faço uso de dois textos de seu livro com Félix Guattari, Mil Platôs: 

capitalismo e esquizofrenia, que estão no quarto volume da edição brasileira: 

“Acerca do Ritornelo” e “Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível”, e do 

livro sobre a pintura de Francis Bacon, Lógica da sensação. 

Nos capítulos 4 e 5, busquei abordar mais especificamente questões de 

gênero e sexualidade, na linha do trabalho crítico em relação às normas poposto 

por Judith Butler e partindo de trabalhos artísticos com fotografia, mais 

especificamente de algumas séries ou ensaios: Desnudos, de Ataúlfo Pérez Aznar, 

e Torsos, de David Beniluz, ambos fotógrafos argentinos. No caso de Del 

LaGrace Volcano e Catherine Opie, não escolhi séries específicas, mas um 

apanhado de ensaios diferentes atravessados por questões comuns. Nesse ponto, 

cabe destacar a importância dos três meses de pesquisa que passei na Argentina 

por conta do convênio entre o programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura 

e Contemporaneidade da PUC-Rio e a Pós-Graduação em Literatura da 

Universidad Nacional de Rosario (UNR), assegurado pelo Programa de Centros 

Associados de Pós-Graduação Brasil–Argentina (CAPG/BA) da Capes. Lá, a 

leitura dirigida que fiz com a professora Julieta Yelin foi bastante profícua para a 

parte da pesquisa relativa à questão humano/animal. E, em Buenos Aires, tomei 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112698/CA



 22 

conhecimento dos trabalhos de Aznar e Beniluz que tornaram-se o corpus desses 

dois capítulos. A oficina de Teoria Queer que fiz ao longo de dois meses com 

Moira Pérez (doutoranda em Filosofia e professora na Universidad de Buenos 

Aires) também ajudou-me bastante; pude conhecer o trabalho de outras pessoas 

que também estudam questões de gênero e sexualidade e entrei em contato com 

boa parte da bibliografia que usei para esta pesquisa. Foi também pela oficina que 

conheci o trabalho de Catherine Opie. 

Um dos eixos do capítulo 4, “Nudez, sexo e gênero: de corpos não 

conformes”, que guia o primeiro subcapítulo, é a noção de nudez, do despir-se 

como uma condição ou um gesto do pensamento contemporâneo: despir-se das 

certezas, dos “próprios”, da forma “humana” instituída há dois séculos, 

aproximadamente, no pensamento moderno. O outro eixo, que guia o segundo 

subcapítulo, é a questão do sexo, de como constituiu-se o saber médico-científico 

em torno de concepções binárias do sexo e da sexualidade tais como 

homem/mulher, macho/fêmea, masculino/feminino, heterossexual/ homossexual, 

e da problematização que os corpos intersex (chamados “hermafroditas” no 

âmbito médico) impõem a esse saber. A abordagem das questões de gênero 

aparece no terceiro subcapítulo, mostrando como essa categoria, por ser mais 

flexível que a de sexo, permitiu, também, uma multiplicação dos “desvios”, e 

como esses desvios são afirmados positivamente, no contrafluxo do conhecimento 

médico-científico, por Opie e LaGrace, que buscam a produção de outros 

imaginários para além das concepções heteronormativas de masculino e feminino 

dentro desse “campo imaginário de regulação do gênero”, como o chama Butler 

(2006). 

A partir desses trabalhos, busquei apontar, no capítulo 5, “Ainda nu: acerca 

da política das identidades e dos modos de vida”, a tensão entre as políticas 

identitárias e as possibilidades de um deslocamento das identidades, um trânsito 

entre elas que, creio, tem se mostrado mais potente do que a criação de novas 

identidades (que balizam a noção de “diversidade”, ao passo que uma postura não 

identitária estaria mais alinhada à noção de “multiplicidade”) – deslocamento 

onde essas classificações já não caberiam no que diz respeito à criação de outros 

modos de vida. Procurei, também, percorrer os jogos de sombra e luz nos Torsos e 
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assinalar o jogo de forças que incide sobre as formas na produção dos corpos e 

das noções de “normal” e “anormal”. 

Assim, busca-se pensar a potência do corpo individual como 

desestabilizador da ordem vigente, ou como portador de pontas de 

desterritorialização do modelo majoritário, e, portanto, como possibilidade de 

transformação do modo de existência normativamente humano pela criação de 

outros modos de vida. Não se trata de uma maneira de pensar em que teoria e 

ativismo estariam separados, senão que se implicam, de modo que a produção 

teórica passa pelo ativismo político e vice-versa, algo que podemos entender 

como uma herança do pensamento contemporâneo em Foucault, Deleuze, Guattari 

e Derrida. Não pretendi, portanto, trabalhar a partir dos textos teórico-críticos e 

incidi-los sobre os trabalhos estéticos, muito menos ler a arte a partir de conceitos 

ou de apontá-los no processo artístico, mas investigar como as questões são 

trabalhadas por linguagens, táticas, ou estratégias distintas – afinal, a 

representação do corpo na cultura passa pelo discurso e pela imagem. Tanto no 

que diz respeito à questão do animal quanto do gênero e da sexualidade, tratou-se 

de buscar zonas de ressonância entre os diferentes registros. 
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