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Ainda nu: acerca da política das identidades  
e dos modos de vida 
 

 

Así como estoy, estoy muy bien. Así como estoy, no soy ni 
hombre, ni soy mujer, soy persona, nada más. Una persona 
como todas las demás personas. Y, de ahí, no puedo decir si 
me sinto mujer o si me sinto hombre, solamente una persona 
más. 

Mia Mujerón 

 

 

Catherine Opie trabalha por séries. São sempre séries de fotografias com um 

tema específico. Quando não retrata pessoas, ela retrata paisagens e estruturas 

físicas – há séries sobre construções, sobre rodovias (as freeways), sobre casais de 

mulheres lésbicas em ambientes domésticos, sobre surfistas, jogadores de futebol 

americano... De modo geral, ela parece abordar a arquitetura – seja a arquitetura 

do corpo ou do ambiente –, explorando noções de comunidade, identidade e suas 

interações com o espaço. Na série Being and Having,1 ela retratou mulheres 

lésbicas chamadas “butch” (o que aqui se chama de “caminhoneiras”), isto é, 

masculinizadas, grupo que tem um histórico de preconceito tanto pela 

comunidade lésbica quanto pelas feministas mais conservadoras (que entendem a 

feminilidade como uma essência e acreditam que a masculinidade das butches 

representa um atentado a dita feminilidade).  O jogo com uma ideia de 

masculinidade não quer dizer que elas queiram “ser homens” ou “passar por 

homens” o tempo todo.2 As possibilidades de (re)apropriação e citação das 

masculinidades e feminilidades são múltiplas e podem ser usadas de modos 

estrategicamente diferentes. No caso de Being and Having, a ideia foi marcar essa 

                                                
1 Anexo 6, Figuras 14 a 16. 
2 Conforme diz Catherine Opie: “These women are heavily pierced and tattooed lesbians in the 
alternative club scene who are into challenging the typical image of lesbians. They don’t want to 
be men or to pass as men all the time. They just want to borrow male fantasies and play with 
them.” (Citação extraída de texto para a exposição de Catherine Opie no Museu Guggenheim em 
Nova York, de 26 de setembro de 2008 a 7 de janeiro de 2009. Disponível em: 
http://web.guggenheim.org/exhibitions/exhibition_pages/opie/exhibition.html) 
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identidade lésbica específica, como também mostrar que há outras maneiras de 

representação da mulher: 

Se eu tivesse tirado fotos dos meus amigos nas ruas ou nos clubes onde eles 
dançam como go-gos, de bigode e jockstrap, então [o trabalho] focaria na noção de 
performance. Quando você isola o rosto e bota uma plaqueta com nome na 
moldura, você dá ênfase à questão da identidade.3 

Afirmar uma identidade, nesse caso, torna-se um gesto importante na 

legitimação de uma comunidade ou um grupo minoritário negligenciado ou 

estigmatizado. No entanto, há também um processo de “desidentificação” que 

corre concomitante ou tensiona com essa afirmação identitária nas fotografias. 

Como determinar como “mulheres” ou “homens” as pessoas nos retratos de Being 

and Having? Ou como não pensar na frase de Monique Wittig de que “as lésbicas 

não são mulheres”, isto é, nessa mudança de perspectiva que ela propõe pela qual 

“mulher” seria o termo de uma determinação inerente ao sistema sócio-econômico 

heterossexual? 

É esse mesmo gesto de afirmação que a levará à série seguinte, Portraits,4 

em que retrata pessoas da comunidade sadomasoquista (SM) de São Francisco. A 

opção por fundos neutros, de cores vibrantes, destacando a pessoa retratada, evoca 

um formalismo característico da pintura clássica, dos retratos de nobres e 

aristocratas; no caso de Portraits, “separando a pessoa de seu mundo, mas ainda 

representando seu mundo através de seu corpo”.5 Clichês, por certo, mas que 

operam aqui de maneira outra.6 Opie parte de uma insatisfação em relação ao 

modo como a comunidade SM era representada pela cultura “mainstream”, e, por 

                                                
3 “If I had taken portraits of my friends in the streets or at the clubs where they go-go dance with 
mustaches and jockstraps on, then would focus on the notion of peer performance. When you 
isolate the face and put a nametag on the frame, you emphasize the question of identity.” (Citação 
extraída do texto no site do Museu Guggenheim. As traduções são de nossa responsabilidade) 
Em outra entrevista, ela afirma: “The history of the representation of women is about them being 
an empty vessel that you can place your desire on without them showing their own desire. They’re 
not about confrontation. I wanted Being and Having to show women saying: I can be a butch dyke, 
and I can wear a mustache, and I can take you and have fun with you, but I can also be flipped 
over in a moment. It’s about this play on female power.” (Entrevista a Megan Driscoll para a 
página Portland Art. Disponível em: www.portlandart.net/archives/2011/02/staring_an_inte.html) 
4 Anexo 6, Figuras 7 a 13. 
5 “Formally, the colored backdrop allows your eye to go through the photograph in a different way 
than if it was, say, a person sitting in their house. It’s about separating the subject from their 
world, but still representing their world through their body.” (Citação extraída do texto no site do 
Museu Guggenheim) 
6 “I’m interested in the cliché a little bit, but my work is more about the idea of the sublime and the 
suspension of belief.” (Citação extraída da entrevista a Megan Driscoll) 
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isso, optou por esse modo de composição das fotografias.7 Segundo ela, nesse 

ensaio já não se pode tomar as pessoas retratadas como “aberrações” (“freaks”): 

“Acho que é minha crença na humanidade, em alguma medida, de que eu possa 

ser uma aberração, mas que eu também possa operar não como uma aberração. E 

o que sequer significa esse título?”.8 Nesse sentido, os retratos deixam de ser 

apenas a representação de uma comunidade para abarcarem uma questão mais 

ampla, a da representação de uma identidade, e mesmo a do que significa uma 

identidade. 

Ao fazer das fotos imagens esteticamente belas, atrativas, e de certa forma 

suntuosas, ela cria um contraste com a maneira como essas pessoas são vistas pela 

cultura “mainstream” (como “pervertidas” e “violentas”, por exemplo).9 Desse 

modo, também se distancia tanto de uma postura etnográfica da fotografia quanto 

da perspectiva que vimos em relação à fotografia de uso médico. Esse 

questionamento da função e dos limites de uma identidade aparece também em 

seus autorretratos.10 (Difícil resistir a estabelecer uma relação com a trajetória 

pessoal da fotógrafa.) O primeiro deles, Cutting (1993), foi feito após o término 

de um relacionamento.11 O fato dos cortes assemelharem-se ao desenho de uma 

criança incide sobre a idealização monogâmica que faz parte de nossa cultura e é 

incutida desde a infância, ao mesmo tempo em que alude a uma esperança de 

poder constituir uma família dentro dos padrões vigentes sem ter de experimentar 

as adversidades às quais um casal homossexual ou trans está vulnerável – como as 

demonstrações de preconceito e a falta de acesso a alguns direitos civis. Tanto um 

quanto outro, isto é, o desejo de viver desse modo e a maneira como o casamento 

                                                
7 “I didn’t like the way the leather community was being represented in the mainstream culture. 
[…] I decided to do a body of work that was about being really out, and about being out about my 
sexuality, and being into S/M and leather and stuff like that. Instead of just showing the tattoos and 
the piercings and the markings on the body, I wanted to do a series of portraits of this community 
that were incredibly noble.” (Citação extraída do texto no site do Museu Guggenheim) 
8 “But all of a sudden with my portraits you can’t enter them just as freaks. They’re not Diane 
Arbus photographs, they’re not freaks. They’re these loving, beautiful, amazing people. I’ve 
watched people for years look at my work, and they’re really engaged with it, they really look. 
And I think it’s my belief in humanity, to a certain extent, that I can be a freak, but I can also 
operate not as a freak. And what does that title even mean?” (Citação extraída da entrevista a 
Megan Driscoll) 
9 “You have to say, why do I keep wanting to look at this person when often I might confront them 
on the street and create negative meanings in relationship to how they’re dressed or holding 
themselves or representing themselves.” (Citação extraída da entrevista a Megan Driscoll) 
10 Anexo 6, Figuras 1, 2 e 3. 
11 Cf. entrevista a Ana Martínez-Collado, publicada na revista El Cultural, edição de 12/6/2002. 
Disponível em http://www.elcultural.es/version_papel/ARTE/4976/Catherine_Opie. 
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se coloca como instituição normativa, estão inscritos em seu corpo, um corpo não-

conforme à imagem normativa de mulher: a pele torna-se a tela.12 

Ao mesmo tempo, é relevante perguntar até que ponto a legitimação de tal 

modelo de relacionamento afetivo, o casamento monogâmico, está ligada à norma 

heterocentrada e acaba por prejudicar a inteligibilidade social de outras maneiras 

de se relacionar afetivamente.13 Isto é, apesar de ser imprescindível que as 

minorias (sexuais ou não) tenham acesso aos direitos civis, até que ponto o 

casamento gay não reforça a monogamia como norma e “ameaça converter em 

ilegítimas e abjetas aquelas configurações sexuais que não se adequem à norma do 

matrimônio nem em sua forma atual, nem em sua forma corrigível”? (BUTLER, 

2006:18-9).14 Isso leva Butler a fazer a seguinte pergunta: “como podemos 

opormo-nos à homofobia sem abraçar a norma do matrimônio como o acordo 

social mais exclusivo ou mais profundamente valorado para as vidas sexuais 

queer?” (BUTLER, 2006:19).15 Ou: até que ponto a necessidade do casamento 

não é uma tentativa de normalizar, de adequar à norma um modo de vida não-

                                                
12 “Inspired by a recent breakup, this drawing expresses the artist’s private emotions but also 
suggests how the politics of gender and sexual orientation can filter into individual lives. At the 
same time, the photograph co-opts the tradition of the female nude and presents Opie’s own skin 
as a canvas or a photographic emulsion upon which her desires are carved or captured.” (Extraído 
do texto no site do Museu Guggenheim. Texto sem autor atribuído) 
13 Essa questão tem sido frequentemente abordada na produção acadêmica e no ativismo por, por 
exemplo, Judith Butler, Beatriz/Beto Preciado e Judith/Jack Halberstam. Recentemente, Beatriz 
Preciado passou a assinar Beto e Judith Halberstam passou a assinar Jack, de modo que, como os 
livros citados estão assinados com os nomes femininos, torna-se um tanto arbitrário ter de escolher 
um dos nomes para referência. 
14 “Los recientes esfuerzos para promover el matrimonio de lesbianas y gays promueven también 
una norma que amenaza con convertir en ilegítimas y abyectas aquellas configuraciones sexuales 
que no se adecuen a la norma del matrimonio ni en su forma actual ni en su forma corregible.” 
15 “[C]omo podemos oponernos a la homofobia sin abrazar la norma del matrimonio como el 
acuerdo social más exclusivo o más profundamente valorado para las vidas sexuales queer?”. Cito 
também uma fala de bell hooks, que coloca a questão de outro modo: “Trazer todo o movimento 
por justiça social sob a bandeira do ‘casamento gay’ me parece reforçar noções patriarcais de 
quem é merecedor de cuidado e suporte. Isso também deixa de lado as pessoas gays que não 
querem casar. O movimento pelo casamento gay teve um grande impulso entre pessoas com 
muitos privilégios de classe, porque são pessoas com crenças e com propriedades e com planos de 
saúde. Se você é gay, negro, pobre e não tem nenhum acesso a um seguro, a questão de se seu 
parceiro pode ser incluído no seu seguro não é relevante para as necessidades inerentes à saúde em 
sua vida.” [“To bring that whole movement for social justice under the rubric of “gay marriage” 
seems to me just to reinforce patriarchal notions of who is worthy of care and support. It also lets 
down the gay people who don’t want to be married. The movement for gay marriage has had a 
strong push among very class-privileged people, because they are the people with trusts and with 
property and with health care. If you’re gay, black, poor and you don’t have any access to 
insurance, the question of whether your partner can be in- cluded on your insurance is just not 
relevant to the health needs of your life.” (Entrevista a Jennifer Williams para a revista Ms. 
Magazine, Spring 2011, p. 40-3. Disponível em: http://cp.revolio.com/issue/30780/44. Tradução 
nossa)]. 
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normativo, contribuindo com uma dificuldade que já existe em legitimar outros 

modos de vida? 

Essa relação com a identidade que se vê no autorretrato Cutting reaparece 

em Pervert (1994) de maneira mais provocativa. Neste, ao invés da cena feliz de 

um casamento, a palavra “Pervertida” é estampada no busto da fotógrafa. Pervert 

foi tirada na mesma época em que Opie se dedicava à série Portraits, e, nesse 

sentido, dialoga intensamente com a reivindicação de poder transitar entre práticas 

“estranhas” e “normais” sem ser vista como uma “aberração”, ao mesmo tempo 

em que afirma positivamente o rótulo de “pervertido”. Essa reivindicação ressurge 

dez anos depois, no autorretrato Nursing (2004), mas de outra maneira. Se nos 

primeiros há uma certa angústia e um embate mais violento com a noção de 

normalidade, ligada aos cortes no próprio corpo e às seringas atravessando a pele, 

sobre (novamente) um fundo bastante formal, neste último essa violência do 

embate parece dar lugar a uma imagem menos angustiada. De uma perspectiva 

normativa e normalizadora, a postura maternal clássica e o ato da amamentação 

contrastam com o corpo “masculinizado”, ou “pouco feminino”.16 Ao mesmo 

tempo, pode-se ver a cicatriz, em seu busto, da palavra “Pervert”, ligeiramente 

visível, como uma ferida cicatrizada, mas não apagada. (A criança no colo é seu 

fillho, o sonho da família de certo modo se concretiza.)17 

A série Portraits, todavia, não é homogênea. As fotos que Opie faz do 

performer Ron Athey e a fotografia intitulada Normal sugerem um 

posicionamento mais parecido com o autorretrato Pervert. Em uma das fotos, Ron 

Athey aparece de pé, “normal” como os demais retratados; no entanto, em outra 

foto, ele aparece como numa de suas performances, St Sebastian: pendurado, 

ensanguentado e flechado. Na altura do pênis, uma enorme excrescência, que 

parece ser o testículo inchado, mas trata-se de uma prótese.18 Essa mudança 

brusca da pose parece alterar a representatividade desejada nas demais fotos de 

                                                
16 Ela mesma diz, na entrevista a Ana Martínez-Collado, ser constantemente abordada como 
“senhor”. 
17 “I don't like the dichotomy of normal or abnormal. There’s just humor in it, it’s tongue in cheek. 
Yeah, we have cutting boards and we cut tomatoes, we have washing machines. It’s to debunk this 
whole mythos of the homosexual pervert stalking your child. There are people out there who 
literally think we don’t have the right to live, that we need therapy, that there’s something wrong 
with us and that we shouldn’t be having children and we shouldn’t be having a desire to have 
families.” (Extraído da entrevista a Megan Driscoll) 
18 Há trechos da performance disponíveis nos seguintes links: http://vimeo.com/45203633; 
http://www.youtube.com/watch?v=NQzI9oVOcT4. 
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Portraits. Aqui, o que é ressaltado é a potência do “pervertido” e do “anormal”, o 

paradoxo do corpo que sangra como produção de vida. Mais ainda, o que se 

evidencia é o que Bernard Andrieu chama de “vivido corporal da carne”, que 

“libera a carne dos limites, das censuras e dos interditos culturais”. Isto é, esse 

“pôr a carne viva”, revelando suas dimensões múltiplas e descontínuas, excederia 

as identidades, ou criaria um modo de expressão no qual já não dariam conta, 

forçando os limites da cultura em questão. Ele vê nesse tipo de performance “um 

acesso ao grau zero da identidade graças a representação menos da matéria 

corporal (sangue, esperma, excremento, nudez...) que pela exteriorização 

expressiva do vivido corporal da carne, de sua travessia” (ANDRIEU, 2012:31).19 

Em Normal há uma concepção parecida, mas não em relação às práticas 

SM, senão em relação às normas de gênero: normal e anormal se embatem no 

corpo queer; ou, antes, o corpo queer se dá como potência questionadora das 

normas – corpo de seios e pêlos, de masculinidades e feminilidades que dizem 

respeito antes a normas de gênero do que a diferenças sexuais biológicas. É o que 

se vê também no retrato de Justin Bond,20 de maneira mais sutil e irônica: Justin 

Vivian Bond é um performer e ativista transgênero, que, nesse retrato, aparece 

como mulher. 

Sob esse aspecto, o trabalho de Opie se aproxima dos retratos de Del 

LaGrace: os homens trans que expõem suas cicatrizes em Genderqueer21, os 

casais nos quais masculino e feminino não coincidem com ou não se definem por 

“homem” e “mulher”,22 como no retrato The Ceremony: como determinar quem é 

o homem e quem é a mulher, ainda que elas joguem com os papéis masculino e 

feminino? Ao mesmo tempo, a postura em que se encontram contrasta com a 

representação das culturas leather e SM como práticas agressivas, violentas, 

desprovidas de afetividade (a afetividade, nesse caso, entendida como 

“delicadeza”) em prol de um prazer “meramente” sexual, enquanto que não se 

trata disso. Há papeis, por certo, mas a fluidez que o jogo do SM permite faz com 

                                                
19 “La libération intuitive de la chair dans la performance délivre explicitement une intériorité 
naturelle par un accès direct au degré zéro de l’identité grâce à la représentation moins de la 
matière corporelle (sang, sperme, excrément, nudité…) que par l’extériorisation expressive du 
vécu corporel de la chair, de sa traversée.” (As traduções deste texto são de nossa 
responsabilidade) 
20 Anexo 6, Figura 13. 
21 Anexo 5, Figuras 18 e 19. 
22 Anexo 5, Figuras 7 e 8. 
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que a mobilidade das relações seja mais flexível do que nas relações sociais 

institucionalizadas. “O interessante é que, na vida heterossexual, essas relações 

estratégicas [de produção de prazer] precedem o sexo. Elas existem seguindo a 

finalidade de obter o sexo. No S/M, por outro lado, essas relações estratégicas 

fazem parte do sexo, como uma convenção de prazer no interior de uma relação 

particular”  (FOUCAULT, 2001b:1562).23 

Esse posicionamento de Opie e Del LaGrace frente aos processos de 

identificação aproxima-se de algumas proposições que Preciado (2011a;2013) 

viria a escrever anos depois desses ensaios fotográficos, ao dedicar algumas 

“notas à política dos anormais”. Ao perceber a heterossexualidade “não como uma 

prática sexual, mas como um regime político que faz parte da administração dos 

corpos e da gestão calculada da vida no âmbito da biopolítica” (2011a:12), 

Preciado aponta a importância de um trabalho de “desterritorialização da 

heterossexualidade”, retomando o conceito de Deleuze; isto é, de deslocá-la de 

uma zona de conforto que a coloca no âmbito do “normal” e do “natural”. Nesse 

processo, os corpos, ou “essa multiplicidade de corpos anormais que o Império 

Sexual se esforça em regular, controlar, normalizar” (2011a:13) tornam-se 

potências no movimento de desterritorialização “que resiste aos processos do 

tornar-se normal” (2011a:14). Não se trata, para ela, de se guetificar, como acabou 

acontecendo com os movimentos de minorias sexuais, mas de deslocar a noção de 

minoria, atrelada, pela política dos direitos civis, a identidades, para a de 

multidão: “as minorias sexuais tornam-se multidões. O monstro sexual que tem 

por nome multidão torna-se queer” (2011a:14).24 

O termo queer tem se tornado um tanto comum e corriqueiro nos estudos de 

gênero, especialmente após uma reapropriação pelo que veio a denominar-se 

Teoria Queer. Essa reapropriação foi um movimento importante, mas não se deve 

ignorar a força política do termo, designado, em língua inglesa, a algo que não se 

podia nomear, precisamente uma “aberração”: o termo queer “servia para nomear 

aquele ou aquilo que, por sua condição de inútil, mal feito, falso ou excêntrico, 

                                                
23 Foucault, em entrevista “Sexo, poder e a política da identidade”. Tradução de Wanderson Flor 
do Nascimento para o Espaço Michel Foucault (cf. p. 101). 
24 Preciado passa a fazer uso de hormônios sintéticos com o testogel, uma testosterona em gel que 
se passa na pele e é absorvida. Desse modo, entra em um processo de transformação do próprio 
corpo, que ela descreve em um livro “sem gênero” (teórico, crítico, autobiográfico, ficcional; um 
“ensaio corporal”, como ela define), Testo Yonqui (Madrid: Editorial Espasa, 2008). 
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punha em questão o bom funcionamentodo jogo social” (PRECIADO, 

2009b:14).25 Ou seja, antes de um adjetivo a qualificar um objeto “bizarro”, a 

palavra queer é marcada pela “incapacidade do sujeito que fala de encontrar uma 

categoria no âmbito da representação que se ajuste a complexidade do que 

pretende definir” (PRECIADO, 2009b:15).26 O queer seria da ordem do 

ininteligível, do inassimilável, essa figura do estranho que não para de se fazer 

intruso e recusa deixar à margem ou no limite a estranheza que marca sua 

intrusão. É esse aspecto que Preciado busca retomar como potência de 

desterritorialização do corpo pelas multidões queer. Ao apontá-las como 

“monstros sexuais”, a ideia de monstro, aqui, já não aparece como uma noção 

negativa; há, na evocação dessa figura-limite, desse outro inassimilável, a 

potência de desestabilização da cultura do “normal”. 

Não se trata, portanto, de ignorar os processos identitários ou negar as 

identidades, mas de estabelecer identificações estratégicas, ou relações de 

desidentificação, fazendo da identidade o lugar da ação política, algo que, como 

lembra Preciado, Foucault, Deleuze e Wittig viam com desconfiança. Trata-se de 

“faze[r] uma utilização máxima dos recursos políticos da produção performativa 

das identidades desviantes” (PRECIADO, 2011a:15). As identidades, por 

múltiplas que sejam, estarão sempre calcadas sobre determinadas concepções (no 

caso, de masculino e feminino, homem e mulher). Nesse sentido, a relação com 

elas é estratégica. A importância dos movimentos identitários na reivindicação por 

direitos civis e pelos direitos humanos é indubitável, mas não é suficiente, uma 

vez que estes estão atrelados a ideais de “civilização” e de “humanidade” que 

muitas vezes guardam restrições excludentes em sua concepção mesma. Se os 

direitos humanos não valem para todos, é preciso repensar e refazer a noção de 

humano que os baliza. É nessa conjuntura, segundo Butler, que a crítica emerge 

como “um questionamento dos termos que restringem a vida com o objetivo de 

abrir a possibilidade a outros modos diferentes de vida”, não só para afirmar a 

                                                
25 “En lengua inglesa, desde su aparición en el siglo XVIII, ‘queer’ servía para nombrar a aquel o 
aquello que por su condición de inútil, mal hecho, falso o excéntrico ponía en cuestión el buen 
funcionamiento del juego social.” 
26 “[…] la incapacidad del sujeto que habla de encontrar una categoría en el ámbito de la 
representación que se ajuste a la complejidad de lo que pretende definir.” Cabe mencionar uma 
frase de Barthes ao falar da impossibilidade de codificar o punctum: “Aquilo a que posso dar um 
nome não pode realmente ferir-me. A incapacidade de dar um nome é um sintoma característico de 
perturbação.” (BARTHES, 2012:61) 
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diferença, mas também para “estabelecer condições mais inclusivas” em relação 

às vidas que resistem aos modelos de assimilação (BUTLER, 2006:17).27 

É essa relação tensa entre a noção de normalidade, atrelada à de “humano”, 

e a potência do corpo “anormal” que emana da série Torsos, de David Beniluz. Os 

corpos queimados, mutilados, sem uma perna, sem um seio, mostram o corpo 

disforme como um corpo vivo, o desvio como criação de vida para além da 

norma. Ao mesmo tempo, o fotógrafo parece estabelecer um diálogo com as 

esculturas clássicas greco-romanas.28 Não só com os torsos grotescos, como 

também com os torsos “perfeitos”, torsos de deuses. As formas “estranhas” e 

“disformes” dos corpos se embatem com a forma da escultura clássica, que com o 

passar do tempo foi se desfazendo, como que corroída, quebrada, tornando-se ela 

também “monstruosa”: corpos sem cabeça, sem braços, sem pés, sem nádegas. É 

como se o corpo fosse apenas o tronco (NANCY, 2010b:24-5), e o resto fossem 

excrescências, membros salientes, extremidades. Os corpos tidos como 

“descapacitados”, são aqui registrados de outro modo: não é a luz do 

conhecimento que incide sobre eles, senão uma luz outra, que não pretende 

iluminar o corpo inteiro, abarcá-lo como um todo, ocupando todos os espaços, 

mas ressaltar relevos, como se ressaltasse aqueles corpos de maneira outra, não 

mais negativamente: trata-se de corpos-potência; formas, sim, mas num encontro 

com as forças da vida, afirmando o inacabamento como abertura a outros modos 

de existência. Não é apenas a não-conformidade entre sexo, gênero e sexualidade 

que faz de um corpo algo abjeto. A multidão queer compreende corpos trans, mas 

também corpos “desabilitados”, gordos, “creep”, que não estão de acordo com 

uma noção de “funcionalidade completa” e “capacidade física” do corpo.29 O que 

determina que aqueles corpos sejam “descapacitados”, “aberrantes”, desprovidos 

de humanidade, privados de potência de vida, de uma vida vivível? Seria preciso 

criar possibilidades de existência em que a vida não seja valorada a partir de um 

                                                
27 “Esta es la coyuntura de la cual emerge la crítica, entendiendo la crítica como un 
cuestionamiento de los términos que restringen la vida con el objetivo de abrir la posibilidad de 
modos diferentes de vida; en otras palabras, no para celebrar la diferencia en sí misma, sino para 
establecer condiciones más incluyentes que cobijen y mantengan la vida que se resiste a los 
modelos de asimilación.” 
28 Anexo 7, Figuras 3 a 7. 
29 Cf. Marcela Vera O., Teoría Crip. Disponível em: http://faptdivers.blogspot.com.br/2008/02/ 
teora-crip.html. 
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ideal de corpo “funcional”, nas quais a humanidade não seja um atributo 

veiculado à noção de normalidade. 

Foucault já apontava a necessidade de criar novos modos de vida: 

Eu acredito que um dos fatores de estabilização será a criação de novas formas de 
vida, de relações, de amizades nas sociedades, a arte, a cultura de novas formas que 
se instaurassem por meio de nossas escolhas sexuais, éticas e políticas. Devemos 
não somente nos defender, mas também nos afirmar, e nos afirmar não somente 
enquanto identidades, mas enquanto força criativa” (FOUCAULT, 2001b:1555) 

O que não significa criar uma “cultura própria” da homossexualidade, da 

transgeneridade, da transexualidade etc., senão realizar criações culturais que não 

digam respeito a uma identidade, a um essencialismo inoportuno. O que defende 

Foucault é que se possa criar, “a partir de nossas escolhas sexuais, a partir de 

nossas escolhas éticas”, algo que tenha uma certa relação com a sexualidade, mas 

que não seja uma tradução da sexualidade no domínio das artes (2001b:1556) – 

questão esta que se coloca nos trabalhos de Del LaGrace Volcano e Catherine 

Opie. Em uma entrevista, Opie afirma: 

Eu não acho que alguém que seja homofóbico vá olhar meu trabalho e ter uma 
epifania e decidir que não é mais homofóbico. Mas a questão não é realmente essa, 
é o fato de que eu ainda tomo esse espaço [das manifestações artísticas relativas ao 
queer] e tenho a permissão para tomar esse espaço e usar a estética em relação a 
isso.30 

De certa maneira, ela reconhece a ocupação desse espaço, das manifestações 

artístico-culturais acerca do queer, mas também os limites – políticos, inclusive – 

de um trabalho como o seu. Até que ponto ele pode representar uma identificação 

definitiva com uma “cultura” e uma “comunidade” específicas e até que ponto ele 

pode dizer respeito a algo para além dessa cultura é algo difícil de determinar. 

Mais do que criar novas identidades, “[a] ideia de utilizar nossos corpos 

como uma fonte possível de uma multiplicidade de prazeres é muito importante” 

(FOUCAULT, 2001b:1557). É dessa maneira que Foucault vê as práticas SM 

como novos modos de relacionar-se que desvinculam o prazer do sexo, buscando, 

em situações inabituais, a produção de prazer com outras partes do corpo que não 

aquelas concebidas como membros “sexuais” – o que ele chama de 

“dessexualização do prazer”: 

                                                
30 “I don’t think that somebody who’s homophobic is going to look at my work and have an 
epiphany and decide that they’re not homophobic anymore. But it’s not really about that, it’s about 
the fact that I’m still taking that space, and have the permission to take that space, and use 
aesthetics in relationship to that.” (Citação extraída da entrevista a Megan Driscoll) 
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A ideia de que o S/M é ligado a uma violência profunda e que essa prática é um 
meio de liberar essa violência, de dar vazão à agressão, é uma ideia estúpida. 
Sabemos muito bem que essas pessoas não são agressivas; que elas inventam novas 
possibilidades de prazer utilizando certas partes estranhas do corpo – erotizando o 
corpo. [...] A ideia de que o prazer físico provém sempre do prazer sexual e a ideia 
de que o prazer sexual é a base de todos os prazeres possíveis, penso, é 
verdadeiramente algo de falso. O que essas práticas de S/M nos mostram é que nós 
podemos produzir prazer a partir dos objetos mais estranhos, utilizando certas 
partes estranhas do corpo, nas situações mais inabituais etc.” (FOUCAULT, 
2001b:1556-7) 

Foucault faz uma distinção entre liberar o desejo (que seria, para ele, 

palavra de ordem dos médicos, psiquiatras, psicanalistas e mesmo dos 

movimentos de liberação sexual) e criar novos prazeres (algo que as sociedades 

ocidentais não teriam feito, senão redistribuído e reorganizado os prazeres e os 

corpos e que, portanto, seria o melhor modo de resistência): seria a partir da 

criação de novos prazeres que o desejo poderia surgir. Essa concepção parece 

distinguir essencialmente desejo e prazer e é abordada por Deleuze na carta que 

dirigiu a Foucault (“Desejo e Prazer”). Deleuze refere-se a um comentário de 

Foucault, que dizia não conseguir dissociar desejo e falta, como fundou a 

concepção psicanalítica. 

Para Foucault, liberar o desejo estaria ligado a “descobrir sua própria 

identidade”, enquanto que resistir não se trataria disso, de afirmar uma identidade. 

Ele defende que a relação consigo mesmo não deveria passar pelo 

estabelecimento de uma identidade, mas por relações de diferenciação. “Veja 

bem”, diz ele, 

se a identidade é apenas um jogo, apenas um procedimento para favorecer relações, 
relações sociais e relações de prazer sexual que criem novas amizades, então ela é 
útil. Mas se a identidade se torna o problema mais importante da existência sexual, 
se as pessoas pensam que elas devem “desvendar” sua “identidade própria” e que 
esta identidade deva tornar-se a lei, o princípio, o código de sua existência, se a 
questão que se coloca continuamente é: “Isso está de acordo com minha 
identidade?”, então eu penso que fizeram um retorno a uma forma de ética muito 
próxima à da heterossexualidade tradicional. Se devemos nos posicionar em 
relação à questão da identidade, temos de partir do fato de que somos seres únicos. 
Mas as relações que devemos estabelecer conosco mesmos não são relações de 
identidade, elas devem ser antes relações de diferenciação, de criação e de 
inovação. É muito chato ser sempre o mesmo. Nós não devemos excluir a 
identidade se é pelo viés desta identidade que as pessoas encontram seu prazer, 
mas não devemos considerar essa identidade como uma regra ética universal. 
(FOUCAULT, 2001b:1558) 

 Longe de cair em uma supervalorização do sujeito e da individualidade ao 

referir-nos como “seres únicos”, o processo de diferenciação não diz respeito a 
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“ser diferente” (infelizmente, as estratégias publicitárias, nas manobras do 

capitalismo, acabaram apropriando-se da noção do “diferente” em seu processo de 

homogeneização: todos devem ser “diferentes”; mas não se trata disso), trata-se de 

criar novas possibilidades, de deixar-se atravessar por elas, pelos devires, 

justamente para não prender-se à mesma “diferença” identitária. Foucault fala em 

“processos de subjetivação” – é o problema com o qual se depara na História da 

sexualidade e que o toma no fim da vida. Esses processos não são da ordem do 

sujeito, nem das identidades: 

Não há sujeito, mas uma produção de subjetividade: a subjetividade deve ser 
produzida, quando chega o momento, justamente porque não há sujeito. [...] Se 
existe sujeito, é um sujeito sem identidade. A subjetivação como processo é uma 
individuação, pessoal ou coletiva, de um ou de vários. Ora, existem muitos tipos de 
individuação. Há individuações do tipo “sujeito” (é você..., sou eu...), mas há 
também individuações de tipo acontecimento, sem sujeito: um vento, uma 
atmosfera, uma hora do dia, uma batalha... Não é certeza que uma vida, ou uma 
obra de arte seja individuada como um sujeito, pelo contrário. (DELEUZE, 
2010:145;147)31 

É nessa ordem do acontecimento, e não do sujeito, que se daria o desejo, 

segundo Deleuze e Guattari (1995). O desejo, para eles, não é algo recalcado, mas 

uma força, intensidade criadora, processo – ele atravessa os processos de 

subjetivação. Deleuze sublinha que os processos de subjetivação necessariamente 

“escapam tanto aos saberes constituídos como aos poderes dominantes. Mesmo se 

na sequência eles engendram novos poderes ou tornam a integrar novos saberes” 

(2010:222). Há um momento em que se escapa a essa apreensão do tipo sujeito, 

como uma suspensão: os acontecimentos “se elevam por um instante, e é esse 

momento que é importante, é a oportunidade que é preciso agarrar” (DELEUZE, 

2010:222). Seria preciso desassujeitar-se, despir-se da individuação do tipo 

sujeito, em prol de uma individuação que não fosse da ordem do “eu”, do 

“próprio” e da “propriedade”. Nancy aponta que a ideia do próprio de um corpo, 

ou de um corpo próprio, já passa por uma desapropriação, uma vez que “para ser 

próprio, o corpo deve ser estranho, e assim encontrar-se apropriado” (NANCY, 

2010b:21). O corpo precisa sempre ser estranho de si mesmo para que possa haver 

um “si mesmo”, uma apropriação de si – e também do outro. 
                                                
31 O próprio Deleuze, desse modo, sugere certa ressonância entre a concepção de “processos de 
subjetivação” e os conceitos que ele cria com Guattari, tais como “singularidade”, “hecceidade”, 
“acontecimento” e “afecto” no sentido de que não seriam processos da ordem do “pessoal” e do 
individual, mas do acontecimento. Não poderei me aprofundar nesses conceitos, ciente de que 
necessitam uma abordagem mais consistente se quisermos fazer uso deles. Ficará para uma 
pesquisa futura, ou uma continuação da presente pesquisa. 
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Nesse sentido, os processos de subjetivação estariam ligados à noção de 

modo de vida, que já não seria da ordem do sujeito e da identificação: 

Essa noção de modo de vida me parece importante. Não seria preciso introduzir 
uma diversificação outra que não aquela devida às classes sociais, às diferenças de 
profissão, de níveis culturais, uma diversificação que seria também uma forma de 
relação e que seria o “modo de vida”? Um modo de vida pode ser partilhado por 
indivíduos de idade, estatuto e atividade sociais diferentes. Pode dar lugar a 
relações intensas que não se pareçam com nenhuma daquelas que são 
institucionalizadas e me parece que um modo de vida pode dar lugar a uma cultura 
e a uma ética. Acredito que ser gay não seja se identificar aos traços psicológicos e 
às máscaras visíveis do homossexual, mas buscar definir e desenvolver um modo 
de vida. (FOUCAULT, 2001b:984)32 

Foucault parece tratar com reservas o termo “homossexualidade”, 

preferindo referir-se a “um modo de vida gay”, que não diria respeito à 

homossexualidade e ao “desejo homossexual” – termos tão marcados pelo saber 

acerca da sexualidade –, mas à criação dessas novas formas de relações. A 

diferença entre homossexualidade e heterossexualidade não estaria tanto nas 

práticas sexuais, que as constituem como orientações sexuais opostas, quanto na 

maneira de relacionar-se, de criar um “tecido afetivo” e relações com o corpo do 

outro. É por isso que ele fala da amizade como um modo de vida, uma relação que 

se inventa, sem uma forma prévia – uma criação de afetos, pois, que não passasse 

pelos códigos institucionalizados (o amor romântico, a monogamia, o cortejo com 

a finalidade única do sexo). A relação “sexual” não seria o fim, mas faria parte da 

criação de prazeres que não se resumem aos órgãos reprodutores – é nesse sentido 

que ele se refere às práticas SM como a erotização de partes “estranhas” do corpo. 

Com a patologização da homossexualidade no século XIX, ele aponta que as 

relações afetivas entre homens passam a ser vistas como perigosas, tornam-se 

escassas, ou modificam-se.33 Ainda hoje, principalmente entre homens 

heterossexuais, não nos livramos dessa concepção da homossexualidade como 

algo perigoso, como uma ameaça à norma heterossexual. 

                                                
32 Foucault, em entrevista intitulada “Da amizade como modo de vida”. Todas as traduções deste 
texto são de Wanderson Flor do Nascimento para o Espaço Michel Foucault. As referências são da 
compilação Dits et écrits. 
33 O blog “The art of manliness” publicou uma análise interessante sobre afetividade nas amizades 
entre homens através da fotografia, do século XIX à atualidade, baseado no livro Picturing Men: A 
Century of Male Relationships in Everyday American Photography, de John Ibson (University Of 
Chicago Press, 2006). Há homens de mãos dadas, com a mão sobre a perna do outro, e mesmo 
com mãos e pernas entrelaçadas, em um tempo no qual a dicotomia entre homossexual e 
heterossexual não existia, ou não estava ligada a identidades sexuais. Disponível em: 
http://artofmanliness.com/2012/07/29/bosom-buddies-a-photo-history-of-male-affection/. 
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Um modo de vida gay, portanto, não implica que a pessoa seja 

homossexual, mas uma certa postura frente à norma. As estratégias não são as 

mesmas, e certamente variam. Catherine Opie busca um tratamento mais sério da 

questão, ao passo que Del LaGrace usa frequentemente o humor, mostrando-o 

como uma estratégia potente na crítica às normas de gênero heterocentradas (mais 

ainda se pensarmos no quanto a homossexualidade, a transgeneridade, a 

transexualidade são alvos constantes de um humor pejorativo). Por isso, o humor 

torna-se indubitavelmente mais interessante quando usado para contestar a norma 

em vez de reafirmá-la, para provocar um estranhamento em relação à norma, 

pondo em evidência seu caráter artificial, arbitrário e, portanto, caricaturando-a 

como absurda. 

O coletivo Frente de Liberação Heterossexual fez uso extenso de humor em 

um texto-manifesto, “La pluma hétero” (que poderia ser traduzido como “A 

‘pinta’ hétero”).34 Em uma referência à expressão “dar pinta”, usada 

principalmente em relação aos gays afeminados como menção a um clichê em 

torno de um estereótipo comportamental que compreende um conjunto de trejeitos 

e gírias, eles apontam que “dar pinta” não é apenas um hábito “dos gays”, 

apontando uma performatividade normativa em relação aos corpos-homem e 

despindo a heterossexualidade de um ar de “naturalidade”: 

A pinta hétero é mais ridícula que a pinta gay, já que, enquanto esta última é dada 
como uma forma de jogo irônico com a representação e a identidade masculina, a 
pinta hétero está firmemente arraigada na conduta de todo macho que se preze 
como algo sério, inquestionável, “com quem não se brinca”, algo tão arraigado no 
“ser um homem” que sequer se vê. E não há nada mais ridículo que levar a sério 
uma identidade.35 

O gay afeminado é comumente visto como “ridículo” por se comportar de 

um jeito que se entende como feminino, ou por não diferenciar em seu 

comportamento condutas femininas e masculinas. Ao apontar para a pretensa 

seriedade de um conjunto de trejeitos que afirmaria uma identidade “masculina 

                                                
34 Frente de Liberación Heterosexual. “La pluma hétero”. Arquivo em formato digital. Sem data. 
Disponível em http://www.hartza.com/pluma.htm. 
35 “La pluma hétero es más ridícula que la pluma gay, ya que mientras que esta última es soltada 
como una forma de juego irónico con la representación y la identidad masculina, la pluma hétero 
está firmemente arraigada en la conducta de todo macho que se precie como algo serio, 
incuestionable, "con lo que no se juega", algo tan instalado en el "ser un hombre" que ni siquiera 
de ve. Y no hay nada más ridículo que tomarse en serio una identidad.” (As traduções deste texto 
são de nossa responsabilidade). 
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heterossexual”, a noção de algo “ridículo” é invertida: ridículo torna-se o homem 

hétero que toma a “pinta” como um comportamento natural: 

Se olhada com certa distância, a pinta hétero é bastante cômica, sobretudo 
comparada com a seriedade que mostram seus praticantes. Se olhada de perto, é 
algo horrível, é o código completo dos ritos de iniciação heterossexual que sofrem 
as crianças desde seu nascimento, durante a escola e na vida adulta.36 

É preciso destacar que a “pinta hétero” a que se referem é relativa aos rituais 

de masculinização dos corpos entendidos como machos, isto é, à produção de 

machos heterossexuais. Em uma sociedade patriarcal, em que o homem é uma 

identidade majoritária e hierarquicamente superior à mulher, qualquer ameaça à 

virilidade torna-se “perigosa”. A questão é que as noções mesmas de “virilidade” 

e “masculinidade” estão inseridas nas normas de gênero. 

A pinta hétero é completamente alienante, porque a maioria de seus praticantes não 
se dão conta de que se trata de papéis ou representações que não remetem a 
nenhuma “essência” masculina ou viril; e o que é pior, muitos heterossexuais 
construíram para si uma identidade imutável em torno a essa pinta, repetindo um 
código de disciplina corporal e afetiva que garante a integração social, mas 
impede qualquer possibilidade de reconhecimento do próprio desejo e do próprio 
corpo, em toda sua diversidade. (Grifo nosso)37 

Por certo que a “pinta hétero” é um estereótipo, um clichê do macho. Não 

há apenas uma maneira de heterossexualidade, assim como não há “a 

homossexualidade” em si. O texto se manifesta contra esse estereótipo de uma 

heterossexualidade masculina. Ademais, percebe-se como essa noção de uma 

performatividade hétero “masculina” deriva dos atos de performatividade de 

gênero em Butler, ao passo que, como vimos, não se trata somente de gestos 

comportamentais; mas o texto também aponta como esses gestos se inscrevem nos 

corpos e fazem a escrita do corpo no contexto social. Ao mesmo tempo, o termo 

“diversidade” dá a ideia de um conjunto restrito de maneiras de ser entre as quais 

um sujeito escolheria aquela ou aquelas que lhe conviesse de acordo com o 

momento ou o contexto. Não se trata de “diversidade”, mas de possibilidades que 

                                                
36 Si se mira con cierta distancia, la pluma hétero es bastante cómica, sobre todo comparada con la 
seriedad que muestran sus practicantes. Si se mira de cerca, es algo horrible, es el código completo 
de los ritos de iniciación heterosexual que sufren los niños desde su nacimiento, durante la escuela 
y en la vida adulta.” 
37 “La pluma hétero es completamente alienante, porque la mayoría de sus practicantes no se dan 
cuenta de que se trata de papeles o representaciones que no remiten a ninguna "esencia" masculina 
o viril; y lo que es peor, muchos heterosexuales se han construido una identidad inmutable en 
torno a esa pluma, repitiendo un código de disciplina corporal y afectiva que garantiza la 
integración social, pero que impide cualquier posibilidad de reconocimiento del propio deseo y del 
propio cuerpo, en toda su diversidad.” 
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se fazem no movimento constante das vivências, dos devires, e que não dizem 

respeito a posicionamentos identitários fixos. 

Judith Butler aponta que “elaborar uma posição sexual, ou recitar uma 

posição sexual, implica sempre ser assombrado por isso que é excluído. E, quanto 

mais rígida é a posição, mais o espectro será considerável, mais ele será 

ameaçador” (2005:22).38 Para ela, a necessidade de se reproduzir ritualmente a 

heterossexualidade em todo lugar, de fixar a sexualidade na relação com os órgãos 

reprodutores do sexo entendido como “oposto” e de reduzir o prazer à relação 

sexual evidencia uma tentativa de “superar o sentimento de sua própria fragilidade 

constitutiva”: “É uma maneira muito curiosa de estar no mundo”, diz, como 

alguém “organiza sua sexualidade de maneira a centrá-la exclusivamente sobre os 

membros do sexo oposto e a ter com eles relações sexuais genitais” (BUTLER, 

2005:21).39 É nesse sentido que não só a norma heterossexual, como também 

todas as “posições sexuais” lhe parecem cômicas: ao “dar um caráter exclusivo ao 

desejo”, ao dizer “eu só gosto disso”, cria-se, ao mesmo tempo, “todo um 

conjunto de posições impensáveis” do ponto de vista dessa identidade. A comédia 

se dá quando se decide adotar uma posição não prevista nessa norma, uma posição 

antes impensável (BUTLER, 2005:21).40 A heterossexualidade não se reduz, 

portanto, a ter relações sexuais com pessoas do sexo “oposto” (o que já pressupõe 

uma oposição dos sexos). Além disso, não seria preciso lembrar que por muitos 

anos já se viveu sem essas categorias de homossexualidade e heterossexualidade. 

Se “a criação se faz em gargalos de estrangulamento” (DELEUZE, 2010:171), é 

preciso estrangular, pois, a heterossexualidade e a homossexualidade enquanto 

definições do desejo sexual, enquanto produções exclusivas de prazer. 

No pósfácio para A gaia ciência, de Nietzsche, o tradutor Paulo César de 

Souza tece um comentário acerca do termo “gay” que consta na tradução do título 

                                                
38 “Je crois qu’élaborer une position sexuelle, ou que reciter une position sexuelle, implique 
toujours d’être hanté par ce qui est exclu. Et plus la position est rigide, plus le spectre sera 
considérable, plus il sera menaçant.” 
39 “Eh bein, c’est une manière assez curieuse d’être au monde. Car enfin, comment se fait-il […] 
que cet être polymorphe, ou du moins bisexuel, organise sa sexualité de manière à la centrer 
exclusivement sur les membres du sexe opposé et à avoir avec eux des relations sexuelles 
génitales?” 
40 É sob esse aspecto que poderíamos ver um caráter cômico em todo o ritual de “sair do armário”, 
do “assumir-se”, apesar do sofrimento que inflige. 
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para o inglês, The gay science, e a recusa do tradutor Walter Kauffman a deixar de 

usar a palavra só porque estaria ligada à homossexualidade. Diz ele: 

Na edição americana deste livro, intitulada The gay science, Kaufmann achou 
pertinente informar que desde sempre o adjetivo gay significou “alegre”, 
adquirindo a conotação de “homossexual” apenas a partir da década de 1960. 
Argumentando contra o uso de cheerful na versão do título, ele diz não ser casual 
que tanto Nietzsche como os homossexuais optem por usar gay, que tem nuances 
de uma gaiata indiferença frente à norma. De fato isso não é casual, mas talvez por 
razões mais profundas do que supõe Kaufmann. Lembremos que os gregos 
constituíram a civilização homossexual por excelência, e é plausível imaginar que 
a homossexualidade ligava-se à mesma narcísica erotização do corpo que impediu 
que os seus impulsos fossem dirigidos para a intervenção agressiva no mundo 
exterior. (NIETZSCHE, 2010:335, grifo nosso) 

Por incerta que seja essa hipótese, bem como a afirmação de que “os gregos 

constituíram a civilização homossexual por excelência” – como se tal feito fosse 

possível e sequer desejável, ainda por cima em um tempo e um lugar em que essa 

categoria não existia –, o importante é que a gaia ciência, para Nietzsche, como 

lembra Souza, “é aquela que alegremente se impõe limites no questionamento do 

mundo, para preservar e afirmar a existência” (NIETZSCHE, 2010:334), o que, 

por suposto, “implica desvencilhar-se da moral judaico-cristã, com seu 

ressentimento e mau entendimento do corpo, rumo a uma leveza pagã que permita 

a dança e enobreça o sexo” (NIETZSCHE, 2010:335). Pode-se dizer que a gaia 

ciência diz respeito a uma maneira de viver que compreende um pensamento 

outro sobre o corpo que não aquele constituído na modernidade, e, portanto, sobre 

a relação entre corpo e pensamento. É, pois, o contrário do que se entende, hoje, 

por Ciência, esta ciência que buscou uma definição, através de características 

anatomo-fisiológicas e psíquicas, do que seria “natural” do humano e o que seria 

um “distúrbio” dessa natureza – distúrbio este que a própria natureza não para de 

provocar, mas que seria preciso corrigir. 

A nuance de “uma gaiata indiferença frente à norma”, tem o potencial de 

apontar, através dessa “gaiatice”, por exemplo, a pinta hétero, de inverter o jogo 

das classificações, borrar as fronteiras, ainda que por um momento: um gesto, um 

passo, uma dança. A ideia do movimento que acompanha esse entendimento do 

corpo parece bastante profícua, e encontra-se com a noção de nudez que vimos no 

início deste capítulo. Já não se trataria, aqui, do “assumir-se” ou manter-se “no 

armário”, uma vez que não haveria um segredo escondido no corpo a desvendar, 
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uma verdade do sexo a proferir, mas de uma postura irônica e crítica frente à 

dicotomia hétero/homo. 

Não é à toa que Foucault tenha lançado mão da noção de “modo de vida” a 

partir de um estudo sobre a cultura grega e a maneira como, na Antiguidade, os 

homens livres se relacionavam entre si. É nesse sentido que ele fala em “uma 

estética da existência”, ou em “fazer da vida uma obra de arte”. Não se trata de 

buscar um estatuto de artista, mas de ter a liberdade de escolher e de criar (dentro 

de um certo conjunto de regras, de um código, segundo aponta em relação aos 

gregos), um modo de relação consigo mesmo e com o outro: as “morais antigas”, 

diz ele, eram “uma prática, um estilo de liberdade”, um estilo de conduta: 

Inicialmente, a moral antiga apenas se dirigia a um pequeno número de indivíduos; 
ela não exigia que todo mundo obedecesse ao mesmo esquema de comportamento 
[…], mesmo dentre aqueles que eram livres. […] Era um assunto da escolha dos 
indivíduos; cada um podia vir a partilhar dessa moral. (FOUCAULT, 2010a.:254) 

Não se trata, para Foucault, por exemplo, de um “retorno aos gregos”, muito 

menos de uma retomada do sujeito e da individualidade, mas da necessidade de se 

criar uma nova ética que engendre novas maneiras de relacionar-se consigo e com 

o outro. Quando Foucault fala sobre uma “moral” na Antiguidade, por sua vez, 

não deve-se confundir com o que se entende hoje como “moral” – não se trata da 

moral cristã: 

Da Antiguidade ao cristianismo passa-se de uma moral que era essencialmente a 
busca de uma ética pessoal para uma moral como obediência a um sistema de 
regras. Se me interessei pela Antiguidade foi porque, por toda uma série de razões, 
a ideia de uma moral como obediência a um código de regras está desaparecendo, 
já desapareceu. E a esta ausência de moral corresponde, deve corresponder uma 
busca que é aquela de uma estética da existência. (2010a:290) 

A moral antiga tinha outra lógica de funcionamento, como aponta Agamben 

(2011). A formação da “pessoa moral” na Antiguidade dava-se em uma relação de 

aproximação e distanciamento do indivíduo com a “persona”41 que assumia 

socialmente e com a qual não se confundia completamente. A ideia de uma 

“identidade pessoal” estaria marcada pelo termo “persona”, que, em sua origem, 

significava “máscara”: isto é, o reconhecimento social do indivíduo se definia pela 

relação com essa “persona-máscara” que “coincide com a ‘personalidade’ que a 

sociedade reconhecia a todo indivíduo (ou com o ‘personagem’ que esta faz dele, 
                                                
41 Opto, aqui, por variar a palavra em espanhol “persona” entre “pessoa”, que seria seu correlato 
em português, e “persona”, que guarda uma correspondência mais explícita com o original em 
latim. 
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com sua cumplicidade mais ou menos reticente)” (AGAMBEN, 2011:68)42 e dava 

ao “homem livre” capacidade jurídica e dignidade política. Por muito tempo, essa 

foi a relação que o indivíduo mantinha com uma “identidade”. Para Agamben, a 

ideia de uma “identidade pessoal” como “persona” acabou, e hoje o que há é a 

ilusão de que o indivíduo pode assumir diversas máscaras (especialmente no 

espaço virtual). Isso teria, segundo ele, uma grave consequência: uma vez que 

essa formação de uma “pessoa moral” acabou, “torna-se problemtática a 

constituição de algo assim como uma ética pessoal” (AGAMBEN, 2011:75).43 

Caberia perguntar se o reconhecimento do indivíduo como “persona-máscara” 

realmente se extinguiu completamente, se não teria sido, antes, sobrepujado pela 

identificação por dados biométricos, o que explicaria o problema das identidades, 

a necessidade de tantas pessoas de trocar de identidade (como identificação social 

e como documento) por não se perceberem “adequadas” à que lhes é designada. 

Del LaGrace não parece ver nesta perda da “persona” um sentido negativo: se isto 

se deu, LaGrace faz dessa falta ou excesso de máscaras um aspecto positivo, 

criativo: a assunção de diversas máscaras daria-se apenas por uma perda da 

formação da “pessoa moral”? Teria sido, também, a perda dessa “pessoa moral”, 

dessa máscara descolada do corpo, mas com a qual mantinha-se certa relação, 

que, em um movimento de refluxo, fez surgir a fotografia como “uma arte da 

Pessoa: da sua identidade, do seu estado civil, daquilo a que se poderia chamar, 

em todas as acepções da expressão, o quanto-a-si do corpo” (BARTHES, 

2012:89, grifado no original), e que talvez tenha despertado essa proliferação de 

autorretratos, essa necessidade tamanha de fotografar (seja como documento de si 

ou do outro, se é que ainda se pode estabelecer esse limite)? 

A postura de LaGrace estaria mais afinada, talvez, com o que propõe 

Evelyne Grossman em relação a um processo de desidentidade: não seria uma 

negação das identidades, mas uma relação mais movediça, algo que se daria entre 

a forma em excesso e o informe: 

Trata-se ao mesmo tempo de desfazer a identificação narcísica de uma forma que 
imobilizamos, uma imagem/miragem cristalizada […] e de inventar as figuras 
plurais, provisórias de uma identidade em movimento – as identidades. […] A 
desidentidade diria desse laço incessante da forma aos movimentos que a 
deformam (GROSSMAN, 2005:24, grifado no original). 

                                                
42 “[…] esta máscara coincide con la ‘personalidad’ que la sociedad le reconoce a todo individuo 
(o con el ‘personaje’ que esta hace de él, con su complicidad más o menos reticente).” 
43 “[…] se vuelve problemática la construcción de algo así como una ética personal.” 
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Posição que se alinha ao que propunha Ana Kiffer acerca da “necessidade 

presente de ainda questionarmos a fundo noções como forma e identidade, mas 

também os seus contrários” em vias de produzirem-se “minorias menos 

identitárias que transtornem a lógica do eu, do próprio e da propriedade” 

(KIFFER, 2008a:242, cf. p. 40). Grossman liga esse movimento entre a forma e a 

deformação a uma descorporificação do poder nas sociedades democráticas (não 

mais incorporado na figura do soberano), que, por outro lado, levou a uma 

desfiguração do corpo político e quebrou uma representação unitária do povo e da 

sociedade, a ideia de um corpo “próprio” da multidão, dando lugar a um corpo 

social informe ou, antes, polimorfo, uma vez que deve ser constantemente 

recriado: uma “teatralidade movediça” do campo social (GROSSMAN, 2005.:25) 

que, sob certo aspecto, vai de encontro à posição um tanto melancólica de 

Agamben em relação à perda da “persona” e à identificação “ilusória” a múltiplas 

máscaras que teria se sucedido, ainda que tratem-se de esferas distintas: o corpo 

individual e o corpo social. No entanto, o que apontam essas análises e propostas 

é “a imanência do corpo individual ao corpo social como constituinte de um 

campo no qual é possível resistir às estratégias de captura do poder e reinventar a 

subjetivação através de novas estéticas da existência” (PEIXOTO JUNIOR, 

2005:57), isto é, a capacidade de interferência do corpo individual no corpo social 

e a possibilidade de recriá-lo “[s]ubvertendo ou desconstruindo as linguagens e 

estruturas sociais hegemônicas com suas práticas criativas e produtivas” 

(PEIXOTO JUNIOR, 2005:62) podendo conduzir de outra maneira os processos 

de produção de subjetividade. 

Paco Vidarte (2007) aponta para o “impasse ético, político, ideológico” em 

que nos encontramos e que é preciso “desbloquear” na criação de novas ou outras 

éticas. Ele não defende uma nova ética universal, que abarque a totalidade da 

“humanidade”, pois toda “universalidade” responde, ao fim e ao cabo, aos 

interesses de um grupo social majoritário. É por isso que tampouco a lei não 

resolve o problema. A criminalização do preconceito não o extingue, ainda que 

seja imprescindível. Isto porque a discriminação, seja ela qual for, se apoia em 

uma moral que justifica o preconceito. Daí a necessidade de uma ética que faça 

frente a esta moral, tão forte quanto ela. Vidarte defende uma ética que se afirme 

como particular, singular, um modo de se relacionar do interesse de um 
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determinado grupo ou determinada comunidade, na qual o indivíduo, que ele 

chama de “proto-eu”, “deve responsavelmente decidir pertencer, e com a qual há 

de colaborar” (2007:32).44 Se há a afirmação de uma identidade no fato de 

afirmar-se uma “ética bicha”, como ele propõe, isso se daria como um movimento 

necessário para que os indivíduos não se refugiem e se camuflem na segurança de 

pertencer a uma maioria: “Cada bicha, sapatão, trans pertence, por sua vez, a uma 

maioria ou a várias maiorias, e a uma ou várias minorias distintas da sexual […] 

cada uma com seus interesses de classe e outros interesses particulares aos quais 

dificilmente querem renunciar.” (VIDARTE, 2007:27).45 

Um modo de vida, pois, estaria relacionado a uma ética, e não a uma moral. 

Esta diferenciação torna-se importante, e Deleuze a faz ao falar sobre a Ética de 

Espinosa: a ética seria “uma tipologia dos modos de existência imanentes”, ao 

passo que a moral “relaciona sempre a existência a valores transcendentes” 

(DELEUZE, 2002:29). A ética definiria-se pelo “poder de ser afetado” no mundo, 

nas relações com outros, que daria lugar a uma “potência para agir”, e portanto 

não passaria por um conjunto de preceitos que determinam e limitam as 

capacidades de ser afetado e como se deve reagir a essas afecções – isto seria da 

ordem da moral, de “valores transcendentes”. Pode-se dizer que uma ética, 

portanto, passaria pela criação de novos prazeres, de novas maneiras de se 

relacionar, de processos de subjetivação que não seriam da ordem do sujeito. As 

noções de minoria e maioria já não se dariam em relação a classes e grupos 

identitários, senão, talvez, em termos tais como define Deleuze: 

O que define a maioria é um modelo ao qual é preciso estar conforme: por exemplo 
o europeu médio adulto macho habitante das cidades… Ao passo que uma minoria 
não tem modelo, é um devir, um processo. Pode-se dizer que a maioria não é 
ninguém. Todo mundo, sob um ou outro aspecto, está tomado por um devir 
minoritário que o arrastaria por caminhos desconhecidos caso consentisse em 
segui-lo. (DELEUZE, 2010:218). 

Nesse sentido, haveria um certo campo comum, ressonâncias, entre a noção de 

ética e as de “processos de subjetivação”, “criação de novos prazeres” e “modos 

de vida”. Esse campo de ressonâncias que pode-se compreender como a criação 

de um modo de vida contrasta com uma noção de “liberdade” atrelada ao ato de 
                                                
44 “[…] debe responsablemente decidir pertenecer, y con la que ha de colaborar.” (As traduções 
deste texto são de nossa responsabilidade) 
45 “Cada marica, bollo, trans pertenece a su vez a una mayoría o a varias mayorías, y a una o varias 
minorías distintas de la sexual […] cada una con sus intereses de clase y otros intereses 
particulares a los que dificilmente quieren renunciar.” 
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“assumir” a “própria sexualidade”, de certo modo ainda de acordo com o 

conhecimento que regula as expressões de sexualidade. O problema, coloca 

Foucault, “não é o de descobrir em si a verdade sobre seu sexo, mas, mais 

importante que isso, usar, daí em diante, de sua sexualidade para chegar a uma 

multiplicidade de relações” (2001b:982). 

Pensar que a liberdade é algo a se conquistar “assumindo” determinada 

identidade é não só um engano como uma ingenuidade. Assim fosse, seria fácil 

liberar-se da norma, dos sexismos e dos pequenos fascismos que pululam no dia-

a-dia. Ao mesmo tempo, ainda é complicado afirmar que se está livre não 

pertencendo a uma identidade, a uma categoria – como se tal feito fosse 

completamente possível. E, caso seja, quais seriam as possibilidades que 

permitiriam dizermo-nos “livres”? A liberdade, segundo Foucault, se engendra na 

capacidade de mudar uma situação, como vimos anteriormente: não se pode estar 

fora da situação, livre de toda relação de poder, mas haveria a possibilidade de 

provocar uma mudança: “Basta que qualquer um de nós se eleve sobre o outro, e o 

prolongamento dessa situação pode determinar a conduta a seguir, influenciar a 

conduta ou a não-conduta do outro” (2001b:1559). Mas o próprio Foucault já 

havia explicado porque as condutas seguem uma certa norma, uma certa regra, de 

forma que colocar-se de outro modo frente a uma situação, determinar de outra 

maneira a conduta a seguir não seria tão simples assim. No entanto, isso não 

impede a possibilidade de criação de modos de vida; pelo contrário, esses modos 

criam-se, inevitavelmente. Quando Deleuze coloca como primeiras em relação ao 

campo social as linhas de fuga que o atravessam, imanentes aos agenciamentos de 

desejo, afirma essa possibilidade de criação, o desvio como potência criadora – 

como diz Nancy em relação ao corpo: ele sempre escapa; deixa-se presumir, mas 

não identificar (2010b:26) – não há como apreendê-lo por completo. 

Talvez seja preciso, pois, em vez de basear-se em “orientação sexual” e 

“identidade de gênero”, uma desorientação sexual ligada a uma desorientação 

moral. Um modo de vida que destituísse, por exemplo, a nudez de um valor 

moral. Sabe-se que a cultura gay foi atrelada – e ainda o é com frequência – a um 

estereótipo de “promiscuidade”. No entanto, a ideia de  promiscuidade encontra-

se sob o julgamento dessa moral. Seria, antes, como aponta Foucault, um outro 

modo de relacionar-se, esse de, através do desejo, buscar novas formas de relação 
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e de afetividade. Do mesmo modo, a ideia de que o orgasmo é o termo da relação 

sexual estaria diretamente atrelada à função reprodutora do sexo. O orgasmo não 

seria o fim, mas o início do processo: “o gozo não é aquilo que responde ao 

desejo (que o satisfaz), mas aquilo que o surpreende, o ultrapassa, o desorienta, o 

desencaminha” (BARTHES, 2003:128, grifado no original). 

Isto se deu também por outro motivo, relativo ao que vimos através de 

Preciado quanto ao modo como os banheiros públicos estão dispostos para 

homens e mulheres: a convenção do homem urinar em pé no mictório, sob a vista 

dos demais homens, e ter de defecar sentado – motivo que não fica tão explícito, 

mas que faz parte do regime vigente de gênero e sexo e liga-se à imposição do 

orgasmo como termo da relação sexual: a designação de certas partes do corpo 

como sexuais e de outras como não sexuais (PRECIADO, 2011b:23). Dentre elas, 

a “privatização do ânus”, como lembra Preciado evocando Deleuze e Guattari em 

O Anti-Édipo. O ânus tornou-se uma região vetada ao prazer, e também por isso 

as práticas sexuais entre homens (isto é, os corpos relativos à noção de macho) 

tornaram-se perversões abjetas, além de alimentarem a dicotomia ativo/passivo, 

na qual o ativo tem valor hierarquicamente superior – a passividade estando ligada 

à submissão, ao passo que a atividade estaria ligada à autoridade. Por isso 

Preciado defende a erotização do ânus como um pratica “contra-sexual”, isto é, 

como resistência aos prazeres institucionalizados, à produção disciplinária de 

sexualidade. Ela inspira-se em Foucault ao propor uma “sociedade contra-sexual” 

que se dedicaria à “desconstrução sistemática da naturalização das práticas 

sexuais e do sistema de gênero” e que “proclama a equivalência (e não a 

igualdade)” de todos os “corpos falantes”, propondo uma teoria do corpo que não 

se baseie nas categorias binárias de sexo e gênero. 

Preciado escreve essas proposições em formato de um texto-manifesto, o 

que lhes dá um tom de protesto por novas maneiras de relacionar-se. Para isso, 

“[a] contra-sexualidade afirma que o desejo, a excitação sexual e o orgasmo não 

são senão os produtos retrospectivos de certa tecnologia sexual que identifica os 

órgãos reprodutivos como órgãos sexuais, em detrimento de uma sexualização da 
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totalidade do corpo” (PRECIADO, 2011b:14-5),46 tecnologia que seria 

eminentemente heterossexual. Dentre as práticas contra-sexuais, ela aponta o uso 

de dildos,47 as relações SM e a erotização do ânus, que reinscreveriam, de certo 

modo, a noção de prazer, buscando “formas de prazer-saber alternativas à 

sexualidade moderna”. Tomando a questão do ânus em sua formulação de uma 

ética, Vidarte defende, em oposição à ética racional, feita com o cérebro, que, 

segundo ele, “sabemos a que nos conduziu”, uma “ética feita com o cu [que] nos 

resulta menos prejudicial, mais imediata, mais franca, mais carnal, mais popular, 

mais animal, mais apegada às necessidades básicas da gente que anda com o cu de 

fora” (2007:34).48 

Para Bernard Andrieu, “[a]s primeiras práticas contra-sexuais como o uso 

de dildos, a erotização do ânus, o estabelecimento de relações contratuais SM, 

ainda se inscrevem na paródia homossexual” (2012:39), talvez porque invertam e 

joguem com os contratos e papéis sociais, porém ainda dentro das categorias que 

se inscrevem neles. No entanto, ao fazer de cada parte do corpo “um ponto de 

fuga”, “um eixo virtual de ação–passividade”, “[o] toque natural do bio-sexo é 

abandonado em proveito de um toque tecnológico que revela ao corpo vivido uma 

carne inédita e construída antes que passiva” (ANDRIEU, 2012:39).49 

                                                
46 “La contrasexualidad afirma que el deseo, la excitación sexual y el orgasmo no son sino los 
productos retrospectivos de cierta tecnología sexual que identifica los órganos reproductivos como 
órganos sexuales, en detrimento de una sexualización de la totalidad del cuerpo.” 
47 Dildos são próteses de látex que têm o formato de um pênis, chamados também de “consolos”, 
termo que, no entanto, carrega uma noção negativa, sexista e machista de “falta” de pênis. Um dos 
pontos defendidos por Preciado no Manifesto contra-sexual é que o dildo não seja concebido 
como uma imitação do pênis, senão como uma tecnologia de produção de prazer como o pênis, 
que seria, este sim, um “dildo de carne”. Essa inversão é importante no processo de desconstrução 
da sexualidade moderna. O que interessa a Preciado no Manifesto é uma análise da sexualidade 
não a partir da diferença sexual, mas das técnicas que são associadas ao surgimento da noção de 
gênero desde os anos 1940. Nas palavras de Bernard Andrieu, ao comentar o Manifesto de 
Preciado: “O dildo precederia o pênis, doravante, afim de desconstruir inteiramente o par 
heterossexual homem/mulher. A arquitetura de si torna-se política precisamente no uso dos objetos 
corporais que não se trata mais de inserir no corpo, mas que o contém, doravante, em uma 
estratégia tecnológica do orgasmo.” [“Le gode précéderait le pénis désormais afin de déconstruire 
entièrement le couple hétérosexuel homme/femme. L’architecture du soi est devenue politique 
dans l’usage même des objets corporels qu’il ne s’agit plus d’insérer dans le corps mais qui le 
contienne désormais dans une stratégie technologique de l’orgasme.” (ANDRIEU, 2012:39)] 
48 “Ya sabemos a lo que nos ha conducido la ética racional, la ética hecha con el cerebro; lo mismo 
una puta ética hecha con el culo nos resulta menos perjudicial, más inmediata, más franca, más 
carnal, más callejera, más animal, más apegada a las necesidades básicas de la gente que anda con 
el culo al aire.” (Tomo a liberdade de manter, na tradução, os termos usados por ele) 
49 “Les premières pratiques contra-sexuelles comme l’utilisation de godes, l’érotisation de l’anus, 
et l’établissement de relations SM contractuelles, s’inscrivaient encore dans la parodie 
homosexuelle […] Le toucher naturel du bio-sexe est délaissé pour un toucher technologique qui 
révèle au corps vécu une chair inédite et construite plutôt que passive.” 
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Andrieu sublinha um primado da visão, em detrimento do toque, na cultura 

ocidental. O sistema sexo–gênero estaria intrinsecamente ligado a esta primazia, 

que estabeleceu um “moralismo da visão” e um isolamento do tátil, fato que 

trouxe consequências graves para o modo como concebemos o sexo, seja ele 

enquanto órgão sexual ou enquanto relação sexual. O primado da visão se 

evidencia, por exemplo, na regulação dos espaços privados e públicos de 

produção da sexualidade, como vimos no caso dos banheiros. O fato do sexo 

centrar-se nos órgãos reprodutores não compromete só o corpo e suas 

possibilidades, não controla apenas a discriminação (determinação e separação) 

das zonas erógenas, como também reforça a superioridade sensorial da visão 

(enquanto sentido central da vivência no mundo) e contribui para uma certa 

“haptofobia”, criando distâncias entre os corpos e tornando o toque quase uma 

violação da intimidade. Parece contraditório, se, a rigor, o perigo estaria mais no 

acesso às “partes íntimas”, no toque da genitália. Porém, para manter esse mito, é 

preciso de algum modo vetar uma experimentação das possibilidades que pululam 

pelo corpo como uma grande zona erógena e erótica: “Confundindo 

apressadamente todo toque com uma violação da intimidade, os televigias de 

plantão mantêm o corpo sob o controle da vista, arrematando sua crítica à 

pornografia, ao SM, ao extremo e ao virtual, e o império mesmo da haptofobia” 

(ANDRIEU, 2012:35).50 

Essa “fobia do toque” estaria, de certo modo, ligada também a uma cultura 

machista e sexista, bem como à patologização das sexualidades não-normativas: a 

possibilidade de qualquer demonstração de afeto entre dois homens, por exemplo, 

tornar-se um “sintoma” de homossexualidade funcionou como uma maneira de 

isolar o toque.51 “A aprendidazem do toque tornaria-se uma experiência interdita”, 

relegada a espaços demarcados e específicos como os clubes SM, fetichistas etc. 

Mais do que isso, “[a] justa denúncia da tortura, do isolamento sensorial na prisão, 

                                                
50 “En confondant trop rapidement tout toucher avec un viol de l’intimité, les télésurveilleurs de 
garde maintiennent le corps sous le contrôle de la vue parachevant leur critique de la pornographie, 
du SM, de l’extrême et du virtuel et l’empire même de l’haptophobie.” 
51 Como vimos na questão das amizades e da afetividade entre homens (cf. nota 33 deste capítulo). 
Ao final da entrevista intitulada “Da amizade como modo de vida”, Foucault aponta como as 
mulheres tinham mais acesso aos corpos de outras mulheres. Isso, sob certo aspecto, ao mesmo 
tempo em que se reitera, muda em relação aos homens (paradoxalmente) a partir do século XIX e 
principalmente no século XX, durante as guerras, quando a convivência entre homens torna-se 
obrigatória. A instituição das Forças Armadas ao mesmo tempo proibe e incita o acesso aos corpos 
entre homens. 
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da violação e do assédio alimenta uma haptofobia social e interindividual: o medo 

de ser tocado interdita que se toque os objetos, as pessoas e seu próprio corpo” 

(ANDRIEU, 2012:35).52 

Em nome de um “direito à integridade corporal”, o “moralismo da vista” 

condenaria todo e qualquer toque. No entanto, não há como escapar: há 

inevitavelmente uma necessidade, ou, antes, um desejo do toque, de tocar-se, 

tocar e ser tocado. Não se para de criar fugas para a interdição, vias para o toque. 

As práticas de contra-poder, como chama Andrieu, via Foucault, assim se 

denominam e se efetuam por explorarem “exercícios táteis constitutivos de uma 

sensorialidade tangível” (ANDRIEU, 2012:36), o estímulo tátil do corpo. Andrieu 

aponta a importância de uma “memória tátil da pele”, estimulada somente através 

do toque. Tal estímulo ao afloramento, pela pele, da experiência do “vivido 

corporal da carne” tem o potencial de alterar (talvez também nos dois sentidos de 

que fala Nancy, isto é, de perturbar, inquietar, e de modificar o valor “natural” ou 

a “verdade” de algo), de transformar as relações entre corpos, dando ao toque 

outro estatuto que não o de uma violação. A pele permanece, pois, como esse 

limite do toque, o limite entre um “eu” e um “outro” que se tocam (e que talvez já 

não sejam tão delimitadamente “eu” e “outro” ao tocar-se). 

O toque se relacionaria ao que ele chama de “tangibilidade”, que teria um 

duplo aspecto: por um lado, “impõe por seu poder sensível um aspecto normativo 

de corpo e, ao mesmo tempo, é preciso provar ao sujeito os efeitos táteis dos quais 

a linguagem e a codificação científica não serão jamais suficientes para dar 

conta”: “o corpo vivido jamais corresponde ao corpo falado, mesmo confessado 

sob tortura” (ANDRIEU, 2012:36).53 Nesse sentido, a confissão não seria 

suficiente para dar conta da experiência do corpo vivido. De onde, talvez, o 

caráter falho da prática da confissão – e de onde, talvez também, sua reinvenção 

constante, a ânsia pelo ritual da confissão – seja ela exigida obrigatoriamente 

(pelo discurso eclesiástico, médico ou psiquiátrico) ou voluntária (como é o caso 

de relatos autobiográficos, das “ficções do eu”, da prática do assumir-se). Acerca 

                                                
52 “La juste dénonciation de la torture, de l’isolement sensoriel en prison, du viol et du harcèlement 
alimente une haptophobie sociale et interindividuelle: la peur d’être touché interdit de toucher les 
objets, les personnes et son propre corps.” 
53 “Le tangible est double: il impose par son pouvoir sensible une prise normative de corps et, en 
même temps, il fait éprouver au sujet des effets tactiles dont le langage et la codification 
scientifique ne suffiront jamais à rendre compte. […] le corps vécu ne correspond jamais au corps 
parlé, même avoué sous la torture.” 
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da insuficiência da linguagem em dar conta da experiência sensível do toque, do 

contato entre corpos, entre carnes, Andrieu afirma: “numa cena sexual que 

apresentaria um rosto de uma pessoa batida até a dor e de uma outra gozando de 

prazer, nenhum discernimento linguístico seria possível. A carne do outro é 

informulável porque isso que tocamos nele [...] está fora de nós” (ANDRIEU, 

2012:36, grifo nosso).54 Dialogando com Émmanuel Lévinas, ele fala sobre essa 

relação entre um eu e um outro a partir da carícia: 

Na carícia, faz-se experimentar a outrem uma sensação da qual não se terá jamais a 
experiência, o conhecimento. A carícia é a experiência mesma do contato ético. É 
produzir o outro como pura exterioridade. Eu dou, pela carícia, uma sensação ao 
outro. “A carícia é a manifestação de um rosto”. Eu produzo uma alteração no 
outro. E nada me fará sentir o conteúdo sensorial de outrem. (ANDRIEU, 2012:36, 
grifo nosso)55 

Nancy se aproxima dessa impossibilidade de acessar o outro, senão de 

produzi-lo como pura exterioridade, ao comentar que o toque se faz em um 

distanciamento, um espaçamento: “o estranho permanecendo estranho no contato 

(permanecendo no contato estranho ao contato: é tudo a questão do tato, do toque 

dos corpos)” (2000:19, grifado no original).56 Ao invés de contato físico, o toque 

seria um gesto “em direção a…”, o toque dirige-se ao toque de um fora, de um 

distanciamento, de um espaçamento: nesse sentido, o toque não apropria nada. (O 

toque, assim como a nudez, portanto, como um movimento que não chega a um 

término?) 

A carícia não seria contrária às práticas sexuais que usam de violência 

física, tortura da carne como um meio de exaltar a sensibilidade do toque. Trata-se 

de criar modos de “experimentação de uma matéria corporal tão anestesiada pelo 

reino das imagens normativas” (ANDRIEU, 2012:38).57 Caberia pensar nessa 

relação com o outro como pura exterioridade, aliada à capacidade de, pela carícia, 

                                                
54 “Car dans une scène sexuelle qui ne présenterait que le visage d’une personne battue jusqu’à la 
douleur et d’une autre jouissant de plaisir, aucun discernement linguistique ne serait possible. La 
chair de l’autre est informulable car ce que nous touchons en lui – Lévinas suffit à le démontrer 
pour la caresse – est hors de nous.” 
55 “Dans la caresse, on fair éprouver à autrui une sensation dont on aura jamais l’expérience, la 
conaissance. La caresse, c’est l’expérience même du contact éthique. C’est produire de l’autre 
comme pure extériorité. Je donne par la caresse, une sensation à l’autre. ‘La caresse c’est la 
manifestation d’un visage’. Je produis une altération chez l’autre. Et rien ne me fera ressentir le 
contenu sensoriel d’autrui.” 
56 “[…] l’étranger restant étranger dans le contact (restant dans le contact étranger au contact: c’est 
toute l’affaire du tact, de la touche des corps).” 
57 “[…] expérimentation d’une matière corporelle si anesthésiée par le règne des images 
normatives.” 
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alterar o outro através de uma relação que se estabelece – ou, antes, que se 

experimenta. 

De que maneira essa noção do outro como exterioridade se encontraria com 

a noção de intruso em Nancy? Sob certo aspecto, elas se distanciam, uma vez que 

o intruso desfaz uma divisão dentro/fora. Ao mesmo tempo, todavia, ela tem certa 

afinidade com um deslocamento do eu por um estranhamento com o próprio 

corpo, ou com aquilo que lhe seria próprio, isto é, quando o outro aparece no “eu” 

mesmo, ou um “eu” que se descobre outro: o tátil como abertura de um “eu” e a 

destituição de um “próprio”. 

A “separação do tangível e do tátil” dá lugar a uma “interação do tangível e 

do tátil [...] constante e dinâmica: pelos contatos, objetos, vestimentas, posturas, 

arquiteturas” (ANDRIEU, 2012:36).58 É interessante perceber que neste ponto 

Andrieu aborda a relação com o espaço, com o meio em que se vive: “O meio 

ambiente exerce em nosso corpo uma coação tangível impondo um sentir tátil” 

(ANDRIEU, 2012:36).59 Trata-se de uma “volta” do tátil sobre o tangível que 

põe o indivíduo na reivindicação sensorial, de um extremo, enfim, de um 
transbordamento estimado, de uma perda de conhecimento, de uma mistura dos 
sexos, dos gêneros e dos corpos afim de se constituir propriamente uma 
experiência inédita, isto é, que revela quanto nossa carne pode ser comovida, 
remexida, renovada para além das cartografias do ponto G e outros vibradores. O 
dispositivo revela a disposição do corpo a se abrir apesar de si, ao preço, 
geralmente, de situações, de performances e de parceiros estranhos à carne habitual 
de nossa vida cotidiana. Ao deslocar a convenção de gênero, o uso dos objetos, a 
frequência das relações, a significação das situações, o erotismo tangível leva o 
vivido tátil a empenhar o corpo-a-corpo no assombro, na evanescência e na 
inconsciência sensorial.” (ANDRIEU, 2012:37)60 

Andrieu faz como uma justaposição entre o “extremo” enquanto experiência 

do toque e as extremidades de um corpo: não só a genitália, mas tudo o que pode 

ser erotizado: a própria pele como o extremo, aquilo que se coloca no limite do 

                                                
58 “[…] l’interaction du tangible sur le tactile est constante et dynamique: par les contacts, les 
objets, les vêtements, les postures, les architectures.” 
59 “L’environnement exerce dans notre corps une contrainte tangible en imposant un ressenti 
tactile”. 
60 “Ce retournement du tactile sur le tangible place le sujet dans la revendication sensorielle, d’un 
extrême enfin, d’un débordement estimé, d’une perte de connaissance, d’un mélange des sexes, 
des genres et des corps afin de se constituer en propre une expérience inédite, c’est-à-dire qui 
révèle combien notre chair peut être émue, remuée, renouvelée au-delà des cartographies du point 
G et autres vibromasseurs. Le dispositif révèle la disposition du corps à s’ouvrir malgré soi, au 
prix souvent de situations, de performances et de partenaires si étrangers à la chair habituelle de 
notre vie quotidienne. En déplaçant la convention de genre, l’usage des objets, la fréquence des 
rapports, la signification des situations, l’érotisme tangible dispose le vécu tactile à engager le 
corps à corps dans l’étonnement, l’évanouissement et l’inconscience sensorielle.” 
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corpo e da experiência sensorial. Nancy fala das extremidades como o que guia o 

corpo no espaço, o contato entre o corpo e o ambiente, ou melhor, aquilo que “se 

avisa do meio ambiente” e nele movimenta o corpo (2010b:25). A extremidade do 

corpo, pois, como um limite: “O corpo está no limite, na extremidade: ele vem do 

mais longe, o horizonte é sua multidão que vem” (NANCY, 2000:12).61 A escrita, 

para Nancy, seria isso que tem lugar sobre o limite: “Escrever: tocar a 

extremidade. Como, então, tocar ao corpo, em vez de significá-lo ou de fazê-lo 

significar?” (NANCY, 2000:12).62 Talvez, pondera, não seja possível responder 

“como” tocar o corpo, mas “isso – tocar ao corpo, tocar o corpo, tocar, enfim – 

sucede o tempo todo na escrita. Isso não sucede, talvez, exatamente dentro da 

escrita, se é que há um ‘dentro’. Mas na borda, no limite, na ponta, na 

extremidade da escrita, não sucede senão isso” (NANCY, 2000:13, grifado no 

original).63 O que, dizer, então, do corpo como escrita, de uma escrita do corpo, 

com o corpo? 

O extremo, portanto, não seria apenas da ordem da “amplificação” (de 

dores, prazeres), do excessivo, da violência, da brutalidade e do sofrimento – o 

que consiste em um clichê da representação do extremo. Segundo Andrieu, o 

extremo seria “isso que se passa nos corpos, entre os corpos, antes, durante e 

depois do ato, reconfigurando o sujeito em um novo corpo estesiológico.” Trata-

se, para ele, de transformar as  condições de existência e as condições políticas 

para “fazer este vivente experimentado vivível, e não invivível para si e para os 

outros” (ANDRIEU, 2012:41).64 Trata-se, pois, de afirmar o inacabamento do 

corpo como lugar de existência: 

Os corpos não são “plenos”, espaços ocupados (o espaço está em todo lugar 
ocupado): eles são o espaço aberto, isto é, em certo sentido, o espaço propriamente 
espaçoso [spacieux] antes que espacial [spatial], ou isso que pode-se ainda nomear 
o lugar. Os corpos são lugares de existência […] O corpo-lugar não é nem cheio, 
nem vazio, não tem nem fora, nem dentro, assim como não tem nem partes, nem 
totalidade, nem funções, nem finalidade. […] E, mais precisamente, ele dá lugar a 

                                                
61 […] le corps est en limite, en extrémité: il nous vient du plus loin, l’horizon est sa multitude qui 
vient”. 
62 “Écrire: toucher à l’extrémité. Comment donc toucher au corps, au lieu de le signifier ou de le 
faire signifier?” 
63 “Mais ce qu’il faut dire, c’est que cela – toucher au corps, toucher le corps, toucher enfin – 
arrive tout le temps dans l’écriture. Cela n’arrive peut-être pas exactement dans l’écriture, si celle-
ci a un ‘dedans’. Mais en bourdure, en limite, en pointe, en extrémité d’écriture, il n’arrive que 
ça.” 
64 […] de transformer ces conditions d’existence et les conditions politiques por rendre ce vivant 
éprouvé vivable, et non pas invivable pour soi et pour les autres.” 
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isso, que a existência tem por essência não ter essência alguma. (NANCY, 
2000:16, grifado no original)65 

O corpo, como a nudez, não guarda segredo – não há segredo a revelar que 

justifique o sofrimento de um corpo pelo prazer de vê-lo revelado –, não guarda 

um “próprio” a ser posto à luz, senão fendas, buracos, excescências, aberturas, 

“espaços espaçosos” como campos de imanência de vida. Espaços nos quais 

tensionam-se forças, umas contra as outras (ou ao encontro de), contra outros 

corpos, ainda que contra “os vapores do ar que [o corpo] respira, o resplendor das 

luzes ou o roçar das trevas” (NANCY, 2010b:21).66 

O toque, pois, poderíamos pensá-lo como o que desapropria a si e ao outro, 

como o que dá lugar a corpos como espaços de existência ao invés de apropriá-

los? “A matéria mesma do corpo torna-se não somente um lugar, mas um modo 

de subjetivação numa encenação de si. O si não precederia o ato porque a 

performance o descorporaria para realizá-lo [...] no ato corporal” (ANDRIEU, 

2012:41).67 Esse modo de subjetivação, poderia-se dizer, não se daria apenas 

numa relação a si, mas sempre numa relação com um outro. Uma vez que não 

existe a sexualidade enquanto tal, que o gênero só se faz em relação a um outro – 

com ou para um outro – e que não estão vinculados numa relação de causalidade, 

não seriam atributos do sujeito, e tampouco seriam da ordem do “próprio” – a 

sexualidade, seria, ao contrário, algo pelo qual se despossui de si, uma vez que, 

antes de poder decretá-la como um atributo de um “eu”, ela seria “investida e 

animada de outro lugar”, de modo que a afirmação de uma sexualidade “já não 

pode ser feita exclusivamente em seu próprio nome” (BUTLER, 2006:34),68 ou 

em um nome próprio: “Não se nomeará nem ‘mulher’, nem ‘homem’: esses 

nomes, quaisquer que tenhamos, nos deixam demasiado entre fantasmas e 

funções, onde não se trata nem de uns, nem de outros” (NANCY, 2000:35).69 

                                                
65 “Le corps ne sont pas du ‘plein’, de l’espace rempli (l’espace est partout rempli): il sont l’espace 
ouvert, c’est-à-dire en un sens l’espace proprement spacieux plutôt que spatial, ou ce qu’on peut 
encore nommer le lieu. Les corps sont des lieux d’existence […] Le corps-lieu n’est ni plein, ni 
vide, il n’a ni dehors, ni dedans, pas plus qu’il n’a ni parties, ni totalité, ni fonctions, ni finalité 
[…] Et très précisément, il donne lieu à ceci que l’existence a pour essence de n’avoir point 
d’essence.” 
66 “[…] los vapores del aire que respira, el resplandor de las luces o los roces de las tinieblas.” 
67 “La matière même du corps devient non seulement un lieu, mais un mode de subjectivation dans 
une mise en scène du soi. Le soi ne précéderait pas l’acte car la performance le décorporerait pour 
le réaliser (au sens d’Austin) dans l’acte corporel” 
68 “[…] ya no puede ser hecha exclusivamente en su propio nombre” 
69 “On ne le nommera ni ‘femme’, ni ‘homme’: ces noms, quoi que nous en ayons, nous laissent 
trop entre fantasmes et fonctions, là où précisément il ne s’agit ni des uns, ni des autres.” 
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Subjetivação do tipo “multidão”? Fazendo frente – ou criando fugas – à 

noção de sujeito e de diferença sexual, uma intensidade de fluxos, transformação 

dos corpos, entre os corpos: diagnóstico ou proposição? Em lugar de indivíduos 

autocentrados, fixos em suas identidades, donos de corpos sexuados assujeitados 

às normas de gênero e cientes de suas propriedades, os corpos das multidões 

queer não têm um “próprio”, não possuem, senão que se afirmam em sua 

estranheza mesma, em sua falta de “próprio”; as multidões provocam uma 

interferência na produção das normas que faz com que a repetição já não seja a 

mesma, abrindo uma falha na reiteração da norma, na produção de sentido. Se não 

se pode estar fora da norma, nem das identidades, há que perturbá-las de seu 

interior mesmo, pôr a nu as brechas sobre as quais ergueram-se, criar cisuras. 

“Não há uma base natural que possa legitimar a ação política” (PRECIADO, 

2011a:18). 

Por que usar, então, as fotos de Desnudos se seria em Del LaGrace Volcano, 

Catherine Opie e David Beniluz que a “política dos anormais”, dos corpos queer, 

apareceriam mais claramente? Os nus de Aznar questionariam, desde uma 

perspectiva particular, a relação do corpo com o espaço doméstico, o cotidiano 

mesmo deste “homem moderno”, centrado na urbe, pondo em tensão os limites 

entre natural e artificial. Um outro ensaio de Catherine Opie, por exemplo, 

Domestics, retrata casais de lésbicas vivendo em suas casas. No entanto, em 

defesa de uma legitimação do casamento lésbico/gay, não questiona o padrão 

mesmo que por tanto tempo segregou e excluiu as lésbicas, os gays, as pessoas 

trans de poder viver legitimamente esse modelo de relação afetiva. Em Desnudos, 

apesar de sua apresentação muito simples, parece haver um questionamento 

contundente desse modelo de vida que aderiu-se tanto como “natural”. Há, de 

fato, antes de um consenso entre as séries e as fotografias que foram apresentadas, 

uma tensão. Elas seriam atravessadas e atravessariam a concepção foucaultiana de 

que um campo social está perpassado por estratégias e aquela, deleuzeana, de que 

um campo social foge por todos os lados (DELEUZE, 2010:195). Não se trata de 

uma conciliação, mas, antes, da necessidade de se viver entre estratégias de 

coação e possibilidades de fuga que criam outros modos de vida, entre um corpo 

modelável, calculável, patologizável e apropriável – este sim, uma ilusão –, e o 

corpo como abertura, inacabamento, possibilidade imanente de vida. Não é 

preciso um corpo trans para interferir na produção das normas – certamente, não é 
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possível generalizar nem universalizar as experiências trans; elas são tão múltiplas 

quanto as possibilidades de um corpo. A única saída é criar. É a partir de 

impossibilidades que se cria linhas de fuga e, com elas, novos possíveis – mundos 

possíveis, possibilidades de vida. Como o duplo movimento do corpo em Francis 

Bacon apontado por Deleuze, de ser encolhido e fechado ao passo que deseja 

escapar pelo menor buraco, a vida, o corpo, felizmente escapam. 
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