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Resumo 

 

 

Aguiar, Pedro Beja; Coutinho, Alexandre Montaury Baptista 

(Orientador); Leal, Lara Nogueira da Silva (Coorientadora). As Cartas 

da Guerra, de António Lobo Antunes: memória, história, laboratório 

de escrita. Rio de Janeiro, 2017. 86p. Dissertação de Mestrado – 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro.  

 

 

Esta dissertação se organiza em torno da leitura e da análise de um 

conjunto de cartas escritas por António Lobo Antunes durante a sua permanência 

em missão militar, entre os anos de 1971 e 1973, na guerra colonial portuguesa 

em Angola. Reunidas, organizadas e editadas pelas filhas do autor, Maria José e 

Joana Lobo Antunes, no volume D’este viver aqui neste papel descripto. Cartas 

da Guerra (2005), essas cartas expõem um olhar particular sobre a guerra 

colonial, conjugando relatos de acontecimentos e situações de guerra, com 

paisagens e personagens marcadas pelo medo e pela angústia. Nestes papéis, o 

registro pessoal das condições específicas que se colocam entre o autor e a sua 

companheira, destinatária de todas as cartas reunidas, permite observar também a 

sua experiência na guerra a partir da formação de redes de sociabilidade e 

vivências afetivas, construídas com angolanos ou com camaradas da Comissão. 

Esta experiência de António Lobo Antunes em Angola, segundo as cartas 

examinadas, inclui ainda uma dedicação intensa à leitura e à escrita de poemas, 

cartas e romances, que ajudam a descrever um quadro dissonante, alternativo, que 

contrasta com a produção discursiva oficial associada às operações militares 

portuguesas na África. Desta forma, a dissertação se propõe a examinar 

procedimentos e formas de enunciação de uma escrita que condensa não apenas a 

experiência subjetiva do cotidiano da guerra, como também registra (e revela) a 

situação de exceção vivida como aprendizagem, como um laboratório de 

formação e de transformação a partir do exercício diário de escrita. 

 

Palavras-chave 

 

António Lobo Antunes; Guerra colonial em Angola; Cartas da Guerra; 

Laboratório de escrita; Experiência. 
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Résumé 

 

 

Aguiar, Pedro Beja; Coutinho, Alexandre Montaury Baptista (Directeur); 

Leal, Lara Nogueira da Silva (Co-directrice). Les Lettres de Guerre, de 

António Lobo Antunes: la mémoire, l'histoire, laboratoire d'écriture. 

Rio de Janeiro, 2017. 86p. Dissertação de Mestrado – Departamento de 

Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

 

Cet mémoire est organisé autour de la lecture et l'analyse d'un ensemble de 

lettres écrites par António Lobo Antunes pendant son séjour à la mission militaire, 

entre les années 1971 et 1973, dans la guerre coloniale portugaise en Angola. 

Réunis, organisé et édité par les filles de l'auteur, Maria José et Joana Lobo 

Antunes, dans le volume D’este viver aqui neste papel descripto. Cartas da 

Guerra (2005), ces lettres expose um regard particulière de la guerre coloniale, en 

combinant les rapports d'événements et de situations de guerre, des paysages et 

des personnages marqués par la peur et l'angoisse. Dans ces rôles, le dossier 

personnel des conditions spécifiques qui se posent entre l'auteur et son épouse, 

adressé toutes les lettres recueillies, permet de noter également son expérience 

dans la guerre de la formation de réseaux sociaux et d'expériences affectives, 

construit avec des Angolais ou avec des camarades de la Commission. Cette 

expérience de António Lobo Antunes en Angola, selon les lettres examinées, 

comprend également un dévouement intense à lire et à écrire des poèmes, des 

lettres et des romans, qui aident à décrire un cadre alternatif, dissonante, qui 

contraste avec la production de discours officiel associé à opérations militaires 

portugaise en Afrique. Ainsi, le mémoire vise à examiner les procédures et les 

formes d'énonciation d'une écriture qui se condense non seulement l'expérience 

subjective de la guerre tous les jours, ainsi que les dossiers (et révèle) la situation 

exceptionnelle vécue comme un apprentissage, comme un laboratoire de 

formation et transformation de l'exercice d'écriture quotidienne. 

 

Mots Clefs 

 

António Lobo Antunes; Guerre coloniale en Angola; Lettres de Guerre; 

Laboratoire d'écriture; Expérience. 
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— Se eu quisesse, enlouquecia. Sei uma quantidade de histórias terríveis. 

Vi muita coisa, contaram-me casos extraordinários, eu próprio... Enfim, 

às vezes já não consigo arrumar tudo isso. Porque, sabe?, acorda-se às 

quatro da manhã num quarto vazio, acende-se um cigarro... Está a ver? 

A pequena luz do fósforo levanta de repente a massa das sombras, a 

camisa caída sobre a cadeira ganha um volume impossível, a nossa 

vida... compreende?... a nossa vida, a vida inteira, está ali como... como 

um acontecimento excessivo... 

 

Herberto Helder, Os passos em volta. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513199/CA



 
 

Introdução 

 

 

   É como se as cartas fossem um grito e os livros um comentário a 

esse grito. 

António Lobo Antunes  

 

António Lobo Antunes inicia a escrita das cartas no dia 7 de Janeiro de 

1971, no dia seguinte a sua partida de Lisboa em direção a Luanda, a bordo do 

paquete “Vera Cruz”. A intensa produção das cartas será interrompida apenas na 

ida de férias a Lisboa (por 35 dias em Setembro de 1971) e quando da ida da 

companheira e da filha para Angola (momento em que é transferido para o distrito 

de Marimba em Abril de 1972), sendo retomada no período em que a 

companheira é internada em Luanda com hepatite entre Agosto de 1972 e Janeiro 

de 1973. A última carta data de 30 de Janeiro de 1973, quando a companheira tem 

alta e regressa à Marimba para junto de António, voltando todos para Lisboa em 

Março de 1973. 

Em suas cartas, o jovem de 28 anos é capaz de revelar uma série de 

perplexidades que funcionam como marcadores da singularidade de sua 

experiência e da paisagem angolana, tornada única aos olhos do escritor que se 

tornou. São muitas as considerações subjetivas sobre a guerra que, condensadas 

na escrita, fixam não apenas a sua experiência no cotidiano do conflito, como 

também registros da situação de exceção como aprendizagem, formação e 

transformação do jovem. A presença de referências a um determinado período 

histórico e a constante procura de recursos literários permitem, neste caso, situar o 

espaço epistolar como espaço narrativo, onde se evidencia um olhar particular 

sobre a guerra e sobre Portugal. A experiência narrada expõe uma personificação 

narrativa que se assemelha à do autor, ao inscrever nos textos e, posteriormente, 

nas obras, os valores e sentimentos revistos na guerra.  

As cartas, que só vieram a público após a morte da companheira Maria 

José, numa publicação organizada pelas filhas do casal,1 não se esgotam como 

                                                           
1  Todo pesquisador que se dedica a trabalhar o objeto carta como fonte principal esbarra na 

dificuldade de analisar um objeto de pesquisa que é naturalmente disperso e fragmentado entre 

arquivos de pesquisa e espólios familiares. Esta dificuldade ganha novos contornos nesta 
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cartas de amor, alimentadas por uma intensa paixão, pela saudade e pelo desejo de 

afirmar sempre que “ainda estou vivo”2; e nem como documentos que falam sobre 

a guerra, que registram um período violento da história de Portugal e de Angola, 

onde o espaço de escrita permite que se embaralhe o real e a ficção. Tais cartas 

apresentam também um universo de relações do autor e a extrema atenção que 

presta a todos aqueles com quem se relacionava e com quem continua a se 

relacionar através da escrita dos aerogramas.  

Este trabalho parte da premissa de que a leitura que o jovem António Lobo 

Antunes é capaz de realizar acerca de sua experiência na guerra colonial em 

Angola revigora, de certa forma, a sua situação de angústia e solidão; fornece um 

caráter libertador que rompe com alguns silêncios presentes no discurso do Estado 

colonial português.  

As cartas aqui examinadas ainda não foram suficientemente exploradas 

pela historiografia portuguesa, embora pareçam ser importantes fontes sobre a 

guerra colonial em Angola. Nos últimos dez anos, o volume D’este viver aqui 

neste papel descripto. Cartas da Guerra (2005) tem sido objeto de escassas, mas 

importantes, pesquisas acadêmicas no Brasil e em Portugal. Pode-se destacar a 

tese de doutorado de Norberto do Vale Cardoso3, defendida na Universidade do 

Minho, em Portugal. Com o título A Mão-de-Judas: Representações da Guerra 

Colonial em António Lobo Antunes (2009), o autor analisa os primeiros romances 

de Lobo Antunes (Memória de Elefante e Os Cus de Judas, de 1979, 

Conhecimento do Inferno, de 1980, e Fado Alexandrino, de 1983) à luz do tema 

que os atravessa: a guerra colonial. Deste topoi, que Cardoso afirma ser o ponto 

de partida do escritor para se construir uma visão de mundo – “mesmo em 

romances que não tratam a guerra” (CARDOSO, 2009:6) –, o pesquisador vai às 

                                                                                                                                                               
Dissertação, pois o conjunto de cartas em análise já sofreu uma intervenção, a edição por terceiros 

na sua organização. Ao acessarmos apenas um dos lados da correspondência, ficamos limitados a 

conhecer apenas uma das vozes em diálogo. Contudo, o desafio não ganha uma dimensão de 

impossibilidade para a pesquisa, visto que procuramos analisar a escrita epistolar de António Lobo 

Antunes como um laboratório de (trans)formação. 

2  Ver a entrevista “Emissário de um rei desconhecido”, concedida pelo escritor António Lobo 

Antunes ao jornalista Rodrigues da Silva no Jornal de Letras do dia 25 de Outubro de 2006. 

Disponível em: http://antonioloboantunesnaweb.blogspot.com.br/2006/11/emissario-de-um-rei-

desconhecido.html  
3  CARDOSO, Norberto do Vale. A Mão-de-Judas: Representações da Guerra Colonial em 

António Lobo Antunes. Tese de Doutoramento em Ciências da Literatura (ramo de conhecimento 

em Literatura Portuguesa). Universidade do Minho, Setembro, 2009. 

http://antonioloboantunesnaweb.blogspot.com.br/2006/11/emissario-de-um-rei-desconhecido.html
http://antonioloboantunesnaweb.blogspot.com.br/2006/11/emissario-de-um-rei-desconhecido.html
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cartas da guerra de António Lobo Antunes para lê-las como “proto-romances”4, 

um espaço autobiográfico em que o escritor ensaiou temas, paisagens e descrições 

que seriam aproveitadas em romances posteriores.  

Também em Portugal, outra importante pesquisa resultou na tese de 

doutorado da antropóloga Maria José Lobo Antunes5, filha de António Lobo 

Antunes e uma das organizadoras do volume Cartas da Guerra (2005). A tese de 

Maria José foi defendida na Universidade Nova de Lisboa e publicada6 com o 

título Regressos quase perfeitos. Memórias da Guerra em Angola (2015). Esta 

pesquisa, classificada pela antropóloga como uma “etnografia da memória sobre a 

guerra colonial” (ANTUNES, 2015:23), não buscou estudar a guerra em sua 

imensa complexidade, mas procurou construir um olhar diferente para o contexto: 

“um olhar que reduzia a observação e a análise a uma pequena parte do todo: a 

Companhia de Artilharia 3313, uma das três companhias operacionais do 

Batalhão de Artilharia 3835” (ANTUNES, 2015:23-24). Procurando compreender 

as múltiplas formas pelas quais a guerra colonial em Angola se inscreveu nas 

vidas e nas memórias dos indivíduos, Maria José Lobo Antunes entrevistou 31 

dos antigos militares sobreviventes da Companhia de Artilharia 3313 (CART 

3313) e comparou os seus relatos com outras narrativas públicas e privadas sobre 

a guerra: as cartas da guerra do pai, a sua obra literária, os documentos oficiais do 

Arquivo Histórico Militar, considerando principalmente o registro institucional da 

“História da Unidade BART 3835” e as práticas públicas, oficiais, do Estado 

Novo no âmbito da guerra colonial em Angola. 

É importante lembrar que, no campo audiovisual, as cartas de Lobo 

Antunes mereceram, em 2016, adaptação para o cinema pelo cineasta Ivo M. 

                                                           
4  A guerra colonial e a obra literária de António Lobo Antunes já foram tema de pesquisa do 

professor Norberto do Vale Cardoso em trabalhos anteriores. Na dissertação de mestrado 

Autognose e (des)memória: Guerra Colonial e Identidade Nacional em Lobo Antunes, Assis 

Pacheco e Manuel Alegre (2004), realizada também na Universidade do Minho, Cardoso procurou 

compreender “o (estranho) apagamento da guerra colonial da nossa arena social. Na busca de 

respostas, propusemo-nos compreender se a literatura representa (e de que forma o faz) um tema 

que, a nível social, tem sido censurado, procurando, também, entender se há, entre este tema e a 

nossa identidade nacional, alguma relação” (CARDOSO, 2004:1). 
5  Conferir em: “Sobre o percurso deste livro”. In: ANTUNES, Maria José Lobo. Regressos quase 

perfeitos. Memórias da Guerra em Angola. Lisboa: Tinta-da-China, 2015, p. 385. 
6  ANTUNES, Maria José Lobo. Regressos quase perfeitos. Memórias da Guerra em Angola. 

Lisboa: Tinta-da-China, 2015. 
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Ferreira, sob o título “Cartas da Guerra”7. Como o realizador comenta, em 

entrevista realizada para divulgação do filme, 

 

tinha vontade de trabalhar a matéria da Guerra Colonial. Só não sabia como, ou 

se isso alguma vez aconteceria. Um dia, cheguei de viagem e, quando entrei em 

casa, ouvi a minha mulher a ler as Cartas da Guerra de António Lobo Antunes, 

para a sua barriga, onde ainda estava o meu filho Martim. Gosto de contadores 

de histórias e pensei que era uma história magnífica para contar e filmar: um 

amor arrebatador, do qual nasce um fruto – uma gravidez –, brutalmente 

interrompido em 1971 por um Estado que empurrava maridos e filhos para uma 

guerra, na qual (quase) ninguém acreditava.8 

  

No Brasil, é possível destacar duas pesquisas que trabalharam com as 

Cartas da Guerra como fonte principal: a tese de doutorado António Lobo 

Antunes: leitor (2013), de Glaura Aparecida Siqueira Cardoso Vale9, que analisou 

“a cena da leitura e da escrita em António Lobo Antunes partindo da análise das 

cartas de guerra, das crônicas e de episódios dos três romances que compõem a 

guinada autobiográfica, Memória de elefante (1979), Os cus de Judas (1979), 

Conhecimento do inferno (1980)” (VALE, 2013:9) e a dissertação de mestrado “A 

escrita epistolar e autobiográfica na obra D’Este viver aqui neste papel descripto: 

Cartas da Guerra, de António Lobo Antunes” (2013), de Erivelto da Silva Reis10, 

que estabeleceu um “protocolo de leitura e análise de algumas cartas a partir das 

reflexões críticas presentes nas obras de Philippe Lejeune, Elizabeth Muylaert 

Duque-Estrada e Maria Alzira Seixo”, para demonstrar “como a experiência real 

do exílio e o horror da guerra encontram ecos na obra antuniana” (REIS, 

2013:10). 

                                                           
7  CARTAS DA GUERRA. Direção: Ivo M. Pereira, Produção e Distribuição: O Som e a Fúria. 

Lisboa (Portugal): O Som e a Fúria, 2016. Sinopse: “1971. António vê a sua vida brutalmente 

interrompida quando é incorporado no exército português, para servir como médico numa das 

piores zonas da Guerra Colonial - o Leste de Angola. Longe de tudo que ama, escreve cartas à 

mulher à medida que se afunda num cenário de crescente violência. Enquanto percorre diversos 

aquartelamentos, apaixona-se por África e amadurece politicamente. A seu lado, uma geração 

desespera pelo regresso. Na incerteza dos acontecimentos de guerra, apenas as cartas o podem 

fazer sobreviver”. Disponível em: http://osomeafuria.com/films/3/70/. 
8  Entrevista concedida ao jornalista Francisco Valente em Janeiro de 2016. Disponível em: 

http://img.rtp.pt/icm/antena1/docs/80/8065e3511832d8964c935b776d8c5941_d139a9aa89c1d568

1ccb6c38541abf01.pdf.  
9  VALE, Glaura Aparecida Siqueira Cardoso. António Lobo Antunes: leitor. Tese de Doutorado – 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) – Minas Gerais, Belo Horizonte, 2013. 
10  REIS, Erivelto da Silva. A escrita epistolar e autobiográfica na obra D’Este viver aqui neste 

papel descripto: Cartas da Guerra, de António Lobo Antunes. Dissertação de Mestrado em 

Literatura Portuguesa Contemporânea – Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de 

Janeiro. Rio de Janeiro, 2013. 

http://osomeafuria.com/films/3/70/
http://img.rtp.pt/icm/antena1/docs/80/8065e3511832d8964c935b776d8c5941_d139a9aa89c1d5681ccb6c38541abf01.pdf
http://img.rtp.pt/icm/antena1/docs/80/8065e3511832d8964c935b776d8c5941_d139a9aa89c1d5681ccb6c38541abf01.pdf
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Na presente dissertação, parto da interpretação de que a escrita das cartas 

é, ao mesmo tempo, um ato de leitura do mundo que articula a imaginação e a 

experiência imediata. As cartas analisadas funcionam como construção (em forma 

de aprendizado) de um discurso específico sobre a singular participação em uma 

guerra deflagrada em território estrangeiro, sobre a distância de Lisboa, da família 

e principalmente da sua companheira, com quem o autor se casara há pouco 

tempo e com quem esperava a chegada do primeiro filho. São registros pessoais e 

instantâneos do contexto vivido pelo jovem médico, que foram postados para 

Lisboa, acompanhados por comentários do que via e do que lia durante a sua 

permanência em abrigos militares em Angola.  

Sem a possibilidade de relatar tudo aquilo que observava – “O que eu te 

poderia contar disto tudo! O que tem acontecido por aqui! Como isto é diferente 

do que por aí se imagina!”11 –, as cartas evidenciam uma escrita íntima, em que a 

superfície do texto funciona como uma cifra da mensagem original. É 

precisamente nesta cifra, nas condensações que o gênero epistolar proporciona ao 

jovem médico português, que hoje podemos conhecer o seu cotidiano na guerra 

colonial portuguesa em Angola.  

Apresentaremos os resultados da leitura e da análise do conjunto de cartas, 

organizados em três capítulos.  

No primeiro capítulo, “História, Memória e Ficção. Uma perspectiva da 

historiografia sobre a Guerra Colonial em Angola” procuramos apresentar uma 

perspectiva da cronologia portuguesa no século XX, considerando, sobretudo, a 

questão da historiografia dedicada à etapa final da presença portuguesa no 

continente africano, a fim de esclarecer o que foi nomeado como o “vácuo 

historiográfico” relativo à Guerra Colonial e à descolonização de Angola. Esta 

lacuna da produção historiográfica portuguesa está associada, na nossa percepção, 

não apenas à concepção de Portugal como um “país da não inscrição”, como 

classificou o filósofo José Gil no livro de ensaios Portugal, medo de existir 

(2004), mas, sobretudo, à violência social e epistêmica levada a cabo pelo sistema 

colonial português. Com base na observação deste lapso de parte da historiografia 

portuguesa, buscaremos, ainda neste capítulo, formular uma distinção entre 

                                                           
11 LOBO ANTUNES, António. D’Este viver aqui neste papel descripto. Cartas da Guerra. 

Lisboa: Printer Portuguesa, 2005, p. 177. 
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narrativa histórica, que tem a função de narrar e transformar indícios do passado 

em materiais organizados intersubjetivamente, e a narrativa memorialística, 

tomando como ponto de partida os apontamentos do historiador português 

Fernando Tavares Pimenta sobre a elevação da literatura de caráter memorialista 

ao estatuto de “história semi-oficial”, nas décadas de 1970 e 1980. 

No segundo capítulo, “A guerra colonial nas cartas de António Lobo 

Antunes”, apresentaremos uma análise das Cartas da Guerra, de António Lobo 

Antunes, tomando-as como fontes históricas que permitem interrogar diretamente 

uma parte do discurso oficial construído em torno da experiência colonial 

portuguesa em Angola. O jovem autor das cartas articula, no espaço epistolar, 

impressões e registros sistematicamente rasurados na coesa narrativa dos 

aparelhos de comunicação do Estado, compondo, assim, um quadro dissonante. 

Como parte deste quadro alternativo, podemos destacar registros referentes: a) às 

oscilações entre a consciência do tempo da comissão e o tempo da escrita nas 

cartas; b) ao medo permanente de sofrer ataques dos “terroristas”; c) ao 

sucateamento da infraestrutura militar portuguesa; d) às redes de sociabilidade 

estabelecidas com os soldados portugueses e e) às situações violentas, as 

paisagens e personagens da guerra. 

No terceiro e último capítulo, “António Lobo Antunes: o ‘último leitor’ da 

Guerra Colonial”, buscaremos situar o jovem médico português como um “último 

leitor”12, na definição do crítico literário argentino Ricardo Piglia (2006). Imerso 

na solidão e na distância que a guerra proporciona, António Lobo Antunes parece 

identificar, no cotidiano de leitura e de correspondência com a sua companheira, 

instantes de refúgio e de evasão que permitiram uma nova inscrição da sua 

experiência no real. Esta nova inscrição, dentro do contexto múltiplo e anônimo 

que é a guerra, na concepção de Piglia, faria do jovem António que escreve as 

cartas uma personificação narrativa do António leitor real; ou seja, ao escrever 

sobre si e sobre a sua experiência, António se torna leitor de si mesmo, tornando-

se visível para a sua companheira. Ao assumir a distância existente entre a 

personagem protagonista, narrador das cartas, para construir uma metáfora de si 

mesmo, Lobo Antunes se transforma na própria obra, deslocando-se para a 

enunciação e materializando-se como relato. Neste sentido é que se tornaria 

                                                           
12  PIGLIA, Ricardo. O último leitor. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
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possível aproximar o António Lobo Antunes personificado nas cartas à figura do 

“último leitor” da guerra colonial. 
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1 

História, Memória e Ficção. Uma perspectiva da 
historiografia sobre a guerra colonial em Angola 

 

 

O silêncio é fala. 

                    Manuel Rui 

 

Neste capítulo inicial da dissertação, propomos traçar uma perspectiva 

preliminar da historiografia portuguesa sobre o século XX, especialmente aquela 

dedicada ao estudo da etapa final da presença portuguesa no continente africano, a 

fim de delimitar o que foi nomeado como “vácuo historiográfico”13 em relação à 

Guerra Colonial e à descolonização de Angola. Desde já salientamos que não é 

nosso objetivo fazer aqui uma reconstituição exaustiva dos estudos sobre o 

colonialismo e seus legados, mas sim uma seleção provisória de trabalhos que 

julgamos mais relevantes para pavimentar a nossa abordagem. Em seguida, 

faremos uma distinção entre a narrativa histórica, que tem a função de narrar e 

transformar os indícios do passado em materiais organizados intersubjetivamente 

(restos do passado que se transformam em rastros no presente), e a narrativa 

memorialística, que “inclui fundamentalmente as memórias, as autobiografias, 

certas correspondências e os diários” (MATHIAS, 1997:41), buscando apontar 

que um dos fatores que dificultou a emergência de uma historiografia portuguesa 

das décadas de 1980 e 1990 foi a elevação de uma literatura memorialista ao 

estatuto de “história semi-oficial” (PIMENTA, 2010:146). Na parte final do 

capítulo, situaremos as cartas de António Lobo Antunes, o contexto de sua 

publicação e as especificidades do gênero epistolar. 

Este capítulo foi dividido em três partes. Na primeira, trata-se de pensar e 

problematizar as lacunas da produção historiográfica portuguesa relativa à Guerra 

                                                           
13 Essa expressão, que corresponde às expressões “vazio historiográfico” ou “hiato 

historiográfico”, foi utilizada por Pimenta (2010), Ribeiro (2004), Sanches (2011) e Vecchi 

(2010), para se referirem a uma lacuna da historiografia colonial e pós-colonial portuguesa frente à 

censura do regime e às dificuldades de acesso a documentos oficiais. De acordo com o historiador 

Fernando Tavares Pimenta, “a historiografia colonial portuguesa teve um aparecimento tardio e 

não completamente emancipado da esfera política”. Disponível em: PIMENTA, Fernando Tavares. 

“Perspectivas da Historiografia Colonial Portuguesa (Século XX)”. Outros combates pela história. 

Coimbra, 2010, p. 143. 
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Colonial portuguesa empreendida em espaços africanos, a partir da noção de que 

alguns silêncios – extremamente eloquentes – derivam não apenas da reflexão de 

que “nada se inscreve” (GIL, 2004:15) em Portugal depois do evento do 

salazarismo, como também das formas sociais e simbólicas violentas impostas 

pelo sistema colonial e do “rígido controlo político e cultural exercido [...] sobre 

as Universidades” (PIMENTA, 2010:143). Entendemos que, para melhor 

compreendermos o “vácuo historiográfico” e a forma como a “narrativa de 

guerra”14 se inscreveu, ocupando um espaço de ausência de uma história 

científica, faz-se necessário apresentar: 1) o conceito de “país da não-inscrição”, 

proposto pelo filósofo José Gil (2004); 2) a guerra colonial como “evento final de 

uma errância colonial complexa e marcada por factos específicos, que não teve 

(ainda ou para sempre) inscrição” (VECCHI, 2013:20); e 3) o silêncio e/ou a 

pouco produtiva investigação histórica no período posterior à revolução de 25 de 

Abril de 1974. Com o delineamento deste quadro, buscamos verificar que a 

narrativa histórica, pautada pelos métodos específicos de análise de fontes 

documentais, ficou em suspenso em face dos mitos erguidos pela história oficial 

portuguesa. Em contrapartida, a literatura, através da verossimilhança, conseguiu 

interrogar as memórias oficiais e denunciar o “perigo da história única”15, nas 

palavras da escritora nigeriana Chimamanda Adichie, em sua conferência ao 

TEDTalks, em 2009.  

Após estabelecermos este panorama historiográfico, partiremos para a 

segunda seção do capítulo, na qual distinguiremos a escrita da história da escrita 

memorialística para pensar a tendência historiográfica portuguesa nos anos 

iniciais do regime democrático, ou seja, a de atribuir, às fontes históricas, a 

condição de livros de história, “de modo que temos uma história colonial escrita 

em larga medida pelos agentes dessa mesma história” (PIMENTA, 2010:146). 

Esta elevação de estatuto, a princípio positivo num período de escassez de 

produção científica, acaba por criar novas lacunas históricas, pois tais documentos 

são narrativas particulares, memórias individuais que não foram postas em 

                                                           
14  Essa expressão é utilizada por Margarida Calafate Ribeiro (2004) para pensar as diferentes 

vertentes da literatura (texto-testemunho e texto-consequência) que se formam a partir da 

experiência com a guerra. Conferir em: RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma História de 

Regressos: Império, Guerra Colonial e Pós-Colonialismo. Porto: Edições Afrontamento, 2004, p. 

256; 

15  A conferência da escritora nigeriana está disponível por escrito: https://papodehomem.com.br/o-

perigo-de-uma-unica-historia/; e em vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=wQk17RPuhW8. 

https://papodehomem.com.br/o-perigo-de-uma-unica-historia/
https://papodehomem.com.br/o-perigo-de-uma-unica-historia/
https://www.youtube.com/watch?v=wQk17RPuhW8
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perspectiva com outras fontes. A partir desta preocupação metodológica, na parte 

final do capítulo, iremos verificar as especificidades do discurso epistolar dentro 

do cotidiano da Guerra Colonial e a forma como as cartas de António Lobo 

Antunes compõem um conjunto de documentos históricos que, como um 

“primeiro testemunho empírico da decadência de um tempo e de um país” 

(CARDOSO, 2007:5), reconstitui um quadro ainda não totalmente dominado pela 

historiografia oficial. 

 

1.1 

Do “país da não-inscrição” ao “vácuo historiográfico” 

 

Quando o luto não vem inscrever no real a perda de um 

laço afetivo (de uma força), o morto e a morte virão 

assombrar os vivos sem descanso. 

José Gil, Portugal Hoje: O Medo de Existir 

 

No mesmo ano em que Portugal sediou o maior campeonato europeu de 

futebol, a Eurocopa, e viveu os climas de euforia, com a “paranoia da bandeira”16, 

e de desilusão, com a derrota na final para a seleção da Grécia, o filósofo e 

ensaísta português José Gil publicou a obra Portugal Hoje: O Medo de Existir 

(2004), livro de ensaios marcante no âmbito dos estudos das “mentalidades”17 

portuguesas, em que o autor buscou refletir sobre o estado de passividade do povo 

português frente a seu tempo e às origens dos bloqueios ao desenvolvimento geral 

do país, que impediam a libertação da consciência portuguesa e dos 

comportamentos cívicos comuns há muito tempo enraizados.  

                                                           
16  Com o início do Euro 2004 em Portugal e as progressivas vitórias da seleção anfitriã, uma 

avalanche de bandeiras do país passou a colorir “carros, janelas e varandas” – como informa o 

jornalista Adelino Gomes em reportagem ao jornal Público no dia 10 de Junho de 2004 –, 

construindo uma paranoia nacionalista, como o filósofo José Gil chamou esta euforia dez anos 

depois. Disponível em: https://www.publico.pt/2004/06/10/desporto/noticia/febre-nacional-pelo-

euro-2004-provoca-corrida-as-bandeiras-de-portugal-1196219.  

17  O estudo das mentalidades, história das mentalidades ou história das ideias é uma modalidade 

de prática da historiografia em que os historiadores utilizam como fonte de pesquisa os modos de 

pensar e sentir dos indivíduos de uma determinada época. Trata-se de um estudo das atitudes e dos 

comportamentos coletivos, “o lugar de encontro de exigências opostas [...]. Situa-se no ponto de 

junção do individual e do coletivo, do longo tempo e do quotidiano, do inconsciente e do 

intencional, do estrutural e do conjuntural, do marginal e do geral” (LE GOFF, 1990:71). Para uma 

introdução sobre o tema, conferir: FEBVRE, Lucien. Combates pela história. Lisboa: Editorial 

Presença, Lda. 1989. 

https://www.publico.pt/2004/06/10/desporto/noticia/febre-nacional-pelo-euro-2004-provoca-corrida-as-bandeiras-de-portugal-1196219
https://www.publico.pt/2004/06/10/desporto/noticia/febre-nacional-pelo-euro-2004-provoca-corrida-as-bandeiras-de-portugal-1196219
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Estruturada em cinco grandes pilares analíticos: “o país da não-inscrição”; 

“o espaço não público”; “a economia dos afectos”; “queixume, ressentimento, 

inveja”; e “trauma, terror e medo”, a obra tem início com uma análise do conceito 

de televiver (viver com a televisão) para explicar a forma como os meios de 

comunicação influenciaram e influenciam decisivamente na vigência do que o 

ensaísta classifica como um estado de letargia dos portugueses frente a seu tempo 

e a sua história. A partir do mote da expressão “É a vida”, utilizada casualmente 

pelo apresentador José Rodrigues dos Santos ao finalizar o Jornal da Noite, do 

canal RTP, o ensaísta destaca a maneira como esta expressão trivial ajuda a 

anestesiar os portugueses frente às atrocidades no mundo. Nas palavras do 

filósofo: 

 

Depois de assistirmos às notícias sobre raptos, assassinatos, acidentes de viação, 

mortos palestinianos e israelitas, descobertas de centenas de vítimas taliban 

asfixiadas em contentores no Afeganistão, surge uma notícia que, como uma luz 

divina, redime todo o mal espalhado pela Terra: nasceu um bebé panda no Zoo 

de Pequim! O apresentador sorri largamente, pisca mesmo um olho cúmplice 

aos telespectadores. Depois das imagens de futebol, remata enfim, com um tom 

sábio: “É a vida!” (GIL, 2004:7). 

 

Ao observar de maneira mais frontal os sinais inscritos nos meios de 

comunicação social portugueses, o professor José Gil aponta um caráter 

normalizador na fala dirigida aos telespectadores, produzindo uma naturalização 

que limita os atores sociais à ação, a partir do momento em que, de maneira 

invisível e sub-reptícia, introduz uma segurança falsa, uma realidade confortante 

que desdramatiza as imagens caóticas do mundo:  

 

‘É a vida’, a nossa, a de todos, aquela que vivemos – e, no entanto, a vida é um 

espectáculo de imagens a que vós acabais de assistir. De fora, porque ele está 

fora de nós. Estamos fora da vida, dentro dela: ‘é a vida!…’ É esta mistura 

confusa de transcendência-imanência da nossa vida que provoca um nevoeiro 

no espírito (GIL, 2004:8, grifo meu). 

 

“É a vida”, no argumento de José Gil, é uma expressão que parece 

imobilizar os portugueses, conduzindo aparentemente a uma neutralização de 

quaisquer ações discursivas que se desviem da normalidade, que o ensaísta 

apresenta como um nevoeiro no espírito. Este estado de consciência que é 

determinado por uma atitude passiva da população portuguesa frente o seu próprio 
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tempo direciona o país a uma prática de “não inscrição” da sua “história [...] na 

existência individual, na vida social ou no plano artístico”18 (GIL, 2004:17).   

A origem dessa espécie de “proscrição” ou de “alijamento” 

experimentados pela sociedade portuguesa remonta à vigência do salazarismo. 

Não é difícil perceber que ao fomentar o enaltecimento do patriotismo, a 

“exaltação exacerbada da ‘glória’ do Império” (PIMENTA, 2010:143), o 

salazarismo também levava o país a um branco “psíquico e histórico” (GIL, 

2004:16), que está na base de uma prática da “não-inscrição”. Seria neste estado 

de eterno nevoeiro que os portugueses teriam se habituado a viver desde a 

vigência daquele regime de exceção: 

 

[...] o Portugal de hoje [2004] prolonga o antigo regime. A não-inscrição não 

data de agora, é um velho hábito que vem sobretudo da recusa imposta ao 

indivíduo de se inscrever. Porque inscrever implica, ação, afirmação, decisão 

[...] (GIL, 2004:17). 

  

O ato de inscrição (social, cultural e histórico) demanda “ação, afirmação e 

decisão”, atitudes com as quais o indivíduo encontra o sentido de sua vida. Em 

perspectiva mais ampla, seria possível pensar que o aparecimento tardio de uma 

leitura crítica das estruturas ideológicas do Estado Novo, poderia estar vinculado à 

imobilidade que José Gil busca apontar. Uma tomada de consciência funcionaria 

como um acontecimento que implica correr riscos, posicionar-se contra ou a favor 

de alguém e/ou de uma opinião, ou seja, conquistar autonomia significaria 

assumir a possibilidade trágica da vida. Em relação à guerra colonial e à 

descolonização do continente africano, a literatura portuguesa sofreu, nos anos 

imediatamente posteriores a 1974-1975,19 um déficit ainda maior, para não dizer 

uma “paralisia” (LOURENÇO, 1994:292).  

                                                           
18  Para demonstrar o argumento de que “nada se inscreve” em Portugal, José Gil argumenta que os 

estudos mais sólidos e com maior tradição em Portugal são os que se referem ao passado histórico: 

“[...] numa vontade desesperada de inscrever, de registrar para dar consistência ao que tende 

incessantemente a desvanecer-se” (GIL, 2004: 15). Esta afirmação é reafirmada por Fernando 

Tavares Pimenta em artigo de 2010: “O Estado Novo privilegiou o estudo do período das grandes 

descobertas marítimas portuguesas nos séculos XV e XVI, mas nunca apostou seriamente na 

promoção de uma autêntica historiografia colonial, pelo menos no que diz respeito à época 

contemporânea” (PIMENTA, 2010:143). 
19  Maria Alzira Seixo (1984) reflete sobre a produção literária portuguesa levada a cabo nos anos 

após o 25 de Abril, levantando uma questão importante: “onde estão as obras que se encontravam 

na gaveta aguardando a publicação que a censura impedia?” (SEIXO, 1984:30-31). A professora 

chega à conclusão que essa era, no fundo, uma questão sem sentido, pois se os “ímpetos de escrita 
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Durante muitos anos recaiu sobre a guerra colonial um silêncio 

historiográfico motivado pelas feridas ainda abertas que a guerra proporcionou, na 

medida em que, como aponta Roberto Vecchi, “o que não se inscreveu [da guerra] 

foram as perdas, (não já das colônias) mas sim as mutilações e cicatrizes – os 

traumas-efetivos e não só figurais que a essa guerra se associaram” (VECCHI, 

2013:20). Os soldados que foram à guerra e retornaram, e suas famílias que 

ficaram em Portugal, não tiveram espaço nos planos social e simbólico para 

refletirem sobre o evento e buscar respostas, desde uma “denegação da guerra 

colonial enquanto evento ou facto que pode polarizar a memória” (VECCHI, 

2013:20), até uma questão traumática para os familiares. 

A solução que, aparentemente, se apresentava para resolver a persistência 

na prática de imobilidade portuguesa foi o evento das transformações 

desencadeadas pelo 25 de Abril, que iniciou um “processo complexo de luta” 

(GIL, 2004:17) contra a não-inscrição. Como era necessário e imprescindível 

fazer com que a sociedade modificasse valores e costumes e, ao mesmo tempo, 

passasse a ter desejo de inscrever e de pensar a sua história e o seu tempo de 

forma mais precisa e crítica, a transição para a democracia surgiu como uma 

possível saída, pelo menos num plano restrito, “com os governos provisórios a 

tomarem medidas ‘definitivas’, a criarem ‘factos (leis, instituições) irreversíveis’” 

(GIL, 2004:18). No entanto, mesmo depois de anos em um regime democrático, 

José Gil destaca que a situação continuou igual: a sociedade portuguesa 

continuava, em 2004, marcada pelo medo: 

 

O 25 de Abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a inscrever no 

real os 48 anos de autoritarismo salazarista. Não houve julgamento de Pides 

nem de responsáveis do Antigo Regime. Pelo contrário, um imenso perdão 

recobriu com um véu a realidade repressiva, castradora, humilhante de onde 

                                                                                                                                                               
começaram [...] a multiplicar-se” (SEIXO, 1984:30) um ano após a revolução, dez anos 

transcorridos não se poderia afirmar que já fossem conhecidas as obras da revolução. A produção 

literária passa então por três fases, conhecendo, a partir do segundo período dos anos setenta uma 

“euforia de escrita muito produtiva mas de efeitos inevitavelmente desiguais” (SEIXO, 1984:32). 

Seguindo esta mesma leitura, o filósofo Eduardo Lourenço, embora tenha olhado o início do 

processo democrático como “uma boa ocasião para ‘repensar Portugal’, para pôr a nu as raízes de 

um comportamento coletivo que nos levara, não àquele fim de império, que era inevitável, mas a 

uma guerra absurda” (LOURENÇO, 2016:11), fala também de uma vivência “onírica” 

(LOURENÇO, 1994:292) do país no início do processo democrático, manifestada por uma 

estagnação em termos de produção ficcional durante os dois primeiros anos, chegando a afirmar 

que a “Revolução [...] estava mais destinada a ser o lugar vazio de uma escrita digna desse nome 

que o seu manancial de sonho” (LOURENÇO, 1994:294).  
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provínhamos. Como se a exaltação afirmativa da “Revolução” pudesse varrer, 

de uma penada, esse passado negro. Assim se obliterou das consciências e da 

vida a guerra colonial, as vexações, os crimes, a cultura do medo e da pequenez 

medíocre que o salazarismo engendrou (GIL, 2004:16, grifo nosso). 

 

Como resultado desta obliteração, surgiu o que o Professor classifica como 

“vácuo historiográfico”. Ele atribui esse déficit de estudos críticos à carência, nos 

anos de 1980 e 1990, de um questionamento historiográfico das versões 

conservadoras sobre a nação e o Império português. A partir do momento em que 

se compreende que a escrita da história se realiza através de métodos específicos 

de análise de fontes, colocando-as sempre em perspectiva com outros 

documentos, não cabe à historiografia reproduzir mitos, dogmas, versões 

universais sobre um tema.  

Nos primeiros anos após o fim da guerra colonial não se realizou “uma 

autêntica ‘descolonização’ – pelo menos imediata – nos estudos sobre o 

colonialismo português” (PIMENTA, 2013:198). Principalmente por “factores de 

ordem política relacionados com a forma como terminou o Império Colonial 

Português” (PIMENTA, 2010:145), a reação da produção crítica e científica terá 

custado um pouco mais a aparecer. Como Fernando Tavares Pimenta conclui, 

 

com efeito, a prolongada guerra colonial, o trágico processo de descolonização 

levado a cabo pelos portugueses em África, as guerras civis que se seguiram em 

algumas das antigas colónias, enfim toda uma série de motivações políticas não 

proporcionaram o estabelecimento das condições necessárias para a realização 

de uma reflexão histórica serena e desapaixonada do fenómeno colonial. O 

colonialismo português continuou a ser — durante anos — objecto de 

discussões apaixonadas entre políticos e militares portugueses e africanos. 

(PIMENTA, 2010:145) 

 

Neste ponto, diante do “vácuo” deixado pelos estudos historiográficos, 

uma literatura da guerra20 cresceu como um espaço fértil para o debate, onde o 

texto literário – expressão artística que se materializa como produto possível desta 

condição histórica de vazio – acabou por desempenhar também a função de 

questionar os discursos oficiais. “Textos-testemunho” e “textos-consequência” 

(RIBEIRO, 2004:256) apareceram para preencher esse espaço de inscrição e 

                                                           
20  A expressão “literatura da guerra colonial” ou “narrativas da guerra” é utilizada por Margarida 

Calafate Ribeiro (2004), Roberto Vecchi (2010) e Fernanda Fátima da Fonseca Santos (2016), para 

referirem-se “a um tipo de literatura que surge a partir de 1961 em Portugal, no ano que se inicia a 

guerra colonial em Angola” (SANTOS, 2016:17).  
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“motiva[ram] a revisitação de um passado ainda muito latente na sociedade 

portuguesa” (SANTOS, 2016:18). Merecem especial destaque os romances 

Memória de elefante (1979) e Os Cus de Judas (1979), de António Lobo Antunes; 

Autópsia de um Mar de Ruínas (1984), de João de Melo; A Costa dos Murmúrios 

(1988), de Lídia Jorge; e Jornada de África, de Manuel Alegre (1989).21  

Apesar das lacunas que ainda permanecem nos estudos históricos sobre a 

guerra colonial até os dias de hoje,22 podemos constatar, mais recentemente, uma 

vasta produção historiográfica que tem modificado aos poucos o cenário de escrita 

sobre o tema. Fruto do esforço pessoal de alguns militares que participaram da 

guerra, ou de jornalistas que tentaram registrar o cotidiano dos confrontos, há uma 

significativa transformação na produção analítica sobre a guerra colonial em 

Angola, a partir do início do século XXI. Vale destacar, neste campo, os trabalhos 

de Aniceto Afonso23 e Carlos de Matos Gomes, militares que construíram duas 

importantes obras – Guerra Colonial (2000)24 e Os Anos da Guerra Colonial 

(1961-1975) (2010) – que proporcionaram um salto qualitativo no conhecimento 

sobre a guerra, em especial no que diz respeito aos aspectos militares. O jornalista 

e fotógrafo Fernando Farinha25 publicou, com textos de Carlos de Matos Gomes, 

                                                           
21  Os cinco livros mencionados, dentre os muitos que poderíamos selecionar, foram todos 

publicados entre as décadas de 1970 e 1980. 
22   “[...] há aspectos da guerra colonial que ainda não foram suficientemente estudados em termos 

historiográficos. Desde logo, a questão do impacto da guerra no seio das sociedades coloniais de 

Angola, da Guiné e de Moçambique, nomeadamente entre as minorias brancas e as classes 

intermédias mestiças e pretas assimiladas. Não há também uma análise da forma como o problema 

da guerra foi tratado pela imprensa das colónias, o que seria essencial para avaliar o grau de 

consciência política que as populações coloniais tinham do problema. Outra vertente que está 

ainda por estudar é a questão da “guerra psicossocial”, uma das principais estratégias 

desenvolvidas pelos portugueses para subtrair os africanos à influência das guerrilhas 

nacionalistas. Outro assunto de grande significado é o da cooperação – ou mesmo da colaboração 

– entre os portugueses e as forças sul africanas e rodesianas no desenvolvimento de uma estratégia 

regional de luta às guerrilhas nacionalistas africanas na África Austral” (PIMENTA, 2013:196).  

23  Coronel reformado, membro da Comissão Portuguesa de História Militar.  Antigo diretor do 

Arquivo Histórico Militar e Mestre em História Contemporânea Portuguesa. Ver em: 

http://ultramar.terraweb.biz/06livros_anicetoafonso.htm.  
24  Uma das primeiras tentativas de uma análise global sobre a guerra colonial em diferentes 

aspectos militares e históricos. Vale ressaltar que o livro iniciou a sua publicação em fascículos, 

entre os anos de 1997 e 1998, encartados no Diário de Notícias. Esta informação está disponível 

em: TORGAL, Luís Reis. Estados Novos, Estado Novo: Ensaios de História Política e Cultural. 

Volume 2. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009, p. 350. 
25  Repórter fotográfico que produziu reportagens para a revista “Notícia”, cuja sede era em 

Luanda, embora também tivesse uma redação em Lisboa e outra em Lourenço Marques (atual 

Maputo). A informação está disponível em: TORRES, Sílvia Manuela Marques. Guerra Colonial 

na revista Notícia: a cobertura jornalística do conflito ultramarino português em Angola. 

Dissertação de Mestrado em Jornalismo. Faculdade de Ciências Sociais e Humanas. Universidade 

Nova de Lisboa, Março, 2012. 

http://ultramar.terraweb.biz/06livros_anicetoafonso.htm
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o livro Guerra Colonial, um repórter em Angola (2001) e o acadêmico estrangeiro 

John P. Cann se dedicou a pensar a forma como o Exército26 português planejou 

as estratégias da guerra com o livro Counterinsurgency in Africa. The Portuguese 

Way of War, 1961-1974 (1997), o que demonstra que parte do “vazio 

historiográfico” português foi saneada com a publicação de análises de 

especialistas estrangeiros e de intelectuais portugueses em situação de exílio27. 

Duas importantes publicações do final da década de 1990, com 

preocupações que ultrapassam o aspecto militar, foram A guerra de África, 1961-

1974 (1995),28 de José Freire Antunes, e Opiniões públicas durante as guerras de 

África (1997), de Nuno Mira Vaz. Enquanto o primeiro se dedicou a estudar um 

grande número de entrevistas e depoimentos orais, elaborando um importante 

trabalho documental sobre a Guerra Colonial, o segundo, Nuno Vaz, buscou 

analisar as opiniões públicas durante a guerra. Outros trabalhos com enfoques 

diferentes sobre a guerra, como O fim do Império Português. A cena 

internacional, a guerra colonial e a descolonização, 1961-1975 (2001), do 

historiador António Costa Pinto, que “demonstra de forma inequívoca que o 

Estado Novo cultivou deliberadamente ‘a imagem de uma nação isolada no seu 

combate pela civilização ocidental em África’” e que fez com que “a guerra 

colonial portuguesa se tornasse ‘uma guerra discreta no campo internacional’” 

(RODRIGUES, 2003:874-875). O livro A PIDE/DGS na guerra colonial (1961-

1974) (2004), da historiadora Dalila Cabrita Mateus, centra-se na análise do papel 

desempenhado pela polícia política portuguesa na guerra colonial portuguesa nos 

diversos espaços africanos, a partir dos documentos recém-divulgados da 

                                                           
26  Um dos primeiros documentos oficiais sobre a Guerra Colonial foi a Resenha Histórico-Militar 

das Campanhas de África. 1961-1974 (1988), produzida pelo Estado Maior do Exército. Para o 

historiador Luís Reis Torgal (2009), este documento marca o início do processo de publicações 

sobre a Guerra Colonial. Atentar para o fato de que estes documentos oficiais foram sendo 

publicados até 2009 em variados volumes e sobre novas perspectivas sobre a guerra. O primeiro, 

referente ao ano de 1988, foi um “enquadramento geral” sobre o evento. Sobre Luís Reis Torgal, 

ver em: TORGAL, Luís Reis. Estados Novos, Estado Novo: Ensaios de História Política e 

Cultural. Volume 2. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009, p. 350. Para saber 

mais sobre os volumes deste documento, o material está disponível em: 

http://ultramar.terraweb.biz/06livros_estadomaiordoexercito_publicacoes_livros.htm.  
27 PIMENTA, Fernando Tavares. “Perspectivas da Historiografia Colonial Portuguesa (Século 

XX)”. Outros combates pela história. Coimbra, 2010, p. 144. 
28 Esta obra apareceu para o grande público incluída na coleção “Grandes Temas da Nossa 

História”, de 1995. Esta informação está disponível em: TORGAL, Luís Reis. Estados Novos, 

Estado Novo: Ensaios de História Política e Cultural. Volume 2. Coimbra: Imprensa da 

Universidade de Coimbra, 2009, p. 350. 

http://ultramar.terraweb.biz/06livros_estadomaiordoexercito_publicacoes_livros.htm
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PIDE/DGS. No mesmo ano, foi publicado o livro A Igreja Católica e o Estado 

Novo em Moçambique: 1960-1974 (2004), de Pedro Ramos Brandão e a 

importante coleção jornalística “Grandes Operações da Guerra Colonial”29, com 

textos de Manuel Catarino.  

Paralelamente ao aparecimento desta produção de cariz historiográfico, 

surgiu uma literatura de caráter memorialista – rapidamente transformada em 

“história semi-oficial” (PIMENTA, 2010:146) –, constituída por anotações 

pessoais, correspondências de guerra, livros de memórias, testemunhos escritos e 

imagéticos e coletâneas de documentos publicados por militares, médicos, 

políticos e administradores portugueses e africanos envolvidos na guerra e no 

processo de descolonização. Deste conjunto de publicações, destacam-se Os anos 

da Guerra, 1961-1975: os portugueses em África: Crónica, ficção e história 

(1988)30 e Guerra Colonial, Fotobiografia (1990)31, do escritor João de Melo; 

Descolonização de Angola. A jóia da coroa do Império Português (1991), de 

Pedro Pezarat Correia32; O regresso das caravelas: memórias das guerras 

coloniais (1994), de João Paulo Guerra33; A vertigem da descolonização. Da 

agonia do êxodo à cidadania plena (2002), do general Gonçalves Ribeiro34; e 

Quase memórias. Vol.1: Do colonialismo e da descolonização. Vol.2: Da 

descolonização de cada território em particular (2006), de António de Almeida 

Santos35. 

Essas obras, claramente “narrativas históricas” sobre a guerra, constituem 

fontes relevantes para o historiador no processo de reconstituição histórica. No 

                                                           
29   Esta coleção é uma série, de distribuição jornalística, que seguiu à publicação do livro marcante 

dos historiadores Aniceto Afonso e Carlos Mattos Gomes. Com textos de Manuel Catarino e 

outros colaboradores, a coleção é composta por 10 livros dedicados ao tema da Guerra Colonial e 

acessíveis ao grande público. Esta informação está disponível em: TORGAL, Luís Reis. Estados 

Novos, Estado Novo: Ensaios de História Política e Cultural. Volume 2. Coimbra: Imprensa da 

Universidade de Coimbra, 2009, p. 427. 
30  MELO, João de. Os anos da Guerra, 1961-1975: Os portugueses em África: Crónica, ficção e 

história. Lisboa: Círculo de Leitores, 1988. 

31  MELO, João de. Guerra Colonial, Fotobiografia. Lisboa: Círculo de Leitores/Publicações Dom 

Quixote, 1990. 
32  CORREIA, Pedro Pezarat. Descolonização de Angola. A jóia da coroa do Império Português. 

Mem Martins: Inquérito, 1991. 
33  GUERRA, João Paulo. Memórias das guerras coloniais. Porto: Afrontamento, 2004. 
34  RIBEIRO, Gonçalves. A vertigem da descolonização. Da agonia do êxodo à cidadania plena. 

Lisboa: Inquérito, 2002. 
35 SANTOS, António de Almeida. Quase Memórias. Vol. 1: Do colonialismo e da descolonização. 

Vol. 2: Da descolonização de cada território em particular. Lisboa: Casa das Letras/Notícias, 2006. 
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entanto, estas memórias não podem substituir uma análise definida pela base e 

pelo método científico. Ao veicularem versões pessoais – e, com isso, políticas – 

da história da Guerra Colonial e da descolonização das ex-colônias portuguesas na 

África, estas obras direcionam o olhar do leitor para uma visão particular sobre o 

evento, na medida em que os seus autores foram, ao mesmo tempo, agentes dessa 

mesma história. Assim, na nossa percepção, antes de serem registros críticos sobre 

a guerra colonial, estes testemunhos são fontes históricas, e não livros de história. 

É neste ponto que se torna necessário distinguir as duas formas de escrita: a 

escrita da história e a escrita memorialística.  

 

1.2. 

A escrita da história e a escrita memorialística 

 

Os debates sobre a aproximação e os distanciamentos entre a narrativa 

histórica, a memória e a narrativa ficcional são tão antigos quanto as diferenças 

que foram criadas, ao longo do tempo, entre os gêneros artísticos.36 Enquanto a 

atividade dos historiadores se destaca por identificar indícios do passado37, 

vigentes no presente, para desnaturalizá-los a partir de procedimentos técnicos, a 

escrita da memória se caracteriza como uma construção individual sobre uma 

experiência registrada no tempo. As narrativas dos escritores de ficção não 

possuem compromissos prévios com a verdade dos fatos, podendo criar situações, 

imaginar possibilidades ou subverter livremente a cronologia e o encadeamento 

narrativo. 

A distinção preliminar entre as naturezas de discursos literários surge na 

Grécia clássica, com o aparecimento da própria historiografia, que procura 

diferenciar-se da poesia. Em seu artigo “A Bela Morte e o Cadáver Ultrajado”, 

Jean-Pierre Vernant afirma que uma das funções da poesia épica homérica era a 

de imortalizar a honra heroica por meio da palavra cantada. De acordo com o 

                                                           
36   Cf. LE GOFF, 2003, p. 110.  
37  Cf. RICOEUR, 2007, pp. 146-147. Não apenas as fontes primárias possuem lugar de destaque 

na busca pelos indícios do passado, como também são decisivos os procedimentos metodológicos 

desenvolvidos e selecionados pelo historiador. Estes se tornam fundamentais, como afirma Paul 

Ricoeur, pois, das três etapas da operação historiográfica – documental, explicativa e 

representativa – a fase representativa demanda um recorte teórico, temporal e espacial que 

necessita de uma narrativa para tornar apresentável o labor efetuado pelo historiador.  
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historiador italiano Arnaldo Momigliano, de forma semelhante à poesia homérica, 

o discurso histórico, quando surge na Grécia, no século V a.c., assume a função de 

“preservar a lembrança do que os homens tinham feito e impedir que as grandes 

ações dos gregos e dos bárbaros tivessem que renunciar ao tributo de glória que 

lhes era devido” (MOMIGLIANO, 2004:60). No entanto, os historiadores gregos 

da Antiguidade, como Heródoto, acreditavam que:  

 

Preservar a tradição era necessário, mas encontrar a verdade a respeito dela era 

também desejável. Ele [Heródoto] percebeu que os poetas cantavam 

acontecimentos que nunca tinham acontecido e ele não estava preparado a 

atribuir a imortalidade ao que nunca tinha ocorrido (MOMIGLIANO, 2004:60). 

 

Subjaz a esta discussão, portanto, uma noção de verdade “factual”, que, 

embora não estivesse ligada à finalidade da historiografia antiga, torna-se um de 

seus pressupostos. Na Poética (Livro IX), Aristóteles também estabelece uma 

diferenciação entre a história e a poesia, marcando, entretanto, a superioridade 

desta última:  

 

A Poesia encerra mais filosofia e elevação do que a História; aquela enuncia 

fatos gerais; esta relata fatos particulares. Enunciar verdades gerais é dizer que 

espécie de coisas um indivíduo de natureza tal vem a dizer ou fazer verossímil 

ou necessariamente. A isso visa a poesia, ainda quando nomeio os personagens. 

Relatar fatos particulares é contar o que Alcebíades fez ou fizeram a ele  

(ARISTÓTELES, 2014:28). 

  

É justamente com essa tradição de diferenças entre a ficção, a história e a 

memória que, dos gregos clássicos até os autores oitocentistas, condicionaram a 

formação de correntes literárias e intelectuais, como o romantismo europeu, por 

exemplo. Até mesmo os filósofos críticos da hegemonia do romance, 

Schopenhauer e Nietzsche, se propuseram a pensar as diferenças entre a escrita da 

história e a escrita memorialística.38 Entre o cientificismo da História e a 

criatividade ativada na ficção e na memória, um conjunto de polêmicas reverberou 

nas sociedades como uma pergunta de fundo: qual o verdadeiro papel das artes e 

até onde seria possível afirmar uma verdade nos relatos históricos?39 

                                                           
38 REIS, José Carlos. História da consciência histórica ocidental contemporânea: Hegel, 

Nietzsche, Ricoeur. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p. 177. 
39 Cf. AVILA, 2010, p. 153. A dúvida sobre a narrativa histórica, se deveria ou não ser 

considerada uma narrativa ficcional, se aproxima da afirmação de que a narrativa é para a 
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Considerando a relação entre história e memória na perspectiva 

historiográfica, entre os finais do século XIX e a década de 1920, uma primeira 

geração de historiadores (historicismo)40 preocupou-se com a determinação e a 

legitimação das identidades nacionais41, sendo o trabalho em torno dos mortos da 

Grande Guerra uma grande expressão deste esforço.42  

Como formas de narrativa, tanto a escrita da história como a escrita da 

memória se distinguem de outros tipos de discurso sobre o real no que se refere ao 

tempo. Tanto o discurso histórico quanto o discurso da memória partem de uma 

mesma condição: registrar e rememorar acontecimentos do passado. No entanto, a 

história e a memória têm as suas próprias temporalidades, que se cruzam, chocam 

e entrelaçam. O ato de “presentificar o passado” não nos leva apenas para o fato 

evocado, interligando palavras e imagens, correlacionando sentidos. Por isso, ao 

falarmos sobre o passado, nos deparamos com dois tempos distintos: o tempo da 

memória (do enunciado) e o tempo do processo de enunciação, que é o presente. 

Como afirma o fotógrafo Robert Frank, 

 

[...] a história e a memória apropriam-se do passado, uma para o analisar, o 

desmontar, o desmistificar, torná-lo inteligível ao presente, a outra, pelo 

contrário, para o sacralizar, dar-lhe uma coerência mítica em relação a esse 

mesmo presente, para ajudar o indivíduo ou o grupo a viver ou a sobreviver. 

Crítica, a história tem como objectivo a procura da verdade; clínica ou totémica, 

a função da memória é a construção ou a reconstrução de uma identidade 

(FRANK, 1992). 

                                                                                                                                                               
operação historiográfica um mecanismo que permite que os materiais historiográficos se tornem 

compreensíveis. A partir das escolhas e necessidades do historiador, o enredo, com início, meio e 

fim, possibilita um encadeamento das fontes. Desta forma, partindo da visão historiográfica do 

século XIX, uma narrativa ficcional iria de encontro ao objetivo primeiro da disciplina História, 

que é o relato mais próximo da verdade. Após a “virada linguística” da década de 1970, este 

entendimento sobre a narrativa histórica mudou de perspectiva.  

40  Como ressalta o historiador espanhol Santos Juliá: “[...] documentación empírica a la búsqueda 

de leyes fue la exigência de la teoría positivista; interpretación de un proceso singular fue lo que, 

en su crítica al positivismo, ofreció el historicismo [...]” (JULIÁ, 2010:17) 
41  A história de uma nação pode ser entendida como a síntese dos fatos mais relevantes a um 

conjunto de cidadãos, mas encontra-se muito distante das percepções do indivíduo. É a partir deste 

ponto que o historiador Maurice Halbwachs, no livro A Memória Coletiva, pensa a diferenciação 

entre Memória e História (HALBWACHS, 2004:84). 
42   Outra geração de estudos sobre a memória surgiu, apenas, nas décadas de 1950 e 1960, como 

resultado de uma recuperação das vítimas da II Guerra Mundial e do Holocausto e de necessidades 

identitárias decorrentes do aparecimento da União Europeia. Nos anos 1950, as fontes orais, e as 

memórias escritas, estavam ligadas às elites e se ofereciam como registros documentais que 

poderiam complementar ou suplementar estudos escritos. Na década de 1960, a história oral e as 

memórias dos sobreviventes ganharam espaço na historiografia para dar voz aos “desfavorecidos”, 

e a estratégia do testemunho passou a ser compreendida como relato que resgata, em primeira 

pessoa, uma experiência vivida e a inscreve na História. 
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Ao tomarmos por base algumas afirmações de Beatriz Sarlo – “el regreso 

del pasado no es siempre un momento liberador del recuerdo, sino un 

advenimiento, una captura del presente”43, e ainda, “el lenguaje libera lo mudo de 

la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido”44 –, iremos identificar o 

relato da memória, a “voz” das testemunhas, não como um momento de libertação 

de uma lembrança – o que pode acontecer –, mas sim como uma apreensão do 

presente, o que implica uma outra forma de pensar as relações entre as questões 

do discurso, da significação e do sentido. Se considerarmos que a escrita da 

memória, em geral, privilegia a experiência individual, pode-se concluir que 

muitas dessas narrativas são pautadas pelo olhar subjetivo que, como aponta a 

historiadora Sandra Jatahy Pesavento, 

 

[...] atribui veracidade à recordação por uma operação de reconhecimento de 

uma experiência passada, resgatada pelo ato de lembrar. [...] o reconhecimento 

da lembrança memorialística atribui à evocação um “efeito de verdade”. A 

memória “aparece” como verdadeira, legitima-se como tal, mas trata-se de uma 

representação do ocorrido (PESAVENTO, 2006:2). 

 

A partir de Pierre Nora (2007) e Maurice Halbwachs (2004), verifica-se 

que as relações entre história e memória constituem diferentes formas de registro. 

Para Nora, a memória parece se configurar como artifício da história, objeto que 

será por ela utilizada, impedindo a caracterização de diferenças entre memória 

coletiva e memória histórica45. Para Halbwachs, as lembranças são incorporadas 

pela história no momento em que deixam de existir ou à medida em que os grupos 

que as sustentavam deixassem de existir.  

Na segunda metade do século XX, mais precisamente na década de 1970, a 

disciplina começou a sofrer uma mudança de “validação do discurso histórico” 

para “outro tipo de validação” (CHARTIER, 1988:86), gerando algumas 

                                                           
43 Cf. SARLO, 2006:09. “O retorno ao passado não é sempre um momento libertador de 

recordação, mas um advento, uma captura do presente”. Tradução minha. 
44 Cf. SARLO, 2006:09. “a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, a redime da sua 

imediatez e do seu esquecimento”. Tradução minha. 
45  Mais do que isso, Pierre Nora, percebendo a reincidência no contemporâneo do discurso 

memorialístico, afirmou que a memória já não existe e tudo aquilo que se considera memória é, 

para ele, história. Com isso, restam apenas “lugares de memória” (SEIXAS, 2004:40). Nora 

entende, diferente de Halbwachs, que a categoria memória deixou de existir porque passou a ser 

reivindicada pelo discurso histórico. Paul Ricoeur: “perturbo-me com o inquietante espetáculo 

dado pelo excesso de memória aqui, excesso de esquecimento ali, para não falar da influência das 

comemorações e dos abusos da memória – e de esquecimento” (RICOEUR, 2007:17). 
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alterações estruturais e levando à perda de espaço no ambiente intelectual da 

época. Esta passagem de “validação”, afirmada por Roger Chartier, acontece 

quando a análise do discurso ganha espaço no ambiente intelectual e o fenômeno 

linguístico torna-se central para a compreensão da realidade.46 

A partir deste momento,47 a História parece se tornar uma disciplina menos 

importante em comparação com novas disciplinas, que se aproximavam dos 

resultados da linguística estrutural ou da semiologia. Além disso, passa a ser 

definida como um discurso cujas regras pareciam semelhantes às que regem a 

produção literária. Desta forma, com uma maior narrativização da História e com 

a centralidade nas ideias e nos discursos, teóricos como Hayden White passam a 

afirmar que a história e a ficção são produtos de uma mesma operação intelectual 

e que não seria possível indicar uma diferença estruturante e evidente entre um 

romance e um livro de História. 

Seguindo uma premissa de diferença de estatutos, como formas de 

organização do sensível, o professor Jacques Rancière, quando questionado pelos 

filósofos Muriel Combes e Bernard Aspe sobre “os vínculos entre a História em 

que estamos ‘embarcados’ e as histórias contadas (ou desconstruídas) pelas artes 

narrativas” (RANCIÈRE, 2009:52), afirma que existem dois problemas que 

costumam confundir os estudiosos: 

 

O primeiro problema concerne à relação entre história e historicidade, isto é, a 

relação do agente histórico com o ser falante. O segundo, concerne à ideia de 

ficção e à relação entre a racionalidade ficcional e os modos de explicação da 

realidade histórica e social, entre a razão das ficções e a razão dos fatos. É 

melhor começar pelo segundo, a “positividade” da ficção [...]. Essa positividade 

implica, por si mesma, uma dupla questão: a questão geral da racionalidade da 

ficção, isto é, da distinção entre ficção e falsidade, e a questão da distinção – ou 

indistinção – entre os modos de inteligibilidade apropriados à construção de 

histórias e aqueles que servem à inteligência dos fenômenos históricos  

(RANCIÈRE, 2009:52-53). 

 

                                                           
46   Cf. CHARTIER, 1988:86-87. 
47 Os historiadores da Escola dos Annales, como estratégia de sobrevivência, modificaram a 

tendência que seguiam desde 1929 (“História econômica e social”) e adotaram um novo programa, 

denominado de “História social da cultura”, em que novos objetos, novas abordagens e novos 

problemas eram introduzidos no campo da História, preservando ainda as ferramentas anteriores 

de validação do discurso histórico, a serialização e a quantificação. Neste programa, a opção pelo 

termo “da cultura” referia-se a um nível da realidade, o terceiro, como âmbito de produções desta. 
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A distinção entre a ideia de ficção e a ideia de falsificação permite, 

segundo Rancière, que o regime estético das artes “redistribua o jogo, tornando 

solidárias duas coisas: a indefinição das fronteiras entre a razão dos fatos e a razão 

das ficções e o novo modo de racionalidade da ciência histórica” (RANCIÈRE, 

2009:54). Como um rearranjo de signos, a literatura deixa de fazer parte do reino 

da ficção e passa a ser um “regime de indistinção tendencial” (RANCIÈRE, 

2009:54), ou seja, que tende ao ordenamento racional das descrições e narrativas 

ficcionais e ao ordenamento das descrições e interpretações dos fenômenos do 

mundo histórico e social. Rancière, desta maneira, se aproxima de estudiosos da 

década de 1970 que buscaram tornar porosas as fronteiras entre o discurso 

histórico e o da ficção, divergindo da divisão aristotélica de “duas histórias”48. 

Nesta linha de argumentação, o professor afirma que:  

 

A “ficcionalidade” própria da era estética se desdobra assim entre dois polos: 

entre a potência de significação inerente às coisas mudas e a potencialização 

dos discursos e dos níveis de significação (RANCIÈRE, 2009:55, grifo nosso). 

 

A validade da História na condição de disciplina acadêmica não se perde, 

pois “não se trata de dizer que a ‘História’ é feita apenas das histórias que nós nos 

contamos, mas simplesmente que a ‘razão das histórias’ e as capacidades de agir 

como agentes históricos andam juntas” (RANCIÈRE, 2009:59). A estética, no 

argumento de Rancière, sendo rearranjo material dos signos e das imagens, é 

constituída do próprio ato de se fazer História, pois o historiador necessita 

escolher suas fontes e, a partir do enredo, com início, meio e fim, produzir uma 

representação própria sobre o tema. 

É neste período também, com o início da década de 1980, que observamos 

a abertura da História à memória social e coletiva, e à série de pistas e caminhos 

para o trabalho da memória,49 rediscutindo a diferença entre história e memória, e 

mapeando as relações da memória coletiva e da memória oficial, do dever e do 

abuso da memória, do fugaz limite entre memória e esquecimento. Neste contexto 

                                                           
48   Cf. ARISTÓTELES, 2014:28. 
49   O que chamamos aqui de trabalho da memória aparece no contexto da crise epistemológica da 

nova historiografia e no âmbito da história das representações, com os estudos da Escola de 

Frankfurt, os escritos de Jacque Le Goff, Pierre Nora, E. P. Thompson, Christopher Hill e outros. 
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de abertura, A invenção das tradições (1983)50, de Terence Ranger e Eric 

Hobsbawm, e Os lugares da memória (1984)51, sob a coordenação de Pierre Nora, 

são, talvez, os marcos mais importantes.  

No entanto, o esforço feito nas últimas décadas para a utilização da 

memória como fonte da história talvez tenha gerado uma “obsessão memorial”52, 

“produto do declínio da experiência transmitida num mundo que perdeu as 

referências, desfigurado pela violência e atomizado por um sistema social que 

apaga as tradições” (TRAVERSO, 2012:14). 

Com as situações de sobressalto, ruptura e velocidade que marcam a 

contemporaneidade, principalmente a especificidade portuguesa, a sociedade 

passou a demandar, a partir da década de 1970, uma memória histórica – “que não 

é a memória científica dos historiadores, mas a apropriação oficial e seletiva de 

lembranças históricas pelo grupo” (LE GOFF, 2003:424). Através do discurso 

literário sobre os eventos transcorridos, atendia-se a uma demanda social, que, 

como já colocamos em relação à Guerra Colonial portuguesa, atenuou o “vácuo 

historiográfico”, colocando na ordem do visível um conjunto de problemas e 

dificuldades do século XX, em face de um desejo de escrita da memória que 

surgia acompanhado por uma busca de legitimação política, de recuperação dos 

lugares de memória ou mesmo das identidades.  

 

1.3. 

As especificidades do gênero epistolar 

 

 

No desenvolvimento de uma pesquisa com cartas, a especificidade da 

escrita epistolar se impõe como forma singular de escrita autorreferencial. Diários, 

autobiografias e memórias não são textos que, como as cartas, se enderecem 

diretamente a alguém. O destinatário da carta, supostamente, constrói com o 

remetente uma correspondência, uma interlocução, em que se desvelam, um ao 

outro, de maneira recíproca, a partir de enunciações descontínuas, de difícil 

                                                           
50  HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence. A invenção das tradições. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1984.  
51  NORA, Pierre. Les lieux de mémoire. La République, Paris, Gallimard, 1984. 
52  Cf. JULIÁ, 2010 e TRAVERSO, 2012:9-20. 
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classificação: “através do frente a frente cruzado em que cada um procura definir-

se, enriquecem-se em permanente contraponto as respectivas identidades” 

(MATHIAS, 1999:53). Esta expressão pautada pela descontinuidade, ou seja, a 

escrita que “acumula temas e informações, sem ordenação, sem finalização, sem 

hierarquização” (GOMES, 2004:21) e que circula ao sabor das circunstâncias, faz 

das cartas um gênero híbrido – o que a professora Matildes Demétrio, na sua tese 

“Ao sol carta é farol”53, chamou de “caráter desconcertante” (SANTOS, 1998:15) 

–, com uma infinidade de formas e modelos a se seguir, fugindo “a uma 

classificação sistemática” (SANTOS, 1998:73). No entanto, Matildes Demétrio 

chama atenção para o fato de que: 

 

Tal particularidade não depõe contra elas, ao contrário, as reconduz a um 

território amplo, onde elas participam, tranquilamente, da natureza da ficção, da 

memória, da autobiografia, do documento, do artigo literário, do teatro 

(SANTOS, 1998:73). 

 

Sobre este mesmo ponto, o escritor e crítico argentino Ricardo Piglia 

também afirma, em relação aos diários, a “forma muy seductora” do gênero 

híbrido:  

 

[...] combina relatos, ideas, notas de lectura, polémica, conversaciones, citas, 

diatribas, restos de la verdad. Mezcla política, historias, viajes, pasiones, 

cuentas, promesas, fracasos. Me sorprendo cada vez que vulvo a comprobar que 

todo se puede escribir, que todo se puede convertir en literatura y em ficción 

(PIGLIA, 2014:87). 

 

O conjunto de cartas que nos propomos a examinar revelam apenas um 

sentido da correspondência, pois, de saída, só é possível ter acesso às missivas 

enviadas pelo médico alferes a sua companheira, alguns retratos enviados por ela 

em momentos54 específicos, poucas fotos enviadas por ele55 e esparsas imagens 

fotocopiadas das cartas originais enviadas por António Lobo Antunes.  

                                                           
53  SANTOS, Matildes Demétrio dos. Ao sol carta é farol: a correspondência de Mário de Andrade 

e outros missivistas. São Paulo: Annablume, 1998. 
54  As fotos enviadas por Maria José ao marido estão impressas nas cartas datadas em 24.2.71 (p. 

57), 13.3.71 (p. 88), 17.5.71 – Ninda (p. 162), 6.7.71 – Chiúme (p. 227), 7.9.71 – Gago Coutinho 

(p. 279), 15.9.71 – Gago Coutinho (p. 283), 20.1.72 - Marimba (p. 338), 11.3.72 – Marimba (p. 

371), 4.4.72 – Marimba (p. 394), 11.4.72 - Marimba (p. 399), Abril de 72 (p. 409), Agosto de 72 

(p. 419). Cf. LOBO ANTUNES, 2005. 
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É importante considerar a informação prestada aos leitores do livro pelas 

organizadoras do volume de correspondências Maria José Lobo Antunes e Joana 

Lobo Antunes: “a escolha de publicar não foi nossa: é a vontade expressa da nossa 

Mãe, destinatária e conservadora deste espólio até há pouco tempo” (LOBO 

ANTUNES, 2005:11). Os escritos de Lobo Antunes publicados no livro, 

claramente, se abrem ao diálogo, ou seja, “parte[m] ao encontro do outro, esse 

confessor ausente” (MATHIAS, 1999:54), como podemos perceber no trecho 

inicial da carta do dia 20.1.71: 

 

Minha joia querida 

Contra o que esperava continuo sem notícias tuas, o que naturalmente 

me preocupa e aborrece (LOBO ANTUNES, 2005:24). 

 

Enquanto a autobiografia é o “relato de uma vida pelo próprio, sendo o 

autor simultaneamente o destinatário e o personagem-objeto da narração” 

(MATHIAS, 1999:41, grifo meu) e o diário um “testemunho mudo, [...] quase 

sempre a reconstituição, quantas vezes penosa e repetitiva, das insuficiências e 

fraquezas do seu autor” (MATHIAS, 1999:47, grifo meu), as cartas são uma 

expressão de alcance mais amplo, que inscreve a dimensão cultural do sujeito que 

se revela ao outro como a elaboração de uma “’pose’ de si mesmo” (MALATIAN, 

2009:201) à espera de uma resposta do leitor. Esta “pose” ou escrita de si ganha 

corpo no momento em que o indivíduo começa a “ordenar, rearranjar e significar” 

(GOMES, 2004:16) experiências vivenciadas à distância de seu destinatário: 

 

A escrita de si é, ao mesmo tempo, constitutiva da identidade de seu autor e do 

texto, que se criam, simultaneamente, através dessa modalidade de “produção 

do eu”. [...] Uma modalidade de ação que permitiria a seu autor uma mudança 

e/ou um controle maior sobre a própria vida, numa dimensão quer religiosa, 

quer laica. Mas esse entendimento não supõe nem uma presumida essência 

anterior de quem escreve, nem sua completa fatura pelo discurso que elabora, 

nem uma unidade perfeita entre quem escreve e quem é produzido pela escrita 

(GOMES, 2004:16). 

 

Michel Foucault (1992), ao pensar o papel da escrita na cultura filosófica 

de si deparou-se com o relato de vida de Santo Antão do Deserto, escrito por 

Santo Atanásio de Alexandria, na Vita Antonii, e com o fato de que o exercício da 

                                                                                                                                                               
55  As fotos enviadas por António Lobo Antunes à esposa estão nas cartas: 27.1.1971 (p. 27), 

25.2.71 (p. 61), 7.7.71 – Chiúme (p. 231), 15.11.71 – Chiúme (p. 296). Ver em: LOBO 

ANTUNES, 2005. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Santo_Atan%C3%A1sio_de_Alexandria
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escrita era elemento indispensável para a vida espiritual, por trazer à tona (através 

da palavra) os movimentos do pensamento. Ao tornar objetivo (escrito) algo 

subjetivo, os ascetas conseguiam dissipar “a sombra interior onde se tecem as 

tramas do inimigo” (FOUCAULT, 1992:129). Como o próprio Atanásio afirma, 

 

Eis uma coisa a observar para se ter a certeza de não pecar. Que cada um de nós 

note e escreva as acções e os movimentos da nossa alma, como que para no-los 

dar mutuamente a conhecer e que estejamos certos que, por vergonha de sermos 

conhecidos, deixaremos de pecar e de trazer no coração o que quer que seja de 

perverso (FOUCAULT, 1992:129). 

 

Para se tornar um homem virtuoso na Antiguidade era necessário que os 

indivíduos espiritualizados mantivessem discursos verdadeiros e racionais, além 

de total domínio e conhecimento de si. Como método de apropriação desse 

conhecimento, Foucault encontrou três tipos, a partir do que “os Pitagóricos, os 

Socráticos [e] os Cínicos” (FOUCAULT, 1992:130) já expunham em seus 

escritos de si: a importância de ouvir o outro, a escrita como exercício de 

pensamento sobre si próprio e a leitura subjetiva, compreensão e memorização do 

que foi escrito. Desta forma, percebemos que a construção espiritual na 

Antiguidade, pautada pela subjetividade e virtuosidade do cristão, tinha como 

fundamento central o exercício de uma escrita autorreflexiva: 

 

Nenhuma técnica, nenhuma aptidão profissional podem adquirir-se sem 

exercício; também não se pode aprender a arte de viver, a tekne tou biou, sem 

uma askesis, que é preciso entender como um adestramento de si por si mesmo 

[...] (FOUCAULT, 1992:130). 

 

A escrita de si, como um “adestramento de si por si mesmo”, era entendida 

como exercício de formação espiritual, como operador de formação do indivíduo 

que, através da escrita – “regularmente associada à ‘meditação’” (FOUCAULT, 

1992:130) –, tornava verdade (real, porque materialmente escrito) um conjunto de 

costumes e crenças que estavam apenas no âmbito da experiência interior. O 

filósofo ainda chamará atenção para a importância da escrita como “elemento do 

treino de si”, a partir do que Plutarco denominou com uma função etopoiética: 

“um operador de transformação da verdade em ethos” (FOUCAULT, 1992:130). 

Desta função surgem duas formas de escrita: a hypomnemata, uma forma de 

escrita pessoal (livros de contabilidade, registros notoriais, cadernos pessoais) que 
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“constituía uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas” 

(FOUCAULT, 1992:131) e as correspondências, que mesmo com a 

particularidade de ser um texto relacional, também dá lugar para o exercício 

pessoal, pois “em virtude do próprio gesto da escrita” (FOUCAULT, 1992:134), 

aquele que envia pensa sobre o que está escrevendo. 

A partir desses pressupostos, podemos afirmar que a escrita de si, no 

campo da narrativa epistolar, constitui não apenas uma estratégia autoreflexiva; 

mas também compreende, no caso das Cartas da guerra, o exercício da escrita, 

criando, no espaço da carta, um laboratório que oferece organização e coerência a 

um sujeito em processo de transformação, ou de “devir” no texto. Nas cartas 

selecionadas para esta pesquisa, lemos não apenas as funções mais básicas do 

discurso escrito – “a experiência tornada texto através das cartas” (REIS, 2013:32) 

–, mas também a funcionalidade técnica deste estágio epistolar da obra de 

António Lobo Antunes: o escritor português, de certa forma, nasce no interior 

deste laboratório. 

Ricardo Piglia (1994), na esteira interpretativa de um exercício de escrita 

como amadurecimento técnico e como sistematização de leituras prévias, afirmou 

que a construção de um diário, desde os dezesseis anos de idade, foi a base de seu 

ofício: “eu escrevia para tentar saber o que era escrever: nisso (só nisso), já era um 

escritor. Esses cadernos se transformaram no laboratório de escrita” (PIGLIA, 

1994:81). A escrita repetitiva, continuada, desprovida de um projeto norteador, 

proporcionou ao escritor argentino um espaço de aprendizado onde era possível 

“reconhecer como pode ser árduo escrever” (PIGLIA, 1994:81). Essa lição 

preliminar parece ter marcado o ensaio de Lobo Antunes na composição de um 

livro, em que trabalhava arduamente desde antes de sua partida para guerra.  Na 

carta datada do dia 9.7.71, o escritor parece concordar com Piglia: 

 

Outra coisa que me irrita é escrever com tanta dificuldade. Cada uma destas 

míseras páginas custa-me os olhos da cara. E se calhar, não parece. Sei lá 

quantas vezes fiz as primeiras 130 páginas, a 1ª parte... 5, 6? O princípio da 2ª, 

que já tinha feito há 2 meses por 3 vezes voltei a repeti-lo ontem (ANTUNES, 

2005:234). 

 

A interlocução mantida com a sua companheira através das cartas, além de 

revelar os bastidores da formação do escritor, permite o compartilhamento 
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sistemático de experiências com esta leitora privilegiada e distante. As condições 

específicas deste “convívio” mediado pelo serviço postal permitem remeter para a 

formação de afetos alternativos, relações imediatas, empíricas, que expandem as 

redes possíveis de sociabilidade – “os laços familiares são aqui extremamente 

fortes” (ANTUNES, 2005:125). 

 As cartas parecem, por vezes, tocar o conceito de habitus, desenvolvido 

por Pierre Bourdieu. Habitus seria o “lugar social” de quem escreve e o contexto 

de escrita. Ao enfocar esses escritos, elaborados com a finalidade relacional de um 

remetente dialogar com outra pessoa, é possível verificar que esses documentos 

funcionam como “testemunhos de redes de comunicação entre indivíduos e 

grupos” (MALATIAN, 2004:203), permitindo, se for consentida a leitura de 

terceiros, a identificação de comportamentos e valores próprios de uma época ou 

de um grupo social em que se insere o missivista. 

Esta dimensão pessoal, acrescida do contexto da guerra, permite ao 

autor articular, na sua escrita, impressões e registros apagados na coesa narrativa 

dos aparelhos de comunicação do Estado. Como já afirmamos, Lobo Antunes 

apresenta, para a sua interlocutora, um quadro dissonante, alternativo àquele que 

foi posto em circulação como produção discursiva oficial associada às operações 

militares portuguesas na África. Esse elemento leva a considerar o fato de que a 

“sua escrita não apenas [funciona] como fruto de uma produção literária 

focalizada em um período histórico, mas [também] como fruto de sua vivência, 

como parte de sua trajetória” (REIS, 2013:33). 

É precisamente neste ponto que o conceito de habitus, desenvolvido por 

Pierre Bourdieu, pode funcionar como uma segunda ferramenta metodológica que 

auxilia a leitura do nosso objeto de pesquisa. Ao inscrevermos as 

correspondências no conjunto de “cartas familiares ou de amor” - correspondência 

trocada entre pessoas apaixonadas, forçadas, pela distância, a se aproximar sob a 

mediação da escrita, abrimos espaço para afirmar que as cartas, “enquanto 

disposições incorporadas para sentir, pensar e agir” (MALATIAN, 2009:201), 

 

[...] fazem parte de e expressam habitus, ou seja, comportamentos, regidos por 

valores próprios de uma dada época ou grupo social no qual se inserem ações 

individuais, num jogo entre indivíduo e contexto que constitui a dimensão da 

individualidade (MALATIAN, 2009:201). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513199/CA



39 
 

No plano das redes de sociabilidade identificadas nas cartas, além dos 

relatos transmitidos à correspondente distante, outros dois tipos de rede podem ser 

verificadas: a primeira, social, em que o médico alferes troca experiências e 

vivências com “camaradas” portugueses e com companheiros; a segunda, 

intelectual, pois Lobo Antunes elabora mapeamentos provisórios de suas leituras, 

de suas opiniões e de seu projeto literário. Neste espaço, o jovem médico 

português passa a assumir a elaboração do “escritor como leitor” (PIGLIA, 2015), 

consolidando no exercício obsessivo das missivas a formação do escritor e a 

transformação do alferes médico António Lobo Antunes.  

Ângela de Castro Gomes esclarece que “a correspondência pode estar 

voltada para um certo objetivo específico, embora não exclusivo, ou combinar de 

forma mais equilibrada algumas intenções” (GOMES, 2004:54). Assim, de forma 

geral, o exercício diário da escrita possui duas dimensões articuladas: a) é um 

exercício de atribuir sentido ao contexto social em que o remetente está incluído, 

uma espécie de reação individual ao desconcerto do mundo, sobretudo no 

ambiente que a guerra proporciona; b) a escrita cotidiana como um espaço de 

laboratório que possibilita ao indivíduo se (trans)formar. O argumento de que as 

cartas funcionam como um laboratório de escrita parte do grande número de 

elaborações traçadas a partir de jatos de pensamento que visam trazer para a 

intimidade das correspondências tudo o que pode impactar como objeto narrado, 

como única forma de manter a “minha própria sobrevivência” (LOBO 

ANTUNES, 2005:39). 

A violência do contexto de guerra possibilita a transformação daqueles que 

o compartilham. Desta forma, podemos afirmar que a inscrição individual no 

espaço da guerra colonial em Angola, durante três anos (de 1971 a 1973), se 

consolidou como experiência fundamental para a formação de António Lobo 

Antunes como escritor. Em suas cartas, o autor aprimorou os recursos narrativos 

(laboratório), ao mesmo tempo em que buscou uma forma de sobrevivência a um 

contexto tão inóspito para um jovem bem criado do bairro de Benfica. Ao lermos 

as cartas, encontramos simultaneamente um leitor contumaz de grandes escritores 

– com destaque para escritores que pensaram e viveram a guerra – e um escritor 
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em formação, com relatos dos primeiros trechos de Dilúvio56, que durante a guerra 

mudará o título para O Voo Nupcial de J. Carlos Gomes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
56  Como Maria José Lobo Antunes e Joana Lobo Antunes informam em nota de roda pé da página 

45 do livro D’Este viver aqui neste papel descripto. Cartas da Guerra: “Dilúvio era o título do 

livro que António Lobo Antunes escrevia no momento em que partiu para Angola” (LOBO LOBO 

ANTUNES, 2005:45). A mudança do título do livro será conhecida apenas na carta 3.4.71, quando 

Lobo Antunes afirma à mulher que o título “O Voo Nupcial de J. Carlos Gomes” “lhe fica a 

matar” (LOBO ANTUNES, 2005:115).  
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A Guerra Colonial nas Cartas da Guerra de António Lobo 
Antunes 

 

 

Eu penso que ser-se português é uma fatalidade que se deve assumir 

com paciência... 

António Lobo Antunes 

 

O livro D’ Este Viver Aqui Neste Papel Descripto. Cartas da Guerra 

(2005) é o primeiro conjunto de cartas escritas na guerra colonial de Angola a ser 

publicado em Portugal. A maioria dos aerogramas e cartas de ex-combatentes que 

alcançou visibilidade encontra-se publicada de forma dispersa em revistas, jornais 

e sites dos próprios ex-combatentes57. A publicação das cartas revela uma singular 

experiência de guerra, evidencia um cotidiano até então mal conhecido, apenas 

entrevisto nas páginas dos romances publicados a partir da década de 1970 – em 

que António Lobo Antunes tem grande participação –, que abriram discussões 

novas sobre um tema ainda pouco explorado pela historiografia portuguesa.  

Em seu diagnóstico, Maria José Lobo Antunes58 afirma que: 

 

Com a publicação das cartas, todos os leitores poderiam aceder ao mundo de 

experiência do quotidiano de guerra em Angola. É precisamente neste sentido 

que as narrativas pessoais de guerra constituem o mais poderoso dos memoriais. 

É através das imagens em si contidas, do tom e das histórias que contam, que 

emerge a “recordação colectiva vicária”, memória em segunda mão nascida do 

cruzamento de muitas memórias de outros [...] (ANTUNES, 2015:368). 

 

                                                           
57  Passados 11 anos de publicação das cartas de António Lobo Antunes, poucos livros e projetos 

foram realizados com o vasto acervo epistolar da guerra colonial, como, por exemplo, os livros 

memorialísticos Morto por te ver (2007), de Cesário Costa e O Salazar nunca mais morre: Cartas 

de África em tempos de guerra e amor (2009), de Manuel Beça Múrias. Ver em: COSTA, Cesário. 

Morto por te ver: cartas de um soldado à namorada (Angola, 1967-1969). Lisboa: Afrontamentos, 

2007 e MÚRIAS, Manuel Beça. O Salazar nunca mais morre: Cartas de África em tempos de 

guerra e amor. Lisboa: Planeta, 2009. No âmbito dos projetos de organização do acervo epistolar, 

vale ressaltar o FLY 1900-1974 (Forgotten Letters Years 1900-1974) – Cartas Esquecidas. Este 

projeto, com início em 2016, corresponde a uma campanha de coleta, edição eletrônica e estudo 

interdisciplinar de um conjunto de documentos do século XX produzidos na esfera privada e 

escritos por autores formados em diferentes áreas. Trata-se de uma amostra de duas mil cartas 

portuguesas compostas em contexto de guerra, emigração, prisão ou exílio entre os anos de 1900 

até 1974. Essa amostra tem o duplo formato de corpus linguístico e de edição crítica 

disponibilizados na internet. Disponível no site: http://fly.clul.ul.pt/index.php. 
58 ANTUNES, Maria José Lobo. Regressos quase perfeitos - Memórias da guerra em Angola.  

Lisboa: Tinta-da-China, 2015. 

http://fly.clul.ul.pt/index.php
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A publicação das Cartas da Guerra de Lobo Antunes abre espaço para o 

crescimento do interesse pelas perplexidades que marcaram o período de 

passagem de um sistema colonial para o processo de descolonização. Mas as 

cartas do escritor português também se revestem de um interesse que ultrapassa o 

seu caráter documental; nelas, a escrita literária ganha espaço em meio a uma 

espécie de transtorno da linguagem em virtude da guerra, aspecto que marca 

decisivamente os primeiros romances do escritor. 

A singularidade das Cartas dentro da epistolografia publicada em Portugal 

consiste no fato de ser uma troca de correspondência – mesmo que a publicação 

tenha revelado apenas as cartas enviadas por Lobo Antunes – entre um homem na 

guerra em Angola e uma mulher em Portugal, ou seja, entre um emissor e uma 

destinatária concretos, e não indeterminados, além de não ser apenas uma 

correspondência literária. Mais do que cartas de amor – com os excessos das 

saudações iniciais,59 das despedidas apaixonadas e repletas de cunho sexual60 –, 

estas cartas formam um dos curiosos registros da guerra colonial e do seu impacto 

nas vidas de pessoas comuns. É uma forma de descrever e narrar a guerra: 

 

O imediatismo das cartas enviadas da frente tornam-nas a mais pura versão da 

guerra, combinando o quotidiano anônimo e os acontecimentos excepcionais, o 

banal e o insólito, num registro que conserva intacta a estranheza da experiência 

de guerra. Narrativas como estas (cartas, diários e memórias) constituem “actos 

de comemoração” que fixam as vidas e memórias das pessoas que nela 

participaram (ANTUNES, 2015:368). 

 

                                                           
59  Algumas das fórmulas iniciais, que, de certo modo, atestam essa paixão nas cartas: “Meu 

querido amor”, com noventa e quatro ocorrências; “Minha jóia querida”, repetida quarenta e cinco 

vezes; “Minha querida jóia”, em quarenta e uma missivas; “Meu amor querido”, vinte e seis; 

“Minha doce querida meu amor”, uma vez; e “Meu amor”, utilizada em quinze missivas. Porém, 

outras fórmulas para “minha jóia” são utilizadas: “Minha jóia adorada”, “Minha querida jóia 

linda”, “Minha amada jóia”, “Minha jóia preciosa e querida”, “Minha jóia zangada” e etc. Vale 

ressaltar que apenas nas cartas do dia 28.8.71 (LOBO ANTUNES, 2005:271), 8.2.72 (LOBO 

ANTUNES, 2005:351) e 18.2.72 (LOBO ANTUNES, 2005:359), nos deparamos com dois inícios 

diferentes, secos, sem rebuscamentos amorosos: “Maria José” e “Sra. Dona Maria José”.  

60 Há uma grande variação entre a utilização de expressões respeitosas (modelo do amor 

desenvolvido por correspondências) e a forma coloquial do discurso amoroso (o da intimidade, da 

proximidade física e emocional), em que esta é reforçada pelo discurso íntimo do sexo, umas vezes 

implicitamente referido, outras explicitamente: “[...] meter a minha chave na fechadura do teu 

corpo, a língua na tua boca” (ANTUNES, 2015:20); “Coloco o meu pénis na forquilha do teu 

corpo” (ANTUNES, 2015:25); “Vou sentir outra vez os teus seios a saltarem-me na mão” 

(ANTUNES, 2015:110); “[...] guarda para mim a forquilha das tuas pernas.” (LOBO ANTUNES, 

2015:114); toda a carta do dia 4 de Abril de 1971 (ANTUNES, 2015:116); entre outros exemplos. 
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As Cartas são, portanto: a) o retrato “quase diário”61 do cotidiano da 

guerra (da necessidade de sobrevivência) e da brevidade do tempo que vive o seu 

emissor; b) um espaço de escrita sem o intuito de durabilidade.  

O nosso objetivo, neste capítulo, é o de propor uma análise preliminar das 

cartas como documentos históricos que permitem interrogar uma parte do discurso 

oficial construído em torno da experiência colonial portuguesa em Angola.  

 

2.1. 

A comissão e o CART 3313 

 

Em 6 de janeiro de 1971, o Batalhão de Artilharia 3835 partiu de Lisboa 

para Angola com mais três batalhões, três companhias e dois pelotões 

independentes a bordo do paquete Vera Cruz. Mobilizado62 em Julho de 1970 na 

unidade do Grupo de Artilharia Contra Aeronaves 2 (GACA 2), estacionada na 

região de Torres Novas, o batalhão iniciou suas atividades no mês de Setembro, 

convocando dezoito oficiais, sete sargentos e vinte e oito cabos milicianos para a 

Escola Preparatória de Quadros. No final do mês, deu-se início à preparação dos 

quatrocentos praças que integrariam o batalhão na frente de guerra, todos 

convocados às pressas e com destino ainda incerto63. Em Novembro, dois meses 

depois da primeira preparação, o batalhão partiu para o Campo Militar de 

Instrução de Santa Margarida para serem integrados à Companhia de Comandos e 

Serviços e as companhias operacionais que seriam, em breve, destacadas para as 

                                                           
61  A escrita das cartas é interrompida em três períodos diferentes durante a missão militar: a 

primeira nas férias de António Lobo Antunes em Lisboa (35 dias em Lisboa, do dia 16 de 

Setembro de 1971 até 02 de Novembro de 1971); a segunda “entre Abril e Julho de 1972, com a 

chegada da família a Marimba”; e a terceira entre Agosto de 1972 e Janeiro de 1973, com o 

regresso da família a Marimba. Ver em: LOBO ANTUNES, António. Prefácio. In: D’Este viver 

aqui neste papel descripto – Cartas da Guerra. Lisboa: Printer Portuguesa, 2005, p. 11-12. 
62  O quadro da Guerra Colonial no início da década de 1970 se caracterizava, entre outras coisas, 

pela: a) longa duração (nove anos até 1970, 1961-1970); b) expansão da guerra, travada em 

diversos territórios (Angola, Guiné e Moçambique); c) dimensão heterogênea dos territórios de 

batalha, além de serem distantes entre si, apresentando condições geográficas e climáticas bastante 

distintas em relação à Europa; d) acirrada e explosiva deflagração dos conflitos. Estas razões 

levaram ao surgimento do BART 3835, Batalhão criado para conter a expansão “terrorista” pelos 

territórios. 

63  Cf. ANTUNES, 2015:105. Não se sabia naquela altura quais seriam as regiões que o Batalhão 

deveria ser mobilizado. Dentre as opções que o exército português poderia escolher (Guiné, 

Moçambique e Angola), a região que mais assustava aos soldados era a Guiné, que apresentava 

uma enorme situação de insegurança no ano de 1970, após a divulgação de informações que as 

tropas de Amílcar Cabral haviam assassinado três oficiais portugueses e abatido um helicóptero 

que transportava quatro deputados para a região africana. 
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regiões africanas. Como destaca a antropóloga Maria José Lobo Antunes na tese 

de doutorado Regressos quase perfeitos (2015), 

 

Foi em Santa Margarida que os elementos de todo o Batalhão – Companhia de 

Comandos e Serviços e as três companhias operacionais – tiveram a Instrução 

de Aperfeiçoamento Operacional [IAO] que, durante cerca de três semanas, os 

iria preparar para a realidade angolana (ANTUNES, 2015:107). 

 

A notícia de que o BART 3835 seria mobilizado para Angola só foi 

confirmada entre os meses de Setembro e Novembro de 1970; ou seja, durante a 

preparação de toda a tripulação no Campo Militar de Santa Margarida.64 É 

importante destacar dois comentários de ex-combatentes e soldados do batalhão 

entrevistados por Maria José Lobo Antunes que ilustram a angústia e o desespero 

das notícias de última hora: 

 

Há uma informação do quartel-general, uma coisa do género de “Você vai 

formar batalhão, vai para Torres Novas porque vai para Angola”. Não estava à 

espera, de maneira nenhuma. Isto desestabiliza um bocado, para não dizer 

muito. De qualquer das maneiras, do mal o menos, o raciocínio foi exactamente 

este: não é Guiné, entre Moçambique e Angola talvez Moçambique fosse um 

bocado melhor, mas as notícias que chegavam cá não eram famosas na zona 

norte de Moçambique. Portanto foi encarar isto como foi possível, não é? 

(Joaquim Mestres, ex-alferes miliciano) (ANTUNES, 2015:106). 

 

Quando sou mobilizado vieram-me as lágrimas aos olhos. Eu não sei, eu vi 

estrelas! Não desmaiei ali porque não calhou. Eu nunca pensei que ia [para 

Angola]. Quando fui chamado [pelo altifalante] pensei que eram mais dois 

mesitos e ia para casa. Foi, foi! Vais para casa vais, durante dez dias, depois 

apresentas-te em Santa Margarida. Foi um choque, naqueles dez dias andava a 

contar a desgraça (João Marques, ex-cabo condutor) (ANTUNES, 2015:106). 

 

O Campo Militar de Santa Margarida foi o único espaço de treinamento 

que o BART 3835 teve, ainda em Portugal, para realizar simulações de guerra – 

desde o treinamento para se defender de ataques e emboscadas, até a preparação 

psicológica para suportar a guerra65. Foi em Santa Margarida, durante as três 

                                                           
64   Cf. ANTUNES, 2015:109. 
65  Como explica o depoimento do ex-furriel miliciano Avelino Silva à Maria José Lobo Antunes: 

“O IAO era fazer umas simulações do que se poderia passar. Íamos com armas a caminhar e havia 

uns assaltos, uma espécie de emboscadas, para nos adaptarmos minimamente àquilo. Mas se quer 

que lhe diga, nunca foi uma coisa muito levada à sério, estávamos muito longe de estar preparados 

[para o que iria acontecer]! No IAO às vezes havia uns petardos, umas coisas para ver como a 

gente reagia. Era mais psicológico, para estarmos preparados para isso.” (ANTUNES, 2015:107)  
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semanas de preparação e imersão às inúmeras possibilidades de guerra, que os 

soldados, cabos, agentes e médicos se conheceram. Foi neste momento que o 

jovem António Lobo Antunes, aos 28 anos, recém-formado em medicina, 

conheceu os companheiros que elogiou nas cartas à companheira. Um dos poucos 

tripulantes do BART 3835 que não era militar, Lobo Antunes foi convocado 

pouco antes da partida para Santa Margarida, sendo alistado com outros dois 

médicos para o Estado-Maior do Batalhão, “composto pelos comandos e por 

oficiais subalternos de especialidades diversas” (ANTUNES, 2015:364-365). 

Como informa Maria José Lobo Antunes, 

 

O Estado-Maior do Batalhão era constituído pelo primeiro e segundo 

comandante (um tenente-coronel e um major, ambos do Quadro Permanente) e 

por sete oficiais subalternos: alferes milicianos de transmissões, 

reabastecimento e manutenção [de] automóvel, três alferes médicos e um alferes 

capelão (ANTUNES, 2015:365). 

  

Após toda a preparação que o Batalhão recebeu da Instrução de 

Aperfeiçoamento Operacional [IAO], em Santa Margarida, os mais de 

quatrocentos homens foram liberados para um curto período de férias até a 

convocação final, no dia 5 de Janeiro de 1971, quando deveriam se apresentar 

para o embarque no paquete Vera Cruz, na região de Alcântara, em Lisboa. Na 

manhã do dia 6 de Janeiro de 1971, uma quarta-feira, os 510 homens do BART 

3835 zarparam para Luanda com a missão, agora definida, de “policiar a fronteira 

com a Zâmbia, para não permitir a entrada dos elementos do MPLA que 

tenta[va]m, aí, estabelecer um corredor até o norte” (LOBO ANTUNES, 

2005:19). Como Lobo Antunes informa66 na segunda carta à companheira, “ainda 

de bordo do Vera Cruz”, em 14 de Janeiro de 1971, o plano de instalação já havia 

sido conhecido durante a travessia: 

 

Em princípio, ficaremos em Luanda (no Grafanil) seis ou sete dias, e depois 

faremos uma horrível viagem de 2.000 km de camioneta até Nova Lisboa, de 

                                                           
66  Vale a pena destacar uma observação que Maria José Lobo Antunes faz sobre a falta de 

conhecimento do destino da unidade na guerra colonial de Angola: “Embora na História da 

Unidade BART 3835 se afirme que o destino da unidade foi conhecido na chegada a Luanda, a 

verdade é que o alferes médico miliciano António Lobo Antunes soube da notícia ainda a bordo do 

Vera Cruz. Instalado na Iª Classe, rodeado de oficiais e dos comandos do Batalhão, parece ter tido 

acesso a informações que a maioria dos militares embarcados só viria a conhecer já no Grafanil” 

(ANTUNES, 2015:115). A carta do dia 14.1.71 é uma grande descrição dos próximos passos do 

médico à companheira. 
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comboio até ao Luso, já armados e escoltados, e de camioneta de novo, até 

Gago Coutinho: 6 dias sempre em movimento, com as consequências inerentes 

e os perigos respectivos, de modo a chegarmos cerca do fim do mês, para uma 

estadia que deve demorar 14 ou 15 meses, antes do recuo para uma zona melhor 

(LOBO ANTUNES, 2005:18-19). 

 

Logo depois de desembarcar em Luanda, no dia 15 de Janeiro, nove dias 

após a partida de Alcântara, o BART 3835 foi deslocado e fixado por uma semana 

no Campo Militar do Grafanil, primeiro estágio em que o batalhão entra em 

contato com a região angolana. Como Lobo Antunes comenta, “o Grafanil é Santa 

Margarida ao cubo, no desconforto e no resto de mau” (LOBO ANTUNES, 

2005:21). Foi nesta região que a realidade da guerra e da região africana começou 

a se colocar para os soldados treinados em Portugal. O extremo calor da cidade de 

Luanda, a grande população que os observa “com uma curiosidade de 

conspiradores” (LOBO ANTUNES, 2005:22), as inúmeras chuvas torrenciais que 

terminavam abruptamente e davam lugar ao retorno do calor escaldante, a 

vastidão de insetos e bichos peçonhentos que se alastravam pela terra seca e a 

extrema pobreza da população, são algumas das percepções iniciais que as cartas 

de Lobo Antunes revelam. A experiência inaugural do jovem bem criado do 

bairro de Benfica, experiência de formação e de transformação, se impõe como 

um conjunto de imagens incômodas: 

 

Luanda está longe de ser uma cidade visível: toda ela é uma espécie de Areeiro 

de província, com o mesmo pretencioso gosto suburbano, e os brancos daqui 

têm todos os mesmo indefinível aspecto dos vendedores de automóveis daí, de 

patilhas sem classificação social, camisas transparentes, e mulheres tipo 

locutoras de rádio, demasiado bem vestidas para serem inteiramente honestas. 

Os musseques são uma espécie de bairro da Boavista ampliado, em que os 

moradores fossem todos jogadores do Benfica. Só a terra é que é vermelha, 

como a areia dos estádios, e as noites cheias de murmúrios de insectos e de 

folhas, mergulhadas num mormaço de suor (LOBO ANTUNES, 2005:21). 

 

Que cidade horrível. É como passar um domingo em Benfica na Esplanada da 

Estrela Brilhante, com o chão cheio de tremoços e de detritos. Uns negros 

aleijados arrastam-se a pedir esmola, outros oferecem cinzeiros de madeira, 

objectos esculpidos, jornais, farrapos e miséria. Nunca pensei vir encontrar tanta 

pobreza, tanta porcaria, tanto calor (LOBO ANTUNES, 2005:22). 

 

Na ingenuidade das primeiras comparações com as zonas mais 

pauperizadas de Lisboa, a cidade de Luanda é descrita como a região do Areeiro; 

os brancos em Angola são todos como os vendedores de automóveis portugueses; 
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as mulheres angolanas são como as locutoras de rádio portuguesas; os 

musseques67 são como bairros da região de Boavista; um dia em Luanda é como 

“um domingo em Benfica na Esplanada da Estrela Brilhante”. A observação 

comparativa expõe o estágio inicial do estranhamento inevitável de um jovem 

médico lisboeta imerso na paisagem dos musseques de Luanda. Ao mesmo tempo 

em que as primeiras descrições sobre Luanda são carregadas de desconforto e 

indiferença, em suas cartas o jovem destaca sempre a precariedade do quartel, o 

incômodo com as instalações do Grafanil, a miséria social da população angolana 

e a relação estranha dos soldados portugueses com os “pretos”. Percepções 

semelhantes também aparecem nas memórias dos ex-combatentes e nas cartas de 

Lobo Antunes, onde o atraso dá lugar a uma percepção mais clara acerca da 

modernidade urbana e cosmopolita. 

Passada a semana de preparação no Grafanil, já armados e vacinados para 

a guerra, o BART 3835 começou a informar às Companhias de Artilharia quais as 

zonas operacionais que deveriam proteger no primeiro ano de comissão68. Coube 

à CART 3313 a responsabilidade pela proteção e fiscalização do subsector de 

Gago Coutinho69, atual Lumbala Nguimbo. Responsável pelo atendimento da 

Companhia de Artilharia 3313, Lobo Antunes começa a preparar a companheira 

para os próximos dias difíceis que viriam com suas novas missões: 

 

O optimismo não é muito, porque os comandos estão bastante desanimados e 

pessimistas, e o quadro da nossa vida nos próximos meses não vai ser, ao que 

eles dizem, muito agradável. O 2º comandante repete a quem o quer ouvir que 

                                                           
67   São bairros populares da periferia de Luanda. Ganharam este nome pelo local onde geralmente 

estão localizados, em regiões de solo arenoso. 
68  Para a zona operacional de Gago Coutinho (sede do Batalhão) ficariam a Companhia de 

Comandos e Serviços (CCS) e dois pelotões da Companhia de Artilharia 3313, que prestariam 

apoio operacional ao comando. No Chiúme e em Ninda, seriam enviadas duas companhias 

operacionais: a CART 3312 e a CART 3314. Para os destacamentos de Mussuma e Sessa, dois 

pelotões da CART 3313 seriam transferidos. Vale a pena lembrar que a CART 3314 era 

comandada pelo capitão de Artilharia Ernesto Melo Antunes, comandante que se tornaria grande 

amigo de António Lobo Antunes no momento em que este partiu em 24 de Abril de 1971 para 

Ninda. A primeira carta que Lobo Antunes falará à companheira sobre Melo Antunes é a do dia 

27.4.71 (LOBO ANTUNES, 2005:140). 
69  Maria José Lobo Antunes define Gago Coutinho como “[...] um quase deserto. Apesar da 

abundância de água, a produção agrícola e pecuária em larga escala era, no olhar da instituição 

militar, ‘praticamente inexistente’. A importância estratégica desta zona derivava, por isso, da 

acção dos movimentos nacionalistas que, a partir da Zâmbia, procuravam alcançar o planalto 

central angolano. O principal opositor nesta região era o MPLA, uma vez que a acção da UNITA 

era limitada pelo número reduzido de efectivos – estimados em cerca de quatro centenas pelos 

militares portugueses – e pela abertura a compromissos políticos.” (ANTUNES, 2015:127) 
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não poderemos, decerto, fazer mais nada do que tentar subsistir – o que não é 

muito aprazível (LOBO ANTUNES, 2005:24). 

 

A apreensão de António Lobo Antunes neste trecho da carta se justificava 

pela realidade da região do extremo leste de Angola na década de 1970. Com um 

território marcado por fortes conflitos desde o começo da guerra em 1961, o leste 

de Angola é composto por quatro distritos próximos entre si (Moxico, Lunda, Bié 

e Cuando Cubango) e pela parte mais ao sul do distrito de Malanje,70 região 

importante por sua proximidade com a costa atlântica. Nestes territórios Lobo 

Antunes passou a sobrevoar durante o primeiro ano de comissão, prestando 

assistência aos soldados portugueses surpreendidos por ataques “terroristas” ou 

vítimas do cotidiano da guerra.  

Com partida no dia 22 de Janeiro para Gago Coutinho, o BART 3835 

realiza uma viagem de “11 horas de camioneta através de sei lá de que estradas...” 

(LOBO ANTUNES, 2005:25) até Nova Lisboa, onde são incorporados mais 123 

homens para o batalhão, que seriam distribuídos pelas companhias. De Nova 

Lisboa, partem novamente em viagem até Gago Coutinho, aonde chegam após 

sete dias de uma longa e cansativa viagem de dois mil quilômetros. Em carta do 

dia 27 de Janeiro de 1971, Lobo Antunes narra a “viagem apocalíptica” (LOBO 

ANTUNES, 2005:27) que o batalhão fizera entre Nova Lisboa e o Luso, e quais 

seriam as previsões para o futuro na guerra: 

 

[...] partimos às 3 horas da manhã dia 22, em autocarros tipo Claras [“Empresa 

portuguesa de transportes da época”], de Luanda para Nova Lisboa, através de 

um cenário maravilhoso, mas que à 23ª hora começou a cansar-me. Chegámos 

de madrugada a Nova Lisboa, dormimos nas camionetas, e às 3 da tarde do dia 

29 (ou 23?), depois de 600 km de autocarro, meteram-nos no comboio para o 

Luso: 2 dias de viagem em vagões de 4ª classe – essa famosa invenção dos 

ingleses para os habitantes do 3º mundo, e que a companhia dos caminhos de 

ferro de Benguela inglesmente adoptou –, em grandes molhos de pernas e de 

braços, de armas e de cabeças (LOBO ANTUNES, 2005:28). 

 

[...] em princípio ficarei aqui 4 meses, e irei, semanalmente, de avião, ao Cessa 

e Mussuma, onde há 2 pelotões destacados. Nos 4 meses seguintes partirei para 

                                                           
70 Cf. AFONSO, Aniceto; GOMES, Carlos Matos. Os anos da guerra colonial, 2010, p. 335. O 

distrito de Malanje, como nos informa Aniceto Afonso e Carlos Gomes, era importante pela 

localização e proximidade com a Companhia Diamang: “Para o Estado Português, o Leste de 

Angola eram a Diamang, a Companhia Mineira do Lobito (minas da Cassinga) e o Caminho-de-

Ferro de Benguela, fontes de receitas e de relações com a alta finança mundial e instrumento de 

pressão com a Zâmbia”. 
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Ninda, ou Chiúme, onde estão as companhias operacionais, e andarei de um 

lado para o outro, na picada, de viatura (LOBO ANTUNES, 2005:29). 

 

Logo ao chegar, ao primeiro contato com Gago Coutinho, Lobo Antunes 

escreve: “Isto é o fim do mundo: pântanos e areia. A pior zona de guerra de 

Angola [...]” (LOBO ANTUNES, 2005:29). A guerra começava para o médico 

alferes. Deslocando-se dia e noite entre os destacamentos do batalhão, 

vivenciando a precariedade da máquina de guerra portuguesa e as desvantagens 

dos soldados portugueses frente ao numeroso e motivado exército inimigo, além 

das condições inóspitas dos terrenos. As cartas pontuam momentos vivenciados 

por um jovem médico que, paulatinamente, relata a sua transformação individual 

em meio ao contexto de exceção. Nos dois anos seguintes de comissão, as cartas 

se tornaram o espaço de transposição da experiência singular para o território da 

escrita: fortes ataques aos aquartelamentos, explosões de minas, dilaceramento de 

tropas, baixas de soldados “camaradas” e a tensão constante pela proximidade do 

inimigo. Esses elementos foram, muitas vezes, reativados na ficção publicada pelo 

escritor a partir de 1979. 

 

2.2. 

O tempo da comissão e o tempo da escrita 

 

Os primeiros pontos que podem ser destacados a partir de uma análise das 

Cartas da Guerra são a constante incerteza sobre as datas corretas para o recesso 

– momento de reencontro com a família – e as inúmeras oscilações entre a 

consciência do tempo para o fim da comissão. O fato de as Cartas serem, a 

princípio, uma tentativa de estar o mais próximo possível da sua companheira e 

dos seus familiares (de estar e de ser presente) torna-as registros individuais de 

momentos de ansiedade, que condensam os dois anos de investimento epistolar.  

Ao lermos hoje essas cartas de maneira sequencial, tal como foram escritas 

e enviadas, identificamos uma temporalidade comprimida, que capta as vibrações 

de uma imensa incerteza relativa à durabilidade ou às temporalidades da guerra. 

As cartas revelam o descompasso entre um discurso de conscientização da 

durabilidade da missão militar, mesmo quando, na sua própria percepção do 

tempo, emerge uma esperança, como na carta do dia 10 de Março de 1971: “O 
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tempo continua a correr com a sua lentidão habitual, mas os meses que nos 

separam vão diminuindo, felizmente, dia a dia” (LOBO ANTUNES, 2005:88). 

Dois meses após a sua partida, a sua escrita sustenta uma específica 

experiência do tempo, talvez semelhante à experiência do presidiário, ao registrar 

na superfície do texto o tempo que irrompe na própria escrita das cartas: 

 

Os dias são horrorosamente iguais, e tenho de olhar para o calendário aos 

domingos, para ver que é domingo. Já tenho saudades de tomar banho de água 

quente, o que, provavelmente, só voltará a acontecer em Outubro (LOBO 

ANTUNES, 2005:44). 

 

Ao contrário do que pensava a comissão apenas começa a contar dia 15, data da 

nossa chegada aqui, o que significa que os 9 dias de viagem não vão contar 

(LOBO ANTUNES, 2005:58). 

 

Ao registrar que “faltam só 22 [meses] e meio, uma ninharia” (LOBO 

ANTUNES, 2005:65), Lobo Antunes procura atenuar o tempo que ainda falta 

cumprir em comissão, em vez de se lamentar ou se deixar abater pelo que ainda 

falta para o fim da missão. Este é um tempo íntimo, recluso no espaço privado 

entre dois jovens que se confortam pela escrita: 

 

[...] já só faltam 103 semanas, todas curtas. Menos umas 10, de férias. Não é 

assim tão mau como isso (LOBO ANTUNES, 2005:19). 

 

[...] depois de amanhã, já cá canta um mês e meio disto. Faltam apenas vinte e 

dois e meio o que já não é mau: a 15 de Janeiro de 1973 acaba esta saga, e, 

penso, partirei definitivamente para aí pouco depois, para começar uma estranha 

vida nova, cheio, decerto, pelo menos, de cicatrizes por dentro... (LOBO 

ANTUNES, 2005:64). 

 

A distância que o impede de vivenciar os últimos meses da gravidez de sua 

companheira e a constante repetição do clima de pânico e horror, alternado com 

dias de tédio e monotonia, levam o médico alferes a imaginar o seu retorno a casa. 

O futuro começa a irromper como imagens da passagem do tempo, como 

incerteza e dúvida relativas ao período posterior ao regresso, o que demonstra que 

a carta também se desatualiza pela leitura que induz sobre o futuro: 

 

Tudo estará diferente do que deixei: os carros, os penteados e os vestidos das 

mulheres, as modas, as casas. Devo ter a sensação de ter desembarcado no 

futuro, indo deste fim do mundo onde tudo permanece imutável e eterno. O 

negro, a paisagem, a guerra. Tenho a impressão que terei de aprender de novo 
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as maneiras civilizadas de estar à mesa, de cumprimentar, de me sentar, etc 

(LOBO ANTUNES, 2005:64). 

 

Ou mais adiante: 

 

O que me vale é que as férias se aproximam, embora lentamente (LOBO 

ANTUNES, 2005:106, grifo nosso). 

 

Março está quase passado, Setembro aproxima-se, mas custa-me desejar que o 

tempo passe, quer dizer, custa-me ter de desejar que dois anos da minha vida 

desapareçam o mais depressa possível quando tenho tão pouco tempo para viver 

(LOBO ANTUNES, 2005:107). 

 

Na primeira citação, nota-se o advérbio de modo lentamente, escolhido 

para acentuar a custosa passagem do tempo: desde o mês de Março, as férias – 

que só chegariam em Setembro, se chegassem – já estariam “se aproximando”. 

Dez dias depois da data desta carta, na carta do dia 27 de Março de 1971, Lobo 

Antunes descobre que as férias estão mais longe do que esperava. As contradições 

do que imagina sobre seu destino “no fim do mundo”, ou n’Os cus de Judas, e o 

que realmente sabe sobre a duração da missão militar em Angola é evidente nestas 

citações, o que reforça a ilusão do primeiro trecho. Os sentimentos ambíguos e 

confusos despertados pela guerra e os dois anos perdidos só podem ser 

sustentados com a intensa correspondência que estabelece com a sua mulher, na 

esperança de que a escrita reduza a distância a que o emissor se encontra de 

Portugal. A escrita sistemática das cartas criou, de aerograma para aerograma, um 

fio condutor quase romanesco, permitindo ao leitor “que participe por interposta 

pessoa num quotidiano desconhecido” (ANTUNES, 2015:368).  

A preocupação com que estas cartas foram escritas, e que se assemelha à 

escrita diarística de um prisioneiro, permite que o emissor ou remetente, como um 

condenado “nesta prisão de arame, madeira e areia” (LOBO ANTUNES, 

2005:185) elimine os dias que passam até à sua libertação. Contudo, com a 

passagem da comissão, a força, a energia e a ilusão vão cada vez se tornando mais 

escassas, substituídas por um realismo desiludido: 

 

Faz hoje três meses que daí saí e que te vi pela última vez, e terei ainda de 

passar em Angola 8 vezes esse tempo (LOBO ANTUNES, 2005:118). 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513199/CA



52 
 

Todos os dias conto os dias que faltam para estar contigo, e que são menos de 

150 já! Dia 15 de Maio fazemos 4 meses de comissão. 150 dias para te ver, e 

menos de 20 meses para me ir embora (LOBO ANTUNES, 2005:144). 

 

Faz uma semana amanhã que aqui cheguei, e estou pronto a jurar que foi há 15 

anos. É difícil avaliar o sacrifício que isto é. E o dia 27 de Setembro está tão 

longe como a Lua. Devo morrer de velhice antes disso (LOBO ANTUNES, 

2005:145). 

 

O tempo real parece intensificar-se à medida que o cansaço, as saudades e 

as várias incertezas começam a desumanizá-lo:  

 

92 dias separam-nos. Todas as manhãs desconto um. Vivo desta aritmética da 

saudade (o quê? Outra vez?), a contar pelos dedos (LOBO ANTUNES, 

2005:216). 

 

[...] faltam 556 dias para isto acabar, o que é uma infinidade. E já começo a 

duvidar que isso aconteça. 89 para te ver [...] (LOBO ANTUNES, 2005:221). 

 

Além das oscilações entre a consciência do tempo para o fim da comissão 

e o tempo íntimo nas cartas, as Cartas também revelam vários acontecimentos e 

experiências na guerra (que António Lobo Antunes viveu e que mantém em 

silêncio ou que cifra em diversos momentos) que apresentam um desencaixe com 

as práticas oficiais de gestão da linguagem do Estado Novo português. Um ótimo 

exemplo para este desencaixe é a sequência de cartas que Lobo Antunes envia a 

informar sobre “uns documentos interessantíssimos” que havia encontrado em um 

“acampamento terrorista”. A primeira carta em que informa esta descoberta é do 

dia 8/9 de Fevereiro de 1971: 

 

Um dia destes mando-te uns documentos interessantíssimos que outro dia se 

apanharam aos terroristas durante uma acção. Como lá estava [...] apropriei-me 

de uns papéis curiosíssimos (LOBO ANTUNES, 2005:46-47). 

 

Estes “papéis curiosíssimos” (LOBO ANTUNES, 2005:47) foram 

definidos na carta datada do dia 1 de Março de 1971. Seriam panfletos do 

Movimento Popular de Libertação de Angola - MPLA (ANEXO), que o amigo 

Catolo encontrou em uma operação: 

 

[...] mando um caderno de aritmética russo e dois livros de leitura do MPLA, 

que constituem documentos extremamente curiosos e que dão um bocado que 

pensar. De resto a injustiça desses escritos é flagrante, para lá de qualquer 
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consideração política. Foram apreendidos pelo Catolo no decurso de uma 

operação, quando eu ainda o não conhecia embora já cá estivesse nesta terra, e 

achavam-se em poder de um comissário político num acampamento de que vi 

várias fotografias, com porta de armas e tudo, extremamente bem camuflado na 

mata (LOBO ANTUNES, 2005:72). 

 

Repletos de ilustrações didáticas, fotos de tropas angolanas e lições de 

gramática portuguesa, os dois manuais ensinam através de fotos e frases71 de 

afirmação nacionalista a forma pela qual os jovens angolanos deveriam agir 

durante a sua guerra anticolonial, de libertação. Esses papéis subversivos foram 

enviados para Lisboa72 sem que a censura os apreendesse, o que nos leva a 

perceber que, nas primeiras cartas de Lobo Antunes, as descrições e comentários 

sobre a guerra são mais francos e abertos do que nas últimas, quando o autor passa 

a perceber que podia estar sendo vigiado, talvez como consequência do envio dos 

livros do MPLA, que o próprio escritor conta em entrevista para Ana Sousa Dias 

no programa Por Outro Lado, do canal RTP 2: 

 

Logo depois [do envio dos panfletos para Maria José] aconteceu um episódio, 

isso não vou relatar, que me impediram de fazer. E depois desde a altura - aí 

não vem - ah, eu devo ter sido a única pessoa que antes do 25 de Abril, torturou 

um PIDE. E depois tive vários problemas, porque era proibido fazer dicionários 

das línguas. Eu estava a fazer um dicionário que me foi tirado. E depois 

começaram-me a olhar mal do comando da zona militar onde eu estava, do 

estado-maior, etc., e portanto tive de começar a ser muito mais cauteloso.73 

 

 

2.3. 

O desconforto com a guerra e a tensão do ataque iminente 

 

Há tantas coisas para contar de tudo isso, desta terra de areia, 

bananeiras e pântanos!  

António Lobo Antunes 

                                                           
71  Como, por exemplo: “O colonialismo é inimigo do povo”; “O colonialismo português domina a 

nossa terra”; “O povo unido luta contra o colonialismo”; “Angola é dos angolanos”; “O povo de 

Angola deve dirigir o país”; “Com a independência completa o povo dirigirá Angola” e etc. 
72  Não bastasse a recolha e o envio destes papéis, Lobo Antunes ainda perguntará na carta do dia 7 

de Abril de 1971: “A propósito, que disseram aí das cartilhas do MPLA?” (LOBO ANTUNES, 

2005:120). 
73   LOBO ANTUNES, António. Entrevista concedida a Ana Sousa Dias no programa Por Outro 

Lado, Episódio n.14, 2006. A transcrição da entrevista está disponível em: 

http://antonioloboantunesnaweb.blogspot.com.br/2006/04/rtp-2-por-outro-lado.html  

http://antonioloboantunesnaweb.blogspot.com.br/2006/04/rtp-2-por-outro-lado.html
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Como já foi demonstrado, a guerra é pautada, desde o início, pela 

separação do jovem Lobo Antunes de sua família, pelo temor com o cotidiano da 

guerra colonial e pela ansiedade e incerteza com o futuro da Comissão. Os 

primeiros dias em Gago Coutinho74 são marcados pela angústia de saber se e 

quando irá voltar para Portugal e, consequentemente, pelo arrependimento de não 

ter vivido, até ali, mais intensamente a vida: “sinto-me tão arrependido de não 

termos ido dançar mais vezes” (LOBO ANTUNES, 2005:18). As primeiras 

impressões da guerra resumem-se a “um sentimento de perda irreparável” (LOBO 

ANTUNES, 2005:23), agravando-se à medida que se aproximam de Gago 

Coutinho. Com a chegada à zona de operação, Lobo Antunes declara: “começou a 

guerra a sério para nós” (LOBO ANTUNES, 2005:35). As primeiras narrativas já 

descrevem o desconforto com que as tropas terão de se acostumar pelos próximos 

dois anos, marcados, entre outros fatores, pelo perigo iminente. Sucessivas são as 

descrições de tensão no teatro da guerra: 

 

E depois veio o inferno, ou inferno maior, o sétimo inferno inversamente 

comparável ao 7º céu de Maomé: agarram em nós e meteram-nos em 

camionetas de carga para os 500 km minados que separam Luso de Gago 

Coutinho: dois bate-minas à frente [...] e depois uma extensa fila de carros, onde 

seguíamos de arma apontada numa tensão de ataque iminente (LOBO 

ANTUNES, 2005:29, grifo nosso). 

 

Mais três minas, de novo sem consequências, e algumas mulheres e crianças 

capturadas. O resto é a tensão do costume, à espera de um ataque que 

felizmente não tem vindo, apesar das ameaças deles na rádio de que vão 

arrasar Gago Coutinho. Ao mínimo estalido todos nos sobressaltamos [...] 

(LOBO ANTUNES, 2005:44, grifo nosso). 

 

Mais 3 minas, felizmente sem consequências – o terreno arenoso dispersa um 

bocado a potência da explosão -, uma espécie de flagelação, apenas por armas 

ligeiras, e portanto, inocente, aqui a Gago Coutinho, e, sobretudo, muitas 

ameaças escritas deixadas na picada (LOBO ANTUNES, 2005:42). 

 

                                                           
74  Cf. LOBO ANTUNES, 2005:51. Na carta do dia 13.2.71, quando Lobo Antunes faz uma das 

descrições de Gago Coutinho à interlocutora: “[...] para fazeres uma ideia do sítio em que me 

encontro basta dizer que um cabo, que estava em Nambuango, foi castigado por uma coisa 

qualquer e mandado, de castigo, para aqui! Não me tinha apercebido que isto fosse assim tão mau, 

palavra. Mas deve ser, porque um dos capitães, um tipo muito simpático e fino chamado Basto, 

leva a vida a dizer que preferia mil vezes estar na Guiné – onde, de resto, já passou 4 anos. E os 

oficiais que conheceram outros sítios, que de nome pensava serem horríveis, suspiram todo o dia 

por eles...”.  
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O desconhecimento do território e a falta de estrutura para detectar a 

presença de inimigos nas proximidades obrigavam a todos a uma espécie de 

estado permanente de alerta, “que ao menor barulho escutado armas eram 

empunhadas” (ANTUNES, 2015:207). Não bastasse o solo forrado de minas e o 

medo de prováveis ataques, o dia a dia da guerra também estava marcado pelas 

ameaças radiofônicas do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), 

pelas emboscadas que o exército português sofria nos constantes deslocamentos e 

na percepção de que estavam em desvantagem em número de homens e de 

armas75 frente ao inimigo.  

A precariedade da infraestrutura militar portuguesa e o sucateamento dos 

transportes, com os caminhões que partem a direção e atiram-se à vala (LOBO 

ANTUNES, 2005:29), os aviões que “passam a tossir” (LOBO ANTUNES, 

2005:36) e as “minúsculas pistas precárias” (LOBO ANTUNES, 2005:32) de voo, 

tornavam a guerra um evento que estava além da capacidade daqueles que partiam 

“ao fim do mundo” (LOBO ANTUNES, 2005:97): 

 

É incrível a guerra que aqui fazemos, sozinhos e sem meios, contra um inimigo 

cada vez mais numeroso e bem preparado. E pensava eu vir para uma zona de 

sossego, onde apenas se punha o problema do isolamento, da solidão e das 

saudades! [...] Mas, atirar conosco para este vespeiro nos confins do deserto, 

onde tudo falta e nada há é realmente doloroso, sobretudo para os soldados. 

Neste ritmo, que já de início, levamos, quantos chegarão ao fim? (LOBO 

ANTUNES, 2005:48). 

 

Esta passagem demonstra a capacidade que essas cartas têm de revelar as 

condições enfrentadas pelos militares portugueses nas guerras coloniais. Enquanto 

a propaganda oficial portuguesa se ocupava de fazer circular discretamente a ideia 

de que a supremacia portuguesa nos espaços africanos era uma nobre missão 

patriótica e civilizatória, as anotações de Lobo Antunes captam uma outra 

realidade, evidenciando a precariedade da estrutura com que os militares 

contavam para tentar resistir ao conflito. As notícias que vão chegando aos 

poucos, a partir do dia 7 de Fevereiro de 1971, sobre uma ocorrência envolvendo 

os trinta homens que estavam alocados no distrito de Mussuma e não respondiam 

                                                           
75   Como Lobo Antunes registra na carta de 5.2.71: “[...] os tipos já estão melhor armados do que 

nós, com canhões sem recuo e morteiros 82, que nós não temos” (LOBO ANTUNES, 2005:42). 
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aos chamados da base de comando, em Gago Coutinho, pode oferecer uma versão 

que contrasta cm o discurso oficial português: 

 

[...] andamos todos um bocado preocupados: os 30 infelizes que estão em 

Mussuma junto à Zâmbia, [...] não respondem a chamada nenhuma. Vai partir 

agora daqui uma coluna de socorro, todos de lenços vermelhos ao pescoço 

como na Sierra Maestra (LOBO ANTUNES, 2005:45-46). 

 

Quatro dias depois, em 11 de Fevereiro de 1971, após outros momentos de 

aflição, Lobo Antunes informa a sua correspondente do caso que envolveu os 

homens de Mussuma: “[...] o grupo perdido foi finalmente detectado e salvo, e o 

comandante distribuiu whisky aos oficiais para comemorar o facto” (LOBO 

ANTUNES, 2005:50).  

No dia 9 de Fevereiro, no interregno das notícias enviadas sobre Mussuma, 

toda a tropa em Gago Coutinho acordou no meio da noite “ao som de tiros” 

(LOBO ANTUNES, 2005:47), precisando ser evacuada, no dia seguinte, para o 

Luso, no avião próprio para estes deslocamentos. No entanto, enquanto 

transferiam os feridos, já em viagem, Lobo Antunes relata que o comboio sofreu 

“uma emboscada à metralhadora e à granada” (LOBO ANTUNES, 2005:48): 

 

[...] e aqueles estúpidos, em vez de responderem dispersaram. Ficaram 5 que 

conseguiram trazer os 3 feridos depois de uma caminhada de 36 horas, nas 

chanas e nas dunas. Deve ter sido uma aventura horrível. Entretanto, o resto do 

grupo de combate anda perdido, e reina aqui uma febre de excitação enervada. 

Provavelmente, pensa-se, foram já aprisionados, e, ficamos assim, cheios de 

baixas (LOBO ANTUNES, 2005:48). 

 

E na carta do dia 11 de Fevereiro de 1971, informa do triste desfecho do 

caso: 

Dos feridos gravíssimos de ontem – três sujeitos cheios de balas – não há 

notícias, mas espero que se salvem. Entretanto, o morto – o guia – foi 

abandonado na mata às feras (LOBO ANTUNES, 2005:50). 

 

As ameaças psicológicas que os “terroristas” impunham aos portugueses 

eram também formas específicas de enfraquecer o inimigo. Nas proximidades do 

aniversário do MPLA, em 4 de Fevereiro de 1971, as ameaças começam a crescer 

ao ponto de Lobo Antunes escrever, em uma das cartas, que: “encontraram-se, por 

aqui, papelada vária anunciando ataques para os dias 3, 4 e 5, em que se 
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comemora o aniversário do MPLA” (LOBO ANTUNES, 2005:36). De Ninda, 

Lobo Antunes relata em 2 de Fevereiro de 1971: 

 

Hoje, estava em Ninda, fazendo a consulta dos nativos quando ouvi um 

estrondo abafar e uma subida de fumo. Uma mina tinha acabado de rebentar 

debaixo de uma viatura nossa, com seis feridos, felizmente pouco graves. O 

ataque à morteirada, acabou por ter poucas consequências devido a uma sorte 

incrível. Havia estilhaços por todo o lado. Um deles foi entrar no quarto de um 

oficial e partiu o fio do candeeiro meio metro acima da cabeça dele. A rádio da 

Zâmbia, que ouvimos todas as noites, declarou ter feito 3 mortos e 16 feridos, e 

anuncia para amanhã, dia 4, aniversário do MPLA, o nosso total aniquilamento 

(LOBO ANTUNES, 2005:39, grifo meu). 

  

As repetidas ameaças, por escrito ou pelo rádio da Zâmbia, de ataques do 

MPLA faziam com que, no próprio dia 4 de Fevereiro, as tropas portuguesas 

ficassem em alerta máximo: 

 

O tempo continua a passar com uma lentidão de conta-gotas, e hoje, aniversário 

do MPLA, vivemos numa prevenção enérgica e vagamente aflita. [...] É agora à 

noite, e há gente armada por todo o lado, holofotes e fogueiras, como uma 

espécie africana e guerreira de São João (LOBO ANTUNES, 2005:40).  

 

A guerra que, aos poucos, vai se tornando “imutável, petrificada” (LOBO 

ANTUNES, 2005:410)76, começa a alterar aqueles que lá estão. Os ataques 

permanecem, mas “começa[m] a tornar-se apenas um hábito incómodo” (LOBO 

ANTUNES, 2005:189). À medida que o tempo de comissão vai passando e Lobo 

Antunes vai se acostumando às situações de guerra, com explosões de mina, 

ataques de metralhadora e noites mal dormidas, o desgaste do conflito vai se 

acumulando. Com a distância temporal em relação aos entes queridos, e com as 

várias incertezas, das quais se destacam a mudança para locais de maior 

operacionalidade da guerra, vai-se percebendo que, efetivamente, já não é possível 

voltar a ser o mesmo. As cartas, cada vez mais, tornam-se “a coisa mais 

importante que aqui temos” (LOBO ANTUNES, 2005:77). A violência extrema 

da guerra, que por ser médico Lobo Antunes vivencia na sua potência, começa a 

ganhar maiores descrições nos escritos, numa maneira de extravasar imagens da 

sua consciência: 

                                                           
76  Cf. LOBO ANTUNES, 2005:416. “A minha vida rola com a monotonia habitual. Depois de 

uma tremenda agitação guerreira tudo voltou mansamente à paz inicial, as tropas de reforço 

partiram, o comandante foi-se.”  
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[...] ontem [6.2.71] amputei 2 dedos e abri um fleimão no braço, de onde jorrou 

pus como água da rocha de Moisés (LOBO ANTUNES, 2005:45). 

 

Ontem [16.3.71], guerra acesa: um very-light à noite, deles, sobre Gago 

Coutinho, que pôs tudo em polvorosa: saída do piquete, uma boa hora de 

expectativa excitada. Hoje mais uma mina: 10 feridos, um deles com suspeita 

de fractura da coluna cervical (LOBO ANTUNES, 2005:95). 

 

“Estive [19.3.71] na picada de volta de vários feridos gravíssimos” (LOBO 

ANTUNES, 2005:95). 

 

Este terceiro excerto é o começo de uma das cartas mais claras e 

descritivas do que foi a guerra colonial em Angola, na perspectiva aqui 

examinada, a de Lobo Antunes. Escrita no dia 20 de Março de 1971, um sábado, 

após o longo retorno da viagem até uma mata densa nos arredores de Gago 

Coutinho, onde feridos portugueses haviam sofrido ataques do MPLA, Lobo 

Antunes descreve de forma precisa a situação que encontrou na região: 

 

A mata era tão densa que nos batia na cara, e a tensão constante. Um dos feridos 

não tinha uma perna já, e a única frase que ele dizia era o meu pai quando 

souber mata-se, o meu pai quando souber mata-se. Outro estava cego, e outro 

cheio de estilhaços, um negro, e rezava em voz alta. Nunca mais hei-de 

esquecer disto. À luz de lâmpadas de bolso, fiz o que pude – o coto da perna 

tinha um aspecto horrível -, e empreendemos uma longa viagem de regresso (60 

km) através de uma picada arenosa, cortada pelas chanas de vez em quando. Os 

turras tinham entretanto dinamitado uma ponte [...] (LOBO ANTUNES, 

2005:96). 

 

E continua: 

 

Não tive medo, graças a Deus, a nossa vida aqui é tão precária e tumultuosa que 

não tenho tempo para isso. [...] À chegada o amputado entrou em choque. 

Demos-lhe 6 litros de sangue (os voluntários formavam bicha para dar sangue, 

não houve ninguém que se não oferecesse), hipertensores em doses de cavalo, 

etc. A perna estava horrível. Os estilhaços que o outro tinha eram: um no peito, 

que era o olho de metal por onde o atacador passa na bota, e o do cotovelo um 

pedaço de osso. Ambos pertenciam ao pé desaparecido do amputado, e, com a 

explosão, tinham-se cravado no corpo outro. [...] Após 7 horas de trabalho 

horrível, meti-me com ele num avião DO e fomos para o Luso. 2 horas de 

viagem (LOBO ANTUNES, 2005:96). 

 

A força que víamos no início parece se diluir na passagem dos dias. Se, de 

início, havia uma sobreposição das coisas mais importantes (a mulher, a filha que 

esperava, os amigos, a família, a escrita), mesclada às notícias dos desastres, essa 

saudade começa a dar lugar à exaltação dos “camaradas” – aquilo que poderia 
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chamar de família na guerra – ou à pura tristeza e incompreensão de sua situação. 

O ânimo vai-se deteriorando, e esta perda é notada na forma como a guerra é lida 

pelo médico, como um custo: 

 

Nunca isto me custou tanto. Nunca isto me custou tanto. Nunca isto me custou 

tanto (LOBO ANTUNES, 2005:194). 

 

[...] eu estou farto de tudo. [...] Apetece-me bater em tudo o que encontro, a 

murro e a pontapé (LOBO ANTUNES, 2005:228). 

 

[...] o alarme nocturno provocado pelo aparecimento de luzes estranhas na mata. 

Esta expectativa tira-me anos de vida (LOBO ANTUNES, 2005: 254). 

 

Nunca passei por uma depressão tão profunda, tão desagradável, tão cheia de 

sofrimento. Ontem, sentado a esta mesma mesa, chorei um bocadinho... Sei lá 

porquê! Por tudo – acho (LOBO ANTUNES, 2005:258). 

 

Tudo na mesma, isto é, a monotonia, a solidão, a depressão, a saudade (LOBO 

ANTUNES, 2005:258). 

 

Em carta do dia 19 de Abril de 1971, o jovem escritor reproduz o 

desapontamento com as práticas portuguesas na guerra colonial. Nesta carta, ele 

menciona o processo de “silenciação progressiva” que a guerra impõe àqueles que 

dela participam. A vida de exilado dos soldados, tantas vezes mencionada por 

Lobo Antunes, é uma forma de silenciar aqueles homens “em relação a tudo” 

(LOBO ANTUNES, 2005:134). Silenciar em aspectos que o próprio discurso 

oficial tentou deixar no escuro (ou negar) e que emergem na superfície das cartas: 

o uso do napalm na guerra colonial em Angola77; o apoio de aviadores franceses78 

e a participação dos sul-africanos79 ao lado dos portugueses na guerra são 

informações que não podiam ser assumidas pelo regime português e que estão 

                                                           
77  Cf. LOBO ANTUNES, 2005: 104. Na carta do dia 24.3.71 Lobo Antunes comenta, da forma 

mais banal que o cotidiano violento de uma guerra poderia proporcionar, o bombardeio que os 

portugueses fariam em uma região de Angola: “Logo à tarde vou passear de T6 (os aviões de 

guerra que aqui há) só pelo prazer que terei nisso. Eles vão bombardear o Chalala-Nengo com 

napalm e não vou perder uma coisa dessas”. O uso do napalm na guerra colonial e a divisão entre 

os próprios militares portugueses sobre a verdade ou não da utilização da bomba pode ser acessado 

em: (ANTUNES, 2015:192). 

78  Cf. LOBO ANTUNES, 2005:54. Na carta do dia 15.2.71: “[...] o nosso exército prolifera e vive 

no meio de uma confusão e de uma desordem indescritíveis. Trata-se de uma coisa bastante 

grande, com tropas helitransportadas, em que colaboram aviadores franceses (!)”. 
79  Cf. LOBO ANTUNES, 2005:101. Na carta do dia 23.3.71: “Domingo passado ouvi aqui, entre 

silvos, interferências, desmaios, e os passarinhos da África do Sul – quando não está a transmitir, a 

rádio dos ‘primos’ (nome de código dos sul-africanos) emite gorjeios constantes [...]”. 
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registradas nas cartas examinadas. É neste sentido que chamamos a atenção para o 

fato de que essas cartas produzem fendas, rupturas, fissuras no tecido coeso das 

narrativas oficiais.     

Do mesmo modo, o médico alferes observa, na carta do dia 21 de Março 

de 1971, a presença colonial em Luanda, em contraponto à sedução exercida pela 

África, manifestando repulsa pelo elitismo, de pose altiva e colonialista com que 

se encaram, inclusive, os indivíduos portugueses80: 

 

O que irrita é ver as revistas angolanas, de Luanda, cheias de fotografias de 

bailes e de festas e de eleições de misses, enquanto nós, que nada temos com 

eles, que pertencemos ao puto, como eles dizem com desprezo, estamos aqui a 

pôr os testículos no lume por eles. Não pormenorizo muito isto porque [sic], 

mas os brancos locais, sobretudo os das cidades, são de um tipo de novo-

riquismo saloio e soberbo, verdadeiramente insuportável. [...] Não merecem a 

terra extraordinária em que vivem, e, julgo, não a sabem, sequer, apreciar 

(LOBO ANTUNES, 2005:98). 

 

Nessa descrição, vemos como Luanda exala indiferença pela guerra, como 

se estivesse alheia a ela. Sutilmente, Lobo Antunes revela-se contra os malefícios 

do colonialismo e levanta o véu sobre a situação de ruptura que então se 

estabeleceu com a guerra colonial. A revelação, pelas cartas, daquela sociedade de 

lazer e de ócio, é tornada pública nas revistas como uma espécie de paraíso que 

interessaria à propaganda do Estado Novo, que retirava de cena a guerra. Nas 

Cartas da Guerra, entendemos a ausência da guerra da mentalidade portuguesa e 

a discriminação com que eram encarados os soldados que iam combater. Um 

exemplo é a carta de 5 de Março de 1971:  

 

Em torno deste núcleo social heterogêneo [população branca da tropa 

portuguesa em Gago Coutinho] gravitam 6.000 negros, dos quais uma boa 

fracção [...] vivem da indústria da guerra, combatendo mais ou menos ao lado 

da tropa na nobilíssima missão de defesa do solo pátrio. E digo mais ou menos 

porque por vezes há mudança de agulhas, e estes patriotas convictos escapam-se 

para a mata e resolvem, sem razão aparente, passar a matar-nos a nós. Suponho 

que será uma questão de disposição momentânea (LOBO ANTUNES, 2005:78).  

 

                                                           
80  A carta do dia 6.3.71 é importante no que tange a descrição feita por Lobo Antunes sobre os 

“turras”, a gíria para terroristas. Ver em: (LOBO ANTUNES, 2005, p. 79). 
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Através das cartas, temos a possibilidade de observar a forma como os 

soldados aprendiam que aquela era uma guerra que não fazia sentido81, e, de outro 

modo, que a razão estava do outro lado: “Muito pouco se fez por esta abandonada 

e pobre gente, e em parte sem culpa – por falta de meios” (LOBO ANTUNES, 

2005:129). Neste ponto a mudança do ideal luso-tropicalista82, de democracia 

racial induzida pelo regime português é questionada por Lobo Antunes,83 

desmistificando o “sonho de um país harmoniosamente plurirracial” (ANTUNES, 

2015:170). Na carta do dia 15 de Abril de 1971, Lobo Antunes expõe de forma 

ainda mais clara os limites da vocação expansionista da nação portuguesa pelo 

mundo e a contestação a este pensamento com a realidade da guerra: 

 
Esta minha longa estadia em África tem-me feito ver que a criação de uma 

‘comunidade pluriracial’, ou antes uma miscigenação, seria possível com a 

generosidade e inteligência, e sobretudo com tacto, construir aqui e em 

Moçambique uma espécie de Brasis, com o aparecimento do mulato, ou de 

todas as graduações de mestiçagem, e de uma integração perfeita. Seria possível 

– se não fosse já tarde. Muito pouco se fez por esta abandonada e pobre gente, e 

em parte sem culpa – por falta de meios. Mas o racismo existe em muita gente, 

que despreza ‘o preto’ e o trata como se fosse uma sub-espécie quase humana, 

mas mesmo assim subsidiária. [...] Não existe, é claro, uma mentalidade política 

ao nível do homem comum, e quase todos odeiam a guerra porque lhes traz 

apenas complicações e perigos, divididos entre duas ameaças, duas facções e 

duas tutelas. A verdade é que, com todos os seus defeitos, o exército tem tido 

um trabalho meritório, e nunca vi, da parte de qualquer militar, um acto menos 

digno em relação às populações. Tudo isto que acabo de dizer é verdade, para 

além de quaisquer ideias políticas que eu tenha, ou opiniões. Defeituoso, mal 

organizado, sem meios, muitas vezes sem senso nem inteligência, o exército 

tem feito uma obra social muito mais importante do que as autoridades civis, e 

isso deve-se, quase sempre, à acção pessoal dos soldados anônimos e dos 

médicos (LOBO ANTUNES, 2005:128-129). 

 

                                                           
81  Cf. LOBO ANTUNES, 2005:129. “Defeituoso, mal organizado, sem meios, muitas vezes sem 

senso nem inteligência, o exército tem feito uma obra social muito mais importante do que as 

autoridades civis, e isso deve-se, quase sempre, à acção pessoal dos soldados anónimos e dos 

médicos”. 

82  Como explica Ana Margarida Fonseca sobre o ideal luso-tropicalista: “pretendia[m] ver no 

cruzamento de raças a prova da ausência de racismo do colonialismo português” (FONSECA, 

2003:289). 
83  Cf. LOBO ANTUNES, 2005:161. “Começo a compreender que não se pode viver sem uma 

consciência política da vida: a minha estadia aqui tem-me aberto os olhos para muita coisa que se 

não pode dizer por carta. Isto é terrível – e trágico. Todos os dias me comovo e me indigno com o 

que vejo e com o que sei e estou sinceramente disposto a sacrificar a minha comodidade – e algo 

mais, se for necessário – pelo que considero importante e justo. O meu instinto conservador e 

comodista tem evoluído muito, e o ponteiro desloca-se, dia a dia, para a esquerda: não posso 

continuar a viver como o tenho feito até aqui”. 
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Esta é a guerra que o discurso oficial silenciava. Uma guerra plena de 

ações de combate, com missões de patrulhamento e emboscada, resgate e fuga. 

Por isso, António Lobo Antunes fala-nos de si e dos soldados que o 

acompanhavam, como se temesse ver naqueles soldados metralhados um espelho 

do que lhe poderia acontecer, ou como se, através dele, pudéssemos ver os outros, 

uma geração inteira de portugueses enviados à guerra. Desta forma, escreve como 

quem implora que Maria José leia uma de suas cartas à família: 

 

Quero que saibam que estes rapazes são formidáveis de dedicação e de 

coragem. Quando partimos [de uma operação nas matas ao redor de Gago 

Coutinho] rodearam o avião, e muitos tinham os olhos cheios de lágrimas 

(LOBO ANTUNES, 2005:97). 

 

2.4. 

As redes de sociabilidade: os amigos António Catolo e o capitão 
Ernesto Melo Antunes 

 

Para um real entendimento sobre o quadro de imagens revelado pelas 

Cartas da Guerra de António Lobo Antunes, não devemos nos ater, somente, aos 

relatos de violência, sucateamento e tensão do cotidiano na guerra. Em face da 

complexidade do que foi a guerra colonial, as cartas expõem também toda uma 

realidade que parecia distante no contexto de solidão e angústia: a grande rede de 

sociabilidade que se formou entre os soldados portugueses durante a comissão. 

Mais do que isso, Lobo Antunes oferece à interlocutora uma visão altamente 

positiva sobre personagens africanas que o discurso oficial ignorava, como, por 

exemplo: os sobas e ex-turras que abandonaram a guerra. 

Em relação aos camaradas da guerra, Lobo Antunes tece inúmeros elogios 

à bravura daqueles homens, que, sem meios e em desvantagem, conseguiam 

manter um equilíbrio de forças na guerra. Até a ida à guerra acaba sendo revista 

pela amizade e pelo companheirismo que se formava entre os solados: 

 

[...] não estou arrependido de para aqui ter vindo porque, vale a pena viver esses 

momentos [da violência da guerra], ver a camaradagem destes homens 

voluntários para tudo, que vivem nas piores condições e se comportam com 

uma generosidade admirável. Tenho nalguns deles amigos de uma fidelidade 

quase canina, e muitos me queriam proteger, e tinham para mim cuidados 

maternais enternecedores. Tenho tudo o que quero destes rapazes fantásticos 

(LOBO ANTUNES, 2005:96). 
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O ambiente é óptimo por causa deles, do seu espírito de sacrifício e da sua 

coragem, e eu não posso senão tentar imitá-los o melhor que sei. Vale a pena 

estar aqui só por isso. Não estou a ser patético nem piegas, é a verdade (LOBO 

ANTUNES, 2005:97). 

 

Duas figuras se destacam no conjunto de cartas para demonstrar a amizade 

e a solidariedade na guerra: o ex-furriel e Flecha84 António Catolo e o capitão 

Ernesto Melo Antunes. Este último, Lobo Antunes conhecerá na última viagem 

obrigatória do primeiro ano de comissão, quando parte por 4 meses para o distrito 

de Ninda. Capitão e responsável pela Companhia de Artilharia 3314, Ernesto 

Melo Antunes será uma das figuras mais marcantes que Lobo Antunes conhecerá 

na guerra, principalmente pelo fato de os dois se reconhecerem nos gostos 

literários, fator que proporcionará a Melo Antunes ler e avaliar os escritos 

literários do médico. O relato que faz da figura do capitão evidencia a empatia que 

os dois tiveram desde o início: 

 

[...] o capitão [Ernesto Melo Antunes] é um homem extraordinário (foi o único 

oficial do Exército candidato pela CDE às últimas eleições), extremamente 

inteligente e culto, com quem fico sempre a conversar até tarde, porque coincide 

comigo. Tem-me emprestado livros e revistas, e jogamos todas as noites o 

nosso xadrez. Ele joga lindamente, e vai-me ensinando novas aberturas e 

defesas, a abertura Smirnoff, a defesa indiana do rei, etc (LOBO ANTUNES, 

2005:140-141). 

 

O capitão [Ernesto Melo Antunes] (que está, de resto, para ser também 

promovido a major) é um homem notável, de uma inteligência fora de série e de 

uma cultura política vastíssima. Foi candidato pela CDE às últimas eleições. 

Parece-se com o Edward G. Robinson em alto, e é um homem de extrema 

educação e delicadeza, com quem tenho conversas intermináveis e com quem 

jogo xadrez (Ele joga muito bem) (LOBO ANTUNES, 2005:154). 

 

Com relação ao Catolo, descrito85 por Lobo Antunes como “um 

personagem saído do Cais da Baía, uma espécie de Cabo Martim do Jorge 

Amado, jovial, bem disposto, malandríssimo” (LOBO ANTUNES, 2005:102), o 

ex-Flecha foi uma das grandes amizades que o médico encontrou no teatro de 

                                                           
84  Cf. LOBO ANTUNES, 2005:430. Os Flechas foram forças de operações especiais treinadas 

pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), criadas, especialmente, para atuar na 

guerra colonial de Angola. A importância deste grupamento paramilitar consistia na peculiaridade 

da sua formação: a PIDE selecionava apenas os nativos considerados dissidentes. 
85  Na carta do dia 23.3.71 Lobo Antunes faz um grande retrato por escrito do amigo Catolo. Ver 

em: LOBO ANTUNES, 2005:102. 
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operações de guerra, tornando-se uma personagem importante na transformação 

de Lobo Antunes na experiência da guerra. Foi Catolo que ensinou quimbundo ao 

médico, numa poderosa condensação em que um angolano ensina a um português 

sua língua reinventada (quimbundo) e, em determinado momento, revela outra 

visão sobre Portugal, que só poderia ser realizada sobre o prisma de um 

estrangeiro: 

 

O Catolo contou-me impagavelmente a sua estadia em Lisboa quando recebeu o 

prémio Governador Geral [prêmio dado ao africano que se distinguisse por 

feitos de arma], estadia que é, por si só, melhor que todos os romances de Jorge 

Amado, durante a qual lhe aconteceram as coisas mais inconcebíveis do mundo 

(LOBO ANTUNES, 2005:68). 

 

Lobo Antunes relata, na carta do dia 28 de Fevereiro de 1971, durante 

“jantar a casa do Catolo, com a mulher dele, a Domingas, e o outro meu amigo, o 

Machai”, o que aprendeu sobre sua própria cidade (a Lisboa que julgava conhecer, 

mas que é mais conhecida pelo amigo angolano): 

 

[...] puseram-no [quando Catolo foi receber o prêmio] numa pensão da Praça da 

Figueira sozinho, e como ele, da janela, via sempre gente a andar nas ruas 

(“tudo branco, nenhuns preto”) cuidou que era dia sempre e andou seis dias sem 

dormir, pelas ruas, para não ficar atrás dos outros: “ninguém dormes, eu não 

podia dormir”, etc etc etc (LOBO ANTUNES, 2005:68-69). 

 

Com Machai, Catolo, o capitão Chinóia Camanga,86 Cirilo e outros amigos 

negros do “fim do mundo”, Lobo Antunes aprende a conhecer Angola e suas 

personagens peculiares. Uma delas terá papel importante nos relatos epistolares: 

os sobas. Como comenta em carta para a sua companheira no dia 6 de Março, “há 

cerca de vinte e oito sobas cheios de mulheres, a maior parte deles, de resto, a cair 

da tripeça, com grandes barrigas e juba e barbicha dignatárias” (LOBO 

ANTUNES, 2005:79). Estes sobas – descritos como personalidades de um mundo 

                                                           
86  Ex-capitão da UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola), Chinóia 

Camanga é descrito em algumas cartas como um grande amigo dos portugueses, mas que vive em 

decadência pelo alcoolismo. Como, por exemplo, nos trechos a seguir: “[...] Chinóia Camanga, ex-

capitão da Unitas, não deve ter feito grande coisa porque cada vez anda mais bêbado. Ainda ontem 

o fui buscar a uma tasca pomposamente chamada Clube Recreativo por onde ele andava aos 

tombos diante de uma pequena multidão respeitosa, porque, apesar de tudo, o seu prestígio é 

grande, pela sua condição de guerreiro proeminente” (LOBO ANTUNES, 2005:73); “[...] hoje há 

um [merengue] em minha honra no quimbo da Unitas, organizado pelo ex-turra e meu irmão de 

sangue Chinóia Camanga, o sujeito mais tenebroso e alcoólico que eu conheço” (LOBO 

ANTUNES, 2005:79-80).  
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em decadência87 – foram referidos em diferentes momentos nas cartas como 

figuras paralelas à realidade da guerra, fantasmas de uma cultura que os 

portugueses transformaram. 

Através destas redes de sociabilidade que as cartas expõem, podemos 

perceber que o cotidiano da guerra colonial foi muito mais complexo do que se 

poderia imaginar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
87  Cf. LOBO ANTUNES, 2005:114. “Os sobas, Lumai, Celua, Caeito, etc, não constituem já mais 

do que meras personagens decorativas, que se limitam a servir de intermediários entre a 

administração e as sanzalas, transmitindo ordens. É-se igualmente soba segundo uma linha 

dinástica imemorial, que, por aqui, se faz de pai para filho, ao contrário da descendência pelas 

mulheres de que o Castro Soromenho tanto fala e que julgo ser generalizada a quase toda a 

África”. 
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António Lobo Antunes: o “último leitor” da Guerra Colonial 

 

 

 

A guerra é uma metáfora da experiência pura e é ao mesmo tempo um 

tema. 

Ricardo Piglia 

 

 

 

3.1. 

O “último leitor” e a personificação narrativa nas cartas 

 

No livro de ensaios O último leitor (2006), o escritor e crítico literário 

argentino Ricardo Piglia seleciona diferentes escritores – Jorge Luís Borges, 

Franz Kafka, Ernesto Che Guevara e James Joyce – e personagens de ficção – 

Dom Quixote, Anna Kariênina, Robinson Crusoé, Auguste Dupin, Juan 

Dahlmann, Emma Bovary e Stephen Dedalus –, e cenas marcantes da história 

literária do Ocidente para explorar a figura do leitor que faz do ato da leitura a 

construção da sua própria experiência, dedicando-se à decifração e à compreensão 

da palavra escrita – entre a realidade e a ficção. Esta modalidade de leitor, 

segundo Ricardo Piglia, se caracteriza por ser compulsivo, extremo e, por que 

não, decifrador88, e lê para tentar compreender seu próprio destino, sua história e o 

narrado. 

O primeiro modelo do que “poderia ser a primeira imagem do último 

leitor” escolhido por Piglia é o escritor argentino Jorge Luís Borges, “aquele que 

passou a vida inteira lendo, [...] que queimou os olhos na luz da lâmpada” 

                                                           
88  Cf. PIGLIA, Ricardo. “Prólogo”. In: O último leitor. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, 

pp. 11-17. Ricardo Piglia distingue o leitor-decifrador do leitor comum, ou seja, o leitor que não 

está representado como personagem nos livros. Este leitor comum é apresentado a nós pelo 

narrador do Prólogo do “O último leitor”, no qual expõe uma história, de que muito ouviu falar 

sobre um “homem que, numa casa do bairro de Flores, esconde a réplica de uma cidade em que 

trabalha há anos” (PIGLIA, 2006:11). Como um aleph, “pequena esfera furta cor” que condensa o 

universo, esta réplica “não é um mapa nem uma maquete, é uma máquina sinóptica; toda a cidade 

está ali, concentrada em si mesma, reduzida a sua essência” (Idem, 2006:11). O dono desta cidade 

condensada é, tudo indica, Russell, um fotógrafo que dedica sua vida a reconstruir, 

paulatinamente, os bairros da cidade. Através deste Prólogo, Piglia expõe qual a função da leitura: 

“o fotógrafo reproduz na contemplação da cidade [na sua réplica] o ato de ler” (PIGLIA, 2006:12).  
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(PIGLIA, 2006:19). Borges89 afirmou que era muito mais devedor dos livros que 

havia lido do que daqueles que tinha escrito: “acho que o que li é muito mais 

importante que o que escrevi” (BORGES, 2001:103). Sua paixão pelos livros e 

pelas leituras – pode-se pensar, por exemplo, nos contos do livro Ficções (1994)90 

– forneceu-lhe uma marca bastante singular no mundo das letras, inaugurando 

uma espécie de estilo de crítica literária que valoriza acima de tudo o prazer da 

leitura91. Afirmações como “tenho para mim que sou essencialmente um leitor” 

(BORGES, 2001:103) evidenciam o outro lado do exercício de escrever – o de ler 

– e ler, antes de tudo, para Borges, “é uma arte da distância e da escala” (PIGLIA, 

2006:20), é uma ação que pressupõe liberdade. É neste sentido que podemos 

pensar a leitura como um trabalho de detetive92, no qual o leitor (bem como o 

crítico literário), ao estilo de Sherlock Holmes, vai à busca das pistas deixadas 

pelos livros. 

No caminho traçado por Borges, encontramos outros críticos literários – 

também escritores de ficção – que pensaram a escrita e a leitura de forma 

semelhante, como, por exemplo: Alberto Manguel, Ítalo Calvino e o próprio 

Ricardo Piglia. Estes “leitores viciados”, para utilizar uma expressão de Piglia, se 

preocuparam em fazer do ato da leitura um continuum do ato de viver93, e se 

esforçaram para colocar em seus estudos a percepção de que “nesse universo 

saturado de livros, em que tudo está escrito, só é possível reler, ler de outro modo” 

(PIGLIA, 2006:27).  

                                                           
89  BORGES, Jorge Luís. Esse ofício do verso. São Paulo: Cia. das Letras, 2001. 
90  BORGES, Jorge Luís. Ficções (1944). São Paulo: Companhia das Letras, 2007.  
91  Em entrevista de 1997, Ricardo Piglia explicou sua relação com a crítica literária produzida por 

Borges: “Borges era un extraordinário lector, ésa es su marca, creo, y su influencia. Un lector 

miope, que lee de cerca, que pega el ojo a la página, hay una foto en donde se lo ve en esa postura: 

la mirada muy cerca del libro, una mirada absorta, que imagina lo que puede haber en esos 

remotos signos negros.” Entrevista realizada por Sergio Pastor Merlo para a revista Variaciones 

Borges. Ver em: PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. Buenos Aires: Debolsillo, 2014, p. 143.  
92 Piglia levanta duas questões sobre a leitura: a primeira questão é que “a leitura é uma arte da 

microscopia, da perspectiva e do espaço (não só os pintores se ocupam dessas coisas)”; a segunda, 

“a leitura é coisa óptica, de luz, uma dimensão da física” (PIGLIA, 2006:20).  
93 Cf. PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. Buenos Aires: Debolsillo, 2014. Em entrevista, 

concedida em 1984, Piglia afirma: “Se vive para escribir, diría yo. La escritura es una de las 

experiencias más intensas que conozco. La más intensa, pienso a veces. Es una experiencia con la 

pasión y por lo tanto tiene la misma estructura de la vida. No son muy diferentes la vida y la 

literatura”(PIGLIA, 2006:18).  Em um momento anterior, quando questionado se acreditava que a 

escrita da crítica literária é catártica: “El sujeto de la crítica suele estar enmascarado por el método 

(a veces el sujeto es el método) pero siempre está presente y reconstruir su historia y su lugar es el 

mejor modo de leer crítica” (PIGLIA, 2006:13). Entrevista realizada por Mónica López Ocón para 

a revista Tiempo argentino.  
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Na hipótese proposta nesta Dissertação, o escritor António Lobo Antunes, 

nas Cartas da Guerra (2005), se apresenta como uma espécie de “último leitor”, 

na definição de Piglia. O “último leitor”, aquele que vai à busca do sentido da 

própria vida nas páginas de um livro, é um leitor “isolado”, “cortado do real”, 

“disperso na fluidez e no rastreamento e que tem todos os volumes a sua 

disposição” (PIGLIA, 2006:26). Nas formulações do crítico argentino, o “último 

leitor” é um leitor obsessivo que lê “perdido numa rede de signos” (PIGLIA, 

2006:27) e faz, do ato de decifrar a leitura, “a construção de um universo e um 

refúgio diante da hostilidade do mundo” (PIGLIA, 2006:29).  

Parece claro que Ricardo Piglia se refere à hostilidade do mundo moderno, 

urbano, que leva o “último leitor” a viver como se lê, isto é, ao abrigo de um 

“refúgio” das experiências do contemporâneo. Ampliando esta percepção de 

Piglia para um contexto mais específico, que nos interessa no horizonte desta 

dissertação, poderíamos arriscar uma aproximação dessas premissas com a 

experiência de António Lobo Antunes, leitor voraz e correspondente assíduo, no 

âmbito da guerra colonial portuguesa em Angola. Podemos imaginar que a 

dedicação do jovem médico à escrita das cartas e à leitura de romances e de poesia 

durante a sua permanência em África tenha alguma relação com um desejo de 

abrigar-se da dura experiência cotidiana da guerra. Lobo Antunes também parece 

identificar no cotidiano de leitura e de correspondência com a sua companheira, 

gestos de refúgio e de evasão que permitem uma nova inscrição da sua 

experiência no real. Como escreve no dia 7 de Fevereiro de 1971, 

 

começo a assentar e a serenar. Comecei, talvez por isso, a escrever um novo 

Dilúvio94, em vez da outra história que repousa à espera de melhores dias, um 

romance cinzento e trágico, partindo da ideia de uma das 3 pequenas e más 

histórias com que aí ficaste. [...] O tempo, entretanto, continua a passar com a 

mesma lentidão, mas já vou conseguindo ler. Comecei os livros que me deste, e 

encontrei dentro de um deles uma dessas tuas mensagens que me costumas 

deixar nos sítios mais inesperados e que tanto me enternecem e ajudam (LOBO 

ANTUNES, 2005:44-45). 

 

 A correspondência parece ser uma estratégia de resistência à experiência 

imediata do isolamento – “que diabo: estou aqui sozinhíssimo” (LOBO 

ANTUNES, 2005:35) –, da permanência em terras estrangeiras e inóspitas. A 

                                                           
94  Cf. LOBO ANTUNES, 2005:45. “Dilúvio era o título do livro que António Lobo Antunes 

escrevia no momento em que partiu para Angola”. 
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escrita das cartas, mas, principalmente, a leitura de romances e os rascunhos para 

uma provável nova ficção, são “uma maneira de fugir à minha própria morte, ou 

de a embrulhar em papel celofane” (LOBO ANTUNES, 2005:223). Este cenário e 

suas circunstâncias configuram um universo de signos dispersos que exigem 

leitura e releitura, e que, ao mesmo tempo, contrastam com as referências prévias 

acerca de Angola, das guerras de pacificação, da missão portuguesa no Ultramar.  

Desde “Guerra e Paz”, de Liev Tolstói, a “Kaputt”, de Curzio Malaparte, 

passando por Franz Kafka, William Faulkner, Albert Camus, Le Clezio, Marcel 

Proust, Samuel Beckett, Jorge Luiz Borges, Julio Cortázar, Almada Negreiros e 

Ernest Hemingway, António Lobo Antunes registrará suas leituras cotidianamente 

nas cartas, como se fossem pequenas crônicas literárias. Os elogios ao escritor 

James Joyce, “o melhor do mundo” (LOBO ANTUNES, 2005:230), e as críticas 

vorazes farão dos seus escritos, também, um espaço de revelação do que Ricardo 

Piglia chamou de “leitura do escritor” (PIGLIA, 2015:65). Sobre a escrita como 

recolha de leituras realizadas, percebemos ao longo das cartas de Lobo Antunes 

constante referência aos livros lidos: 

 

Acabei o Borges, estou acabando o Le Clezio, e leio o russo do Tio Jaca que me 

não agrada. Se a família me quiser mandar livros, escolhe-os tu [...] (LOBO 

ANTUNES, 2005:48). 

 

O livro do Butor que me mandaste é uma espécie de John dos Passos, escrito 

segundo a técnica simultaneista, e deve ser uma das primeiras obras do tipo, 

ainda sem novidades de espécie alguma. O do Beckett tira frases inteiras do 

Molloy, e é bastante mais fraco (LOBO ANTUNES, 2005:139). 

 

Não têm aparecido livros dos escritores sul-americanos por aí? São os únicos 

que me apetece ler. Só há romance agora na América do Sul. E não me apetece 

ler os franceses, tão tiranicamente cartesianos. Acho que a América do Sul tem 

agora o papel que cabia, dantes, ao Mediterrâneo, como ponto de convergência 

de culturas diversas. Entretanto, foi publicada em França uma biografia de 

Flaubert por Sartre, chamada “O Idiota da Família”, uma coisa em 4 volumes 

que gostaria de ler. Cortázar, Márquez, Fuentes Llosa, nada nessa piolheira, 

como lhe chamava o rei D. Carlos? (LOBO ANTUNES, 2005:236). 

 

Veio o Almada e o Cortázar. O Almada é mau, mas tem de ler-se. Diferente, 

para pior do que eu calculava. Eu, se os tivesse escrito, não tinha a lata de 

publicar quase nenhum dos livros que já li. O Cortázar incluído. Apesar de tudo, 

e sem grande imodéstia, sou melhor que estes gajos todos. Mas gostava de ler o 

Paradiso e mais escritores sul-americanos, que correm paralelamente a mim. 

Isso é um facto (LOBO ANTUNES, 2005:272). 
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Essas pequenas resenhas críticas à literatura que tem contato durante a 

guerra indicam um leitor atento e preocupado com o próprio fazer literário. É 

importante ressaltar que a leitura está inteiramente atrelada a sua própria escrita 

ficcional, como percebemos na carta do dia 5 de Fevereiro de 1971: “Ontem ainda 

fiz quase uma página da fotonovela. Mas faltam-me tempo, sossego e estímulo. 

Talvez realmente o Cortázar me fizesse bem” (LOBO ANTUNES, 2005:41). Este 

ponto é fundamental para uma questão importante levantada pela professora 

Glaura Siqueira Cardoso Vale: 

 

[...] o quanto a experiência da leitura diária nesse contexto [de guerra], 

sobretudo de autores que refletem sobre a guerra, pôde modificar a sua escrita 

deixando vestígios nesse leitor/combatente e consequentemente em seu 

trabalho. O autor parece ter criado um método particular de sobrevivência, de 

resistência à pressão do mundo e aos discursos que o regem, no qual, em meio 

às obrigações militares, lia sistematicamente os livros enviados pela mulher, ao 

mesmo tempo em que iniciava seu projeto literário, a sua dolorosa 

aprendizagem da agonia, como Maria Alzira Seixo pontua (VALE, 2014:152, 

grifo nosso). 

 

Ao longo da leitura das cartas vamos tomando conhecimento do projeto 

literário que António Lobo Antunes desenvolve nos tempos livres que a guerra 

proporciona. Sobre o livro que escrevia na guerra, cujo título viria a ser “O Voo 

Nupcial de J. Carlos Gomes”95, Lobo Antunes tece alguns comentários: 

 

O que eu queria era criar uma atmosfera opressiva e irrespirável, como a 

daquele plano do Processo com a mulher coxa a arrastar uma mala na noite, e os 

altos edifícios raros em volta (LOBO ANTUNES, 2005:45). 

 

Gostava que fosse uma coisa sarcasticamente trágica, um retrato natural da 

nossa amarga condição de portugueses, uma coisa barroca formigando de vida, 

e oxalá o consiga. Esta nossa mania de reconstruir todos os dias o país a partir 

de zero, romanticamente (LOBO ANTUNES, 2005:106). 

 

Através da noção de “laboratório” pensada por Ricardo Piglia, como sendo 

uma escrita que se desenvolve dentro de uma visão de literatura como um espaço 

em permanente construção, sempre aberto a inter-relações entre a ficção, a 

história, a crítica literária e o ensaio, a escrita das cartas torna-se, na nossa leitura, 

um registro da experiência da própria escrita:  

                                                           
95  Cf. LOBO ANTUNS, 2005:115.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513199/CA



71 
 

 

A propósito da redacção cá continuo com a minha, a tentar combinar o lirismo e 

o sarcasmo em proporções explosivas, com medo de cair, de um lado, na 

anedota, e do outro no soneto à Almanaque Bertrand, caminhando num 

equilíbrio ferozmente policiado. Ficará bom – espero (LOBO ANTUNES, 

2005:121). 

 

A paixão de Lobo Antunes pela literatura e pela leitura é o que instrui o 

seu modo de contar a guerra. Em carta datada de 13 de Abril de 1971, ele 

descreve as condições de um hospital civil em Gago Coutinho, primeira zona 

operacional em que o batalhão se estabelece, e a forma como “a multidão” 

presente demonstra laços afetivos “extremamente fortes” com os seus familiares 

feridos. O seu relato parece se descolar completamente da espontaneidade 

epistolar para adquirir uma tonalidade surrealista: 

 

Os homens e os cães, que por aqui são abundantes e esqueléticos como os 

galgos da insólita corte espanhola de Velasquez, cheia de freiras, de deformados 

físicos e de sombras inquietantes de espectros. Costumo pensar muitas vezes 

nesse estranho filho de português e nos seus fantasmas e anões, nos fundos 

negros habitados por alarmantes olhos invisíveis, na luz dos círios Escurial. Até 

o seu Cristo tem algo da alma profundamente trágica da Espanha, das suas luas 

de navalhas e dos seus gritos, das suas oliveiras e dos seus painéis fuliginosos. 

Fazem-me pensar nos cadáveres enterrados nas igrejas, nas estátuas jacentes, 

nos corvos de pedra dos túmulos, na crueldade romântica da guerra de 36-39, no 

meu amigo Dom Miguel de Unamuno, no general Milan d’Astray e no seu 

berro viva la muerte, nos mouros que tomaram a Cidade Universitária de assalto 

e morriam andar por andar, na poetisa galega Rosalia de Castro e ‘ver o 

adolescente afogado’, no ‘vento que mux’, nos penhascos e nas pedras morenas 

de Compostela, que, desde os 8 anos, nunca mais esqueci, e no nosso pequeno e 

triste país de viúvas a descer para o mar, com os seus muros brancos, o seu sol, 

o seu labirinto de ruas e o seu silêncio (LOBO ANTUNES, 2005:126). 

 

 O evidente investimento formal de que se reveste a carta, nos permite 

afirmar que a sua escrita não se limita a ser um instrumento de comunicação 

familiar. Neste ponto, é preciso lembrar que, em nossa percepção, essas cartas são 

também o seu laboratório de escritor. Nelas, o futuro escritor experimenta 

imagens literárias e formas de enunciação que, ao mesmo tempo, mobilizam um 

vasto arquivo de referências culturais e artísticas. O trecho permite entrever o 

embrião do escritor que se tornará a partir de 1979. Parece comparecer, em germe, 
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um estilo96 que parece ter-se enraizado no seu projeto literário. Lobo Antunes 

parece escrever as cartas para condensar, fixar experiências e paisagens e, ao 

mesmo tempo, para inscrever nos aerogramas um espaço de aprendizado do 

escritor.  

Na carta do dia 26 de julho de 1971, escreve: 

 

Dois meses e um dia: que eu me agarre a isto! Estão agora a descer a bandeira 

(são 5h da tarde), os clarins tocam, e todos os cães do Chiúme uivam a 

compasso: não sei o que há de irritante para eles no toque das cornetas, uma vez 

que logo ao primeiro som desatam numa uivaria imensa e dolorida, como se 

lhes estivessem a perfurar as orelhas com agulhas. São imagens como esta que 

levarei daqui: a bandeira a baixar, os clarins a tocarem, e um concerto uivante 

de cães a acompanhar a cerimônia (LOBO ANTUNES, 2005:252). 

 

 Se observarmos com atenção a produção literária empreendida por 

António Lobo Antunes a partir de 1979 – principalmente os dois primeiros 

romances: Memória de elefante e Os Cus de Judas –, será possível compreender 

que as cartas funcionaram como uma espécie de laboratório, que permitiu 

organizar e dar coerência às experiências desenvolvidas ao longo da guerra 

colonial, que articula os processos de leitura e de escrita do escritor, expondo-os a 

uma prova mais extrema.  

Os relatos nelas inscritos por vezes parecem adquirir a forma de narrativas 

literárias, uma vez que não servem apenas para recordar a experiência, mas para 

tornar visíveis um conjunto de referências e de conexões literárias, os menores 

gestos vivenciados, os espaços frequentados e as angústias do próprio escritor.  

Logo na segunda carta enviada à esposa, no dia 14 de Janeiro de 1971,97 

ainda a bordo do paquete Vera Cruz rumo a Luanda, ao comentar que “as 

saudades são já indescritíveis, e a solidão enorme”, Lobo Antunes propõe uma 

descrição do ambiente e das pessoas com quem tem sido obrigado a conviver na 

viagem. O investimento nas imagens narrativas e na potência de uma linguagem 

que irá amadurecer dali em diante em outros suportes: 

 

Ao jantar e ao almoço, uma velha oxigenada, com duplo queixo e chinelos, toca 

piano com uma dificuldade míope, e ao lanche (chá e bolos), servido por uma 

                                                           
96 MONTAURY, Alexandre. “A ficção de Lobo Antunes: uma leitura panorâmica”. In: 

MARGATO, I. & GOMES, R. C.. Políticas da ficção. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015. 
97  Oito dias depois da partida de António Lobo Antunes. 
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nuvem de criados, a orquestra “Vera Cruz”, qual deles com a melhor pinta de 

chulo lisboeta, magrinhos, brilhantinados, de olhar maroto, esfolam música de 

cabaré de putas. À noite há cinema no salão, do tipo dos filmes de Santa 

Margarida (Um quarto para dois, Garotas e recrutas, etc), e por vezes, no 

escuro, tenho a sensação horrível de que, se me levantar e sair, posso meter-me 

no carro a caminho de casa e de ti (LOBO ANTUNES, 2005:18). 

 

Em outra carta do dia 29 de Janeiro de 1971, ao relatar a sensação que teve 

depois de voar nos aviões sucateados disponíveis em Gago Coutinho, ele escreve:  

 

Por vezes tinha a sensação de que o estômago me fugia para os pés, outras 

vezes me subia até à boca, outras, ainda, que desaparecera para trás de mim, 

furando-me as costas como uma bala de fogo. Vamos a ver se sobrevivo a mais 

esta prova [...] (LOBO ANTUNES, 2005:32). 

 

A partir do momento em que António compõe e relata literariamente suas 

experiências imediatas, parece entregar à sua leitora uma experiência: a 

responsabilidade de ler o cotidiano da guerra através dos olhos ou da narrativa, tal 

como ele a experimenta.  

Em síntese, a leitura das 298 cartas permite afirmar que alguns 

procedimentos de escrita utilizados por António Lobo Antunes durante a guerra 

colonial permaneceram em sua obra ficcional como traços recorrentes: em 

primeiro lugar, a experiência imediata do cotidiano em Angola; em segundo lugar, 

a elaboração de textos dotados de nítida preocupação formal, relevando alguns 

germes de procedimentos narrativos que marcaram parte de sua ficção, quando a 

escrita parece ser o meio possível para narrar a experiência. 

 Dentro do contexto de exceção que é a guerra, o António que escreve as 

cartas seria, na concepção de Ricardo Piglia, uma personificação narrativa do 

António (o leitor real), ou seja, ao escrever sobre si e sobre sua experiência nas 

cartas, António se torna leitor de si mesmo e visível para a esposa, no momento 

em que passa a ser legível e presente nas cartas. Neste sentido é que se torna 

possível aproximar o António Lobo Antunes personificado nas cartas à figura do 

“último leitor” da guerra colonial.  

 Em sua leitura, Norberto Vale Cardoso98 afirma que: 

 

                                                           
98  CARDOSO, Norberto Vale. “Algodões e Agonias nas Cartas da Guerra de António Lobo 

Antunes”. Diacrítica – Ciências da Literatura, nº 21/3, Revista do Centro de Estudos 

Humanísticos da Universidade do Minho, 2007, pp. 1-21. 
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Essa mudança no eu, que vive outra vida, e que, por isso, é outro, é progressiva. 

A memória do eu será, pois, a imaginação (do latim, memoria) do eu, e não 

apenas uma retenção estanque do passado. A criação de uma voz consciente, 

mas forçada pelas circunstâncias que o levam à necessidade de auto-

comunicação. Assim, o outro eu é a autoconsciencialização de uma perda 

irreversível, levando a uma preocupação central: “Ainda me vais reconhecer? 

Ainda te lembras de mim? (CG, 141)” (CARDOSO, 2007:8-9). 

 

 A presença de uma personificação narrativa nas cartas se evidencia ainda 

como “uma sobreposição de planos, fazendo coexistir num espaço único a 

entidade autoral e a personagem-fantasma que compartilha o mesmo nome do 

escritor” (FERNANDES, 2016:130-131).99 Ao assumir a distância existente entre 

a personagem protagonista, narrador das cartas, para construir uma metáfora de si 

mesmo, Lobo Antunes se transforma na própria obra, deslocando-se para a 

enunciação e materializando-se como relato.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
99 FERNANDES, Evelyn Blaut. “António Lobo Antunes é uma personagem de ficção”. RCL | 

Convergência Lusíada n. 35, janeiro – junho de 2016, pp. 126-136. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513199/CA



 
 

Notas finais 

 

 

 

Esta dissertação teve como objetivo central examinar as formas de 

enunciação com que o escritor português António Lobo Antunes revelou a 

singularidade de sua experiência na guerra colonial em Angola. No extenso 

volume de cartas enviadas à companheira durante a sua participação na guerra 

colonial em Angola como médico alferes miliciano, Lobo Antunes condensa não 

apenas a experiência subjetiva do cotidiano da guerra como também registra uma 

situação de exceção vivida como uma aprendizagem, um laboratório de formação 

e de transformação subjetivas, a partir do exercício diário de escrita. A disciplina 

rigorosa com que manteve as práticas de leitura e de escrita, durante a missão 

militar portuguesa em Angola, proporcionou ao escritor a possibilidade de 

conjugar relatos de acontecimentos e situações violentas, visibilizando paisagens e 

personagens que o discurso oficial português silenciou com o fim da guerra. 

Reunidas, organizadas e editadas pelas filhas do autor, Maria José e Joana 

Lobo Antunes, no volume D’este viver aqui neste papel descripto. Cartas da 

Guerra (2005), as cartas são o produto possível de uma determinada condição 

histórica, a captura de um acontecimento real pelo relato escrito. Com isso, as 

cartas se tornam uma visão possível que transforma a experiência no cotidiano da 

guerra em um produto possível.  

A escrita das cartas é um ato de leitura dos estertores do mundo colonial 

português. Como testemunhos dos momentos finais do colonialismo português em 

África, da falência de um sistema que já não se sustentava, elas articulam a 

imaginação e a experiência imediata, deixando um rastro de gestos e de cifras em 

potência. Esta potência integra o quadro lacunar da historiografia portuguesa 

relativa à guerra colonial, como podemos identificar na experiência condensada 

que António Lobo Antunes realiza através de Ernest Hemingway e Ernesto Che 

Guevara. 
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Ambas as figuras históricas participaram de guerras e escreveram ou 

tinham o desejo de escrever literatura.100  

A carta do dia 10 de Fevereiro de 1971101 é um ótimo exemplo disto: 

quando António descreve um ataque inesperado que a Comissão de Artilharia 

3313 sofreu na noite do dia anterior, forçando todos a levantarem rápido com as 

armas em riste, e associa esta imagem a uma lembrança do que Che Guevara 

dissera anos atrás (“há qualquer coisa de realmente emocionante nisso”), 

condensa-se um modelo ético, de conduta, uma forma pura da experiência. Daí 

Lobo Antunes terminar a descrição de tal experiência evocando Hemingway, 

outra condensação: “talvez, [...], a experiência de guerra seja importante para um 

homem”. O trecho da carta:  

 

Começo a compreender Che Guevara: há qualquer coisa de realmente 

emocionante nisto, palavra, e até o contacto frio e duro da espingarda é 

agradável. Não penses, contudo, que ando por aqui aos tiros armado em parvo. 

Talvez, realmente, como o Hemingway sustentava, a experiência de guerra seja 

importante para um homem (LOBO ANTUNES, 2005:48). 

 

Tal como Hemingway em Adeus às Armas (1923), romance que se 

desenvolve em torno de uma história de amor – deslocando o discurso sobre a 

guerra para o segundo plano da narrativa – entre o tenente norte-americano 

Frederic Henry e a enfermeira inglesa Catherine Barkley, Lobo Antunes também 

constrói suas cartas – e, posteriormente, seus romances – pensando uma forma de 

narrar que seja capaz de captar o leitor, de fornecer uma escrita clara e objetiva.  

Ao longo deste trabalho, apresentamos uma leitura da historiografia 

portuguesa sobre o século XX, sobretudo da historiografia dedicada a Guerra 

Colonial, procurando evidenciar, com José Gil, Roberto Vecchi, e Fernando 

Tavares Pimenta um vazio estruturante desta produção historiográfica. Com base 

na observação deste panorama de “vazio” historiográfico português, destacamos 

as diferenças entre a narrativa histórica e a narrativa memorialística das décadas 

de 1970 e 1980, tomando como ponto de partida a percepção de que essas formas 

                                                           
100  Cf. PIGLIA, 2006:100. 
101 LOBO ANTUNES, António. D’Este viver aqui neste papel descripto. Cartas da Guerra. 

Lisboa: Dom Quixote, 2005, p. 48. 
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narrativas, e as suas variações, acabaram ocupando o suposto espaço vazio 

deixado por uma historiografia lacunar. 

Ao longo do trabalho, buscamos ler as Cartas da Guerra como 

documentos históricos que permitem interrogar diretamente parte do discurso 

oficial construído em torno da experiência colonial portuguesa em Angola. Ao 

articular no espaço epistolar impressões e registros sistematicamente apagados 

na coesa narrativa dos aparelhos de comunicação do Estado e descrever, assim, 

um quadro dissonante do oficial, Lobo Antunes expôs uma visão particular e 

única sobre a guerra colonial.  

Finalmente, analisamos a prática de escrita das cartas como um dispositivo 

de construção (em forma de aprendizado) de um universo específico – o de uma 

guerra deflagrada em Angola, inscrita na experiência e na formação do jovem. Ao 

mesmo tempo, as cartas se materializam como uma zona de refúgio diante da 

violência do contexto em que está inserido. Como registros pessoais e 

instantâneos do contexto vivido pelo jovem, acompanhados por encenações 

narrativas e comentários analíticos do que ele vê e do que ele lê, as cartas não se 

limitaram, apenas, a registros, foram também o laboratório de uma escrita 

literária, possível também porque compartilhada com a sua companheira distante. 

Em resumo, como um produto possível da guerra, as Cartas da guerra 

iluminam o presente e o passado da história de Portugal, fornecendo pistas acerca 

de um período histórico ainda bastante presente na vida portuguesa e pouco 

discutido. 
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Anexo 

 

 

 

 

As duas capas dos manuais de alfabetização do MPLA foram retiradas das 

páginas 70 e 71 do livro D’Este viver aqui neste papel descripto. Cartas da 

Guerra (2005). Na carta do dia 1 de Março de 1971, António Lobo Antunes 

enviou à esposa “os curiosos documentos” que havia apreendido. Para conferir 

todo o conteúdo do primeiro manual, “A vitória é certa”, acessar o site: 

https://issuu.com/natc/docs/nreg_8457.  
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