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„Is it possible that the antonym of “forgetting” is not “remembering”, but justice?” 

 
Yosef Haym Yerushalmi 

 
 

Este trabalho caminhou pari passu à necessidade de responder, como 

artista plástica, à tarefa da memória de Auschwitz. Sua forma é a de um percurso 

com diversos autores, obras, itinerários e questões; percurso em direção a uma 

língua (alemã), sob o signo de um poeta (Paul Celan). Desacredito na divisão 

entre teoria e prática no trabalho artístico. Com freqüência, lembro-me da 

introdução de “A querela do Brasil”, publicado em 1982, quando Carlos Zilio 

mencionava que seu trabalho de tese, realizado por um artista, tinha também o 

sentido de “atuar criticamente em relação às velhas ideologias da arte, que 

pretendem uma divisão do trabalho na qual os críticos pensam e os artistas são 

‘inspirados’. Esta concepção, desmentida inclusive pela inúmera produção teórica 

dos artistas modernos, ainda permanece com alguma atualidade no Brasil”.1 Vinte 

anos depois, detectamos, é certo, modificações sensíveis nesta área, o que não 

impede a constatação lúcida de Ricardo Basbaum de que ainda “poucos artistas 

assumem o campo discursivo como um território para o exercício de uma prática 

(a mesma, claro, mas deslocada e sob outra forma).”2 Ao desacreditar nessa 

divisão falaciosa entre as práticas da visualidade e da escrita, busco um outro tipo 

de compromisso e disponibilidade para o trabalho de arte, um esforço às vezes 

desesperado de orientação na densa e pegajosa trama de realidade em que 

vivemos. 

 

 

                                                                 
1 ZILIO, Carlos. “A querela do Brasil”, Rio de Janeiro: Funarte, 1982, introdução. 
 
2 BAUSBAUM, Ricardo. “Cica e sede de crítica”, in Arte Contemporânea Brasileira, Basbaum, R. 
(org.), Rio de Janeiro: Rios Ambiciosos, 2001, p.23. 
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O primeiro capítulo, de caráter introdutório, inicia-se por uma reflexão 

sucinta sobre um projeto de monumento ao Holocausto no Rio de Janeiro. Pelo 

contraste extremo, percebemos que os monumentos nascem inócuos quando não 

são resultado de um intenso processo de reflexão coletivo. Se suas formas 

possuem relativa estabilidade, seus sentidos são sempre provisórios, instáveis, 

frágeis, congenitamente dependentes da qualidade do espaço público que integram 

e constituem. Em seguida, justifico a delimitação desta pesquisa aos monumentos 

a Auschwitz existentes – ou em construção - na cidade de Berlim e percorro as 

diferentes denominações desta Catástrofe extrema, compreendendo os termos 

Holocausto, Solução Final, Shoah (dentre outros igualmente insatisfatórios e 

parciais), em sua rede de nexos históricos, religiosos, políticos e culturais. Alguns 

aspectos do espelhamento infindável de considerações historiográficas relativas a 

este evento são assim abordados. Fechando a primeira parte, são apontadas 

algumas questões-chave relativas às negociações entre história, memória e 

esquecimento. Para Harald Weinrich, Auschwitz foi “um atentado incomparável e 

único contra a memória cultural da humanidade”, algo como um “Memorizid” 

(“Memoricídio”), “pois em nenhuma parte do mundo a memória como força 

religiosa e cultural se encarnou tão perfeitamente em uma coletividade humana 

quanto no povo judeu, de Moisés a Moses Mendelssohn e daí em diante.”3  

No século XX, é notório o desprestígio do monumento, incompatível com 

as reivindicações de uma arte autônoma, não-representativa e auto-referencial. No 

segundo capítulo, partindo do monumento de Nathan Rappoport ao levante do 

gueto de Varsóvia, procuro pensar alguns aspectos da obsolescência do 

monumento na modernidade e suas novas condições de possibilidade: de Vladimir 

Tatlin a Robert Smithson, passando por Claes Oldenburg, vemos surgir 

monumentos que vão do heroísmo à paródia. Norteiam estas reflexões, os 

conceitos já clássicos de “escultura do campo ampliado”, de Rosalind Krauss, que 

compreendem a história da escultura moderna como declínio do monumento, 

como também os escritos de Robert Smithson e seus monumentos entrópicos. 

Trata-se assim de compreender o outro lado do binômio modernização/ progresso: 

a entropia, a des-informação, o esquecimento. O advento da fotografia é também 

                                                                 
3 WEINRICH, Harald. “Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens“, Munique: Beck, 2000, 3a. ed. 
revista, p. 232. 
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crucial na compreensão das práticas do monumento na contemporaneidade, pois a 

ela transfere-se em larga medida a tradicional tarefa de conservar a memória, 

atribuída no século XIX ao monumento.  

Por outro lado, cabe pensar de que modo a tarefa da memória do 

Holocausto reinveste a problemática categoria dos monumentos de nova 

atualidade. As tradicionais críticas de que os monumentos recalcam as lembranças 

e paralisam o passado foram dirigidas aos monumentos à Auschwitz com 

agravantes consideráveis e evidentes. Às tensões modernas a que devem fazer 

face, acrescente-se a advertência de Theodor Adorno sobre os perigos da 

estetização de Auschwitz. Advertência que não se reverte em interdição sumária 

ao embate artístico com a experiência dos Lager, mas implica, isto sim, em novo e 

doloroso estado de consciência a condicionar as práticas artísticas do pós-guerra. 

Desnecessário assinalar que o dito de Adorno exaustivamente repetido – 

“Escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro” – deve ser compreendido 

como exortação a “um pensamento não harmonizante, mas impiedosamente 

crítico.”4 Importa mencionar frase menos lembrada: “A abundância do sofrimento 

real não tolera esquecimento.” (“Das Übermaß an realen Leiden duldet kein 

Vergessen.”). A partir desta certeza, o terceiro capítulo procura estabelecer uma 

topografia da memória de Auschwitz em Berlim. É imprescindível ler 

criticamente a inscrição dessa memória na capital de um país reunificado e - hélas 

- “normalizado”. Creio que a difícil aposta aqui não é apenas lidar com um 

monumento em construção – o Monumento aos Judeus Assassinados da Europa, 

de Peter Eiseman, começa a ser construído, salvo novos percalços, no segundo 

semestre de 2003 -, mas com uma cidade em acelerado processo de reestruturação 

urbana. Nos últimos anos, Berlim tem demonstrado extraordinária capacidade de 

cicatrização (e também de embelezamento). Não é a toa que os arquitetos são 

notórias figuras públicas. Nosso princípio, contudo, baseia-se no título de uma 

performance de Joseph Beyus – “Zeige deine Wunde (“Mostre sua ferida”). 

Assim, cada monumento dedicado ao desaparecimento dos judeus deverá suscitar 

breve escavação. Certo, nosso Wegweiser – guia, orientador de sendas, passagens, 

caminhos – será inevitavelmente Walter Benjamin, que projetava, para uma 

velhice nunca alcançada, inscrever com diferentes formas e cores, no mapa da 

                                                                 
4 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. «A (im)possibilidade da poesia”, in: Revista Cult, junho 1999, p. 48. 
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cidade, os caminhos de seus afetos, sempre assombrados pela catástrofe. Quanto a 

nós, perscrutaremos os caminhos da violência consumada e sua memória na 

fundação da nova Berliner Republik. Como tão bem disse Andreas Huyssen: 

“Talvez não haja outra grande cidade ocidental que suporte as marcas da história 

do século XX tão intensamente e de forma tão autoconsciente como Berlim.”  

 

****** 

Com a expressão corpos de ausências, referia-me, em 1995, a 76 nomes 

próprios de judeus alemães (em sua maioria berlinenses) com os quais trabalhei 

durante algum tempo.5 Despojados de tudo, aviltados até mesmo em suas mortes e 

seus cadáveres, seus nomes são muitas vezes o único registro que deixaram. O 

trabalho consistia em viver com estes nomes, materializá-los pouco a pouco, 

reinscrevê-los no tempo e no espaço, conferir-lhes em certa medida aquilo que 

perderam: corpo. Os nomes próprios, carregados de camadas de história, memória 

e sentido, são certamente corpos de ausências. Sem dúvida, como veremos, essa 

denominação estende-se a tantos monumentos em Berlim que deflagram, com 

intensidades distintas, processos de formalização da dolorosa ausência dos judeus 

na cidade.  

 

                                                                 
5 Nomes próprios foi projeto contemplado pelo 1o. Programa de Bolsas RioArte, em 1995. Trabalhei 
então com as páginas 231 e 232 do “Livro da Lembrança da Comunidade judaico Alemã” 
(Erinnerungsbuch der Jüdischen Gemeide zu Berlin), a listagem dos judeus alemãs assassinados sob o 
III Reich, onde constavam 77 pessoas com o sobrenome Danziger. Realizei séries de fotogravuras 
com cada um dos nomes, livros-objetos e instalações, que, na forma de um “trabalho em processo” 
foram expostos no MAM-Rio (Dialog: Experiências Alemãs, 1996), Paço Imperial (Rio de Janeiro, 
1997), Galeria Thomas Cohn (São Paulo, 1998), BBK Galerie (Oldenburg, Alemanha, 2000) e 
integrou o projeto itinerante “WegZihen”, organizado pelo Frauen Museum, Bonn, Alemanha. 
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Capítulo 1 

Nomear, Circunscrever 
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1 

Nomear, circunscrever 

 

 

 

1. 1 

A questão entre nós 

 

Em 10 de outubro de 2000, um jornal carioca de grande circulação 

noticiava o breve início das obras de um Monumento ao Holocausto no Rio de 

Janeiro. Intitulado “Monumento ao Holocausto e polêmica” e situado no 

suplemento “Zona Sul”, dedicado à parte nobre da cidade, o pequeno artigo 

sinaliza alguns aspectos da posição do debate entre nós.  

O monumento ao qual se refere o artigo foi projetado pelo jovem arquiteto 

André Orioli Parreiras e selecionado, em 1998, em concurso público idealizado 

pelo então vereador Gerson Bergher e promovido pela Prefeitura do Rio de 

Janeiro.6 Trata-se de uma coluna de 22,5 m formada por nove cubos de granito, 

equilibrados sobre um décimo cubo partido, em cuja base está a inscrição: “Não 

matarás”. Antes de entrarmos nos méritos do projeto, ressalte-se o pouco 

questionamento do local onde o monumento deveria ser construído: a Praia de 

Botafogo. A “polêmica” quanto ao local destinado ao monumento surge no artigo 

de jornal citado, onde a Associação dos Moradores de Botafogo (AMAB) 

pronuncia-se contrária à presença da obra na enseada. Diz a presidente da AMAB: 

“Os jardins da Praia são tombados. Por que não prestar a homenagem no Morro 

do Pasmado? Tem estacionamento para a visitação e uma sinagoga bem 

próxima.”7   

De modo simples e direto, a sugestão de erguer o monumento próximo à 

sinagoga da Associação Religiosa Israelita (A.R.I.) do Rio de Janeiro, criada por 

judeus alemães e poloneses em 1942, expressa exemplarmente o senso comum: o 

Holocausto não diz respeito à cidade e ao país como um todo; particularizado, 

pertence à comunidade judaica.  

                                                                 
6 (Iplan-Rio e Secretaria especial de Monumento Público) e organizado pelo Instituto dos Arquitetos do Brasil 
(DN e RJ). 
 
7 Monumento ao Holocausto e polêmica, O Globo, Caderno Zona Sul, 12/10/2000, p.8. 
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Se é verdade que os judeus estavam no epicentro da política de extermínio 

nazista, se eles, como também os ciganos, homossexuais, deficientes físicos e 

mentais, deveriam desaparecer, ressaltando assim o poder e a superioridade da 

raça ariana, seria no mínimo prudente não ignorar as implicações de tal projeto no 

que diz respeito ao Humano e ao Político. Apresentar o Holocausto como um 

evento da história judaica torna-o confortavelmente atípico e sociologicamente 

inconseqüente8, é uma das maneiras de neutralizá-lo de certo modo e equivocar-se 

na avaliação de seus terríveis significados. É bem verdade que os riscos do 

isolamento do Holocausto surgem também na historiografia que reivindica a 

Unicidade absoluta deste acontecimento, reivindicação esta que partiu muitas 

vezes dos próprios judeus. 9 

Ao discordarmos dessa particularização do monumento, sugerida 

casualmente pela AMAB, deslocado de um local de grande circulação para outro 

mais isolado (o Morro do Pasmado, onde existe o Parque Itzhak Rabin), não nos 

aproximamos prontamente, sem maiores questionamentos, da escolha da enseada 

de Botafogo como destino de um “Monumento as Vítimas do Holocausto” no Rio 

de Janeiro. Antes de mais nada, cabe compreender o que já se afirma como um 

truísmo: a construção de um monumento é apenas uma das etapas do amplo e 

complexo trabalho de memória, que só adquire sentido quando é efetivamente 

público.  

Embora completamente distante das questões da memória de Auschwitz, 

vale a pena mencionar, no Brasil, um processo exemplar de construção de uma 

obra monumental: o “Marco dos 100 milhões de toneladas”, de José Resende. Ao 

ser convidado, em 1997, para criar um monumento aos cem milhões de toneladas 

produzidos pela Companhia Siderúrgica Nacional, o artista conta ter sido 

surpreendido pela importância que todos davam a este acontecimento, já que a 

cidade de Volta Redonda vive praticamente em função da Siderúrgica. Propôs 

então um trabalho em conjunto:  

 
“A idéia era fazer certa homenagem ao material. A forma final da escultura e sua 

situação no local foram resultado de conversas com os engenheiros da fábrica. (...) Na 
hora de por a peça no local, enquanto minha tendência era realçar o erguer da peça, a 

                                                                 
8 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e Holocausto, RJ: Jorge Zahar, 1998, p. 19. 
 
9 Ver artigo de Jean- Michel CHAUMONT, Connaissance ou reconnaissance? Les enjeux du débat sur la 
singularité de la Shoah., Le Débat no. 82, Gallimard, nov/ dez 1994. 
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deles era enfatizar o momento de solidificação, que era a queda do material. O pessoal da 
CSN acabou ganhando, e a peça ficou invertida.”10  

 

Neste caso, encontramos todos os pressupostos para que um monumento 

tenha êxito: a vontade de uma comunidade em registrar um acontecimento; o 

processo de dar forma apenas ativado por aquele que dedica-se a pensá-la e a 

realizá-la (o artista); a definição de um local específico para inscrição da obra; sua 

efetiva instalação, momento este que ainda participa do processo de produção. É 

certo que os bons augúrios iniciais não são, por si só, garantia que a obra perdure. 

Entregue ao convívio diário, submetida ao hábito, deverá ser ativada e apropriada 

num lento processo de relação, para tornar-se enfim um bem público. 

O “Marco aos 100 milhões”, de José Resende é uma obra comemorativa – 

de um feito industrial que ativa economicamente toda uma região -, cujo processo 

de realização coletiva durou quinze dias. Ora, a simplicidade de tal demanda 

contrasta em todos os sentidos com a tarefa dos monumentos à Shoah, de saída, 

um acontecimento histórico cujos terríveis significados impossibilitam sua 

assimilação. Embora, como foi afirmado acima, a Shoah não pertença unicamente 

à história judaica, para que tal monumento no Rio de Janeiro – no Brasil - torne-se 

de fato público e significativo, é necessário refletir sobre as relações entre a 

comunidade judaica e as questões da sociabilidade brasileira. 

Constituindo apenas 0,1% da população brasileira, situando-se no “lado 

bem sucedido do Brasil moderno”, a comunidade judaica no Brasil não parece 

suscitar problemas, tampouco maiores reflexões. Essa ausência de reflexão deve-

se, lembra Bernardo Sorj, ao próprio sucesso da integração desta comunidade na 

sociedade brasileira, “que não gera no intelectual judeu angústias específicas 

sobre sua condição.”11 Distante da situação argentina, marcada por forte anti-

semitismo, a singularidade da assimilação dos judeus no Brasil é incompreensível 

na chave mais ampla do Judaísmo na América Latina. 

Sorj ressalta a singularidade do limitado impacto do anti-semitismo no 

Brasil contemporâneo. No Rio de Janeiro e São Paulo, onde situam-se as duas 

maiores comunidades judaicas brasileiras, as práticas e discursos anti-semitas são 

                                                                 
10 RESENDE, José. Entrevista a Lúcia Carneiro e Ileana Pradilla, Rio de Janeiro: Lacerda 1999. 
 
11 SORJ, Bernardo. “Sociedade brasileira e identidade judaica”, in: “Judaísmo para o século XXI. O rabino e o 
sociólogo”, Bonder, Nilton e  Sorj, Bernardo, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 156. 
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bastantes excepcionais, não afetando em absoluto a qualidade de vida ou a 

mobilidade social dos judeus. Não cabe aqui nos estendermos pelas explicações 

dessa quase ausência de anti-semitismo no Brasil, que no ensaio de Bernardo Sorj 

passam por Skidmore (a ideologia do “branqueamento”) e Roberto DaMatta (a 

fábula das três raças formadoras que dariam origem a uma sociedade homogênea). 

Decisivo é que o refrão “Brasil, país do futuro” seria capaz de operar “uma 

revolução copernicana em relação a toda a mitologia moderna dos Estados 

nacionais.”12  

“Na medida em que todos os mitos de origem nacional supõem uma fase áurea 
num passado remoto que nutre e sustenta os valores nacionais, eles criam uma relação 
problemática com o novo, identificado, quase sempre, com influências externas e o 
estrangeiro. O “nacional mais puro” é aquele que se encontra ligado mais profundamente 
às raízes e ao passado. Quanto menos raízes, mais longe se está dos “valores nacionais”. 
No mito de origem do brasileiro, pelo contrário, o passado é desvalorizado e sua 
proximidade com este implica uma identificação negativa. Não é à toa que no Brasil 
predominam as piadas sobre negros e portugueses como expressão do passado a ser 
rejeitado.”13 

 

Projetando-se indefinidamente no futuro, valorizando, assimilando e 

“devorando” o estrangeiro, como prega nosso Manifesto Antropópago, a cultura 

brasileira constituiria-se idealmente pela incorporaração da alteridade. Assim, por 

um lado, assemelha-se à Terra Prometida para tantos judeus, por outro, cobra seu 

preço.  

“A identidade judaica moderna, formada com base em um esforço auto-reflexivo 
e como resposta ao anti-semitismo, não encontrou no Brasil condições ideais para seu 
desenvolvimento. Numa sociedade em que a integração social se dá ao nível de relações 
pessoais intensas, a distinção entre o público e o privado é frágil ou quase inexistente. 
Mas é nessa distinção que no Brasil tem um espaço limitado, que se sustenta o 
desenvolvimento das novas formas de judaísmo na modernidade. Numa sociedade em 
que a “privacidade” não é um valor consolidado, não há espaço para desenvolvimento de 
uma consciência individual diferenciada – e angustiada -, e nem para a procura de raízes 
identitárias.”14 

 

Embora não afete concretamente a vida da comunidade judaica brasileira, 

o anti-semitismo não foi de todo inexistente. A identidade brasileira como terra de 

acolha a refugiados judeus tem sido problematizada por historiadores, tais como 

Maria Luiza Tucci Carneiro, Jeffrey Lesser, Avraham Milgran e Fábio Koifman. 

                                                                 
12 Sorj, op.cit, p.148. 
 
13 Idem. 
 
14 SORj, op.cit, p.152. 
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Em O anti-semitismo na Era Vargas, considerado marco na historiografia 

brasileira por Antônio Cândido15, Tucci Carneiro afirma que “Vargas foi 

conivente com a prática de um anti-semitismo político e xenófobo, endossando 

completamente atitudes fascistas, conforme rigoroso figurino da época”16. 

Servindo-se das categorias da dissimulação e da ambigüidade para analisar o 

comportamento político do Estado Novo face aos refugiados judeus, a historiadora 

destaca a figura de Oswaldo Aranha, que ocupou diversos ministérios, dentre os 

quais o das Relações Exteriores entre 1938 e 1944. Como presidente da 

Assembléia Geral das Nações Unidas, Aranha apoiou em 1947 a criação do 

Estado de Israel, recebendo assim várias homenagens na nova nação do Oriente 

Médio. Contudo, dez anos antes, uma circular secreta foi criada pelo Itamaraty 

que proibia a concessão de vistos para todas as pessoas de “origem semítica”, 

sinônimo de judeu e israelita na documentação do Ministério das Relações 

Exteriores nas décadas de 1930/40. Como reporta Fábio Koifman em extensa 

pesquisa sobre Souza Dantas - embaixador brasileiro que, sob o governo de 

Vichy, concedeu irregularmente vistos a centenas de brasileiros -, a circular 

secreta no. 1.127 foi assinada, em 7 de junho de 1937, pelo ministro inteirino 

Pimentel Brandão e enviada às missões diplomáticas e consulados.17 Apesar do 

texto rígido da circular18 (e de sua revogação ter ocorrido de fato apenas em 19 de 

fevereiro de 1951!), sua adoção foi irregular, “tendo o êxito de sua aplicação 

variado de acordo com a interpretação de cada diplomata”. 

“Em alguns casos, essa variação dependia da capacidade do estrangeiro de 
camuflar sua condição judaica, ou do cônsul de se preocupar ou não em se mostrar 
eficiente na identificação da condição de semita dos estrangeiros que desejavam vir para 
o Brasil. Da mesma forma, uma minoria de judeus considerados grandes cientistas ou 

                                                                 
15 TUCCI CARNEIRO, Maria Luiza. O anti-semitismo na Era Vargas. (1930-1945). Fantasmas de uma 
geração, São Paulo: Brasiliense, 1988, p.16. 
 
16 Idem, p.258. 
 
17 KOIFMAN, Fábio. Quixote nas trevas: o embaixador Souza Dantas e os refugiados do nazismo, Rio de 
Janeiro: Record, 2002, p. 108. 
 
18 “(...) Por informações repetidamente recebidas das missões diplomáticas e dos consulados brasileiros em 
diversos países, tem o governo federal conhecimento de que, para o Brasil, se vêm dirigindo numerosas levas de 
semitas, que os governos de outras nações estão empenhados em afastar dos respectivos territórios (...) se 
confirma com o desembarque, de cada vapor que aqui aporta, de uma quantidade surpreendente de elementos 
dessa espécie, reunidos, segundo estamos informados, dentre, o que há de pior, como antecedentes e como 
capacidade produtiva (...) visam todos, porém, e têm feito, é burlar a vigilância de nossas autoridades e radicarem-
se clandestinamente e definitivamente nos centros urbanos e populosos do país, para numa inadmissível 
concorrência ao comércio local e ao trabalhador nacional, absorverem, parasitariamente, como intermediários 
apenas, uma parcela apreciável de nossa riqueza, quando, além disso, não se entregam, também, à propaganda de 
idéias dissolventes e subversivas. (...) Trecho da circular n o. 1.127 de 7/6/1937, citado por F. KOIFMAN, op. Cit., 
p. 108-109. 
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técnicos, assim como os grandes capitalistas, não tiveram sua vinda impedida pelo 
governo brasileiro.”19 

 

É certo que na segunda metade da década de 1930, os líderes políticos 

brasileiros compartilhavam, em graus variados, a necessidade de restringir a 

chegada de judeus ao Brasil e, neste contexto, a posição de Oswaldo Aranha era 

da aceitação controlada e seletiva dos refugiados.20  

Seria excessivo retraçar aqui os caminhos e descaminhos dos refugiados 

judeus em rota de colisão com as ambigüidades da era Vargas. Talvez a distância 

entre o Estado e a Sociedade, tema constante das ciências sociais no Brasil21, 

ajude-nos a compreender o fato paradoxal de que apesar dos componentes anti-

semitas do discurso imigratório da era Vargas, o número de imigrantes judeus no 

Brasil, entre 1933 e 1942, foi superior ao da década anterior, ou ao dos países 

latino-americanos com governos democratas e não anti-semitas.22 É neste 

contexto que deve ser lembrada a atuação singular de Souza Dantas, que, mesmo 

após janeiro de 1941, quando nova circular assinada por Oswaldo Aranha 

determinava “categoricamente a suspensão de quaisquer vistos aos israelitas e 

seus descendentes”23, continuou, sempre que possível, a concedê-los. Bastaria 

contudo o capítulo do livro de Tucci Carneiro dedicado às “Lembranças e 

emoções dos judeus imigrados” para dimensionarmos a situação de todos aqueles 

que, incapazes de driblar a burocracia do governo Vargas, foram vítimas da 

Solução Final. Em seu livro, subitamente, em meio ao contingente de fatos 

burocráticos e dados estatísticos, surge a evidência de breves mas contundentes 

testemunhos.24 A memória de Auschwitz no Brasil deve lidar, não apenas com 

aqueles que encontraram aqui um porto, mas principalmente com os que o 

                                                                 
19 KOIFMAN. Fábio. Op.cit. p. 111-112. 
 
20 Idem, p.110. 
 
21 SORJ, op.cit, 159. 
 
22 Idem. 
 
23 KOIFMAN, F. Op.cit.p. 236, 237. 
 
24 Walter Levy que, não dispondo da quantia exigida para fazer o depósito da carta de “chamada” (mais ou menos 
250 mil réis), não conseguiu trazer seus pais, assassinados em Auschwitz; a Margarida Paderstein que mesmo tendo 
conseguido a carta de chamada para sua mãe, esbarra com a ordem de Getúlio Vargas, para que todos os cônsules 
para assinem nenhuma permissão para “chamadas de judeus”{...]: “ e foi então que minha mãe  suicidou-se”. A 
Rodolf Moss, que mesmo recorrendo a Albert Einstein, não conseguiu trazer mãe e sogra. (p. 390-395) 
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buscaram inutilmente. “A insensibilidade oficial, oficiosa, teria gerado ou evitado 

tragédias, hoje relembradas?” – pergunta a historiadora.  

Limito-me a assinalar a falta de um embate efetivo tanto no que diz 

respeito à assimilação dos judeus no Brasil, quanto à memória dos refugiados do 

nazismo entre nós. Embora a comunidade judaica seja tão reduzida em relação a 

imensa população brasileira, acredito, com Bernardo Sorj, de que a “análise da 

dinâmica de integração dos judeus no Brasil pode ser particularmente instrutiva 

tanto para a compreensão da cultura brasileira como do judaísmo e do anti-

semitismo modernos.”25 Permanece lacunar a investigação sobre os modelos - “os 

quadros sociais” (ou a falta deles) - que informam os trabalhos dessa memória. A 

chance de que um monumento a Auschwitz no Rio de Janeiro tenha efeito e 

sentido reside tão-somente na capacidade de ativar, em seu processo de 

formalização, a dinâmica de nossas memórias e identidades. Não é necessário 

esforço para compreendermos que apesar – ou justamente – pela felicidade da 

integração dos judeus no Brasil, as relações entre a sociabilidade brasileira e a 

identidade judaica deixam-se apreender apenas como aporia: enquanto o judaísmo 

orienta-se pela lembrança, pela memória – e modernamente pela história -, a 

ideologia brasileira aposta no esquecimento como meio de construir o futuro. 

“O Brasil, como os brasileiros constantemente lembram, é um país sem memória. 
Aliás, esta é a única lembrança cultivada. Um país que alimenta a impunidade – nem a lei 
nem a memória condenam atos passados -, que aparentemente joga toda experiência 
coletiva no esquecimento, parece ser um povo sem memória. Mas a “falta de memória” 
não expressa a falta de um mecanismo que deveria  existir: é um produto histórico, 
construído socialmente, um mecanismo ativo, positivo, de uma sociedade que rejeita o 
passado como algo a se lamentar. A desvalorização do passado tem claros efeitos 
perversos: não é possível construir um futuro sem o aprendizado do passado. Parece 
quase uma inversão da situação em que sociedades presas ao passado não conseguem 
enfrentar a mudança, o novo, obtendo em ambos os casos resultados similares.”26 

 

Assim, percebe-se que, no Rio de Janeiro, um monumento a este “evento-

limite” encontra obstáculos muito singulares. Como responder ao imperativo da 

memória num país que aposta no esquecimento como prática cultural? 

A indefinição sobre a escolha do local onde deveria ser construído um 

“Monumento às vítimas do Holocausto” ignora justamente o que há de mais 

interessante na prática dos monumentos contemporâneos, a saber, sua interação 

                                                                 
25 SORJ, op.cit, p. 141. 
 
26 SORJ, Bernardo. op.cit. p.150. 
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com o site, com o lugar específico ao qual se destina. Poderíamos especular sobre 

o local que, na cidade do Rio, seria mais adequado para receber tal monumento. 

Os projetos de revitalização do cais do porto e das proximidades da Praça Mauá 

lembram-nos que o porto é um essencial “lugar de memória”, não apenas da 

cidade, mas do país. “O Rio foi, no início, um pólo de poder geopolítico e o porto. 

A dinâmica urbana da cidade tem aí o seu marco original.”27 É inegável que a 

partir dos portos articulam-se tantas e tantas memórias, e também a dos refugiados 

judeus que aqui chegaram preferencialmente pelo Rio (embora também por 

Santos). Não seria este o lugar de um Monumento ao Holocausto? A proximidade 

do cais do porto não deteria um índice de realidade histórico-memorial, mínimo 

que o seja, capaz de ativar e “ancorar” a memória, conferir-lhe um topos? A 

menção ao cais do porto remete-nos, por sua vez, a um conjunto de obras já 

‘clássicas’ da arte brasileira, a série Navio de emigrantes, de Lasar Segall. Em 

suas pinturas e gravuras, os navios orientam-se, não em direção à terra, ao porto, 

mas ao céu: mastros como torres. É o que observa com felicidade Paulo Sérgio 

Duarte: 

“No Navio de emigrantes (1933/41), a proa aponta o horizonte onde nuvens 
escuras antecipam o mau tempo, mas o destino desse barco é o alto. O plano no qual sua 
imagem se realiza ascende, se eleva, e o triângulo visível ocupa quase toda a superfície do 
quadro. Paradoxalmente, navega para cima, como se, independente das tempestades, 
passadas ou futuras, sua direção se perdesse no Infinito, não apontando para nenhum 
porto.”28 

 

Desde Baudelaire, contudo, sabemos a inutilidade em buscar no céu 

estrelas ou transcendência (“Quand le ciel bas et lourd pèse comme un 

couvercle”[...] ). Ao buscarmos o céu pós-Auschwitz, encontramos uma “cova nos 

ares” (“ein Grab in den Lüften”), na inscrição poderosa da poesia de Celan. Ora, o 

monumento carioca do jovem André Parreiras aposta ainda na verticalidade e na 

tarefa tradicional dos monumentos: elevar a memória, sugerir a transcendência. 

Permanece assim distante das reflexões mais contemporâneas sobre o monumento 

e a escultura em espaço público. Está em curso, é certo, uma nova 

monumentalidade, que procura instalar dispositivos espaço-temporais que não 

encubram a cidade com formas e monumentos tradicionais e sim a desvelem, 

                                                                 
27 LESSA, Carlos.„O Rio de todos os Brasis [ Uma reflexão em busca de auto-estima], Rio de Janeiro: 
Record, 2001, p.11. Sobre as transformações dos portos do Rio, ver páginas 192- 194. 
 
28 DUARTE, Paulo Ségio. “Sua vida inclui a tristeza, mesmo nos momentos mais felizes”, in: “A gravura de 
Lasar Segall”, Rio de Janeiro: Paço Imperial, 1987. 
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abram espaços, visadas, horizontes; propiciem conexões, sinalizem passagens e 

limites (as vezes de modo temporário), ou ainda inscrevam datas, nomes, 

Schibbolets (senhas), na cidade já há tempos compreendida como texto. 

Interessam-nos aqui monumentos conscientes dos perigos que logo de saída os 

esperam: perder-se na invisibilidade urbana, como reconhece com humor e ironia, 

Robert Musil, em texto de dezembro de 1927, mencionado em tantos trabalhos 

sobre monumentos: “Não há no mundo nada que seja tão invisível quanto os 

monumentos.” (“Es gibt nichts auf der Welt, was so unsichtbar wäre wie 

Denkmäler”.)29  

Não se trata aqui de importar simplesmente questões que fazem todo o 

sentido na dinâmica dos países cuja história recente encontra-se estruturalmente 

implicada no Holocausto – Alemanha, Israel e tantos países europeus -, mas de 

refletir sobre o sentido e a necessidade de tal monumento entre nós. Se somos 

tentados a considerar sempre de modo positivo o esforço em ativar a memória de 

Auschwitz, cabe estar atento às operações que no fundo promovem sua 

institucionalização, ou seja, sua inserção num conjunto de datas, eventos e signos 

arquitetônicos cristalizados, incapazes de trazer à tona novas camadas de história 

e de sentido.  

Colocada em destaque pelo Encarte Especial/ Arquitetura informa, de 

janeiro/ março de 1998, é constrangedora a afirmação do arquiteto premiado: 

“Não imaginava ganhar o concurso, eu fiz o trabalho todo na quarta-feira de 

Cinzas, cheguei até pensar em não participar.” É incontestável que idéias e 

imagens poderosas possam surgir num lampejo, mas, neste caso, a resposta rápida 

revela pura e simplesmente a repetição de uma solução comum na prática dos 

monumentos surgidos após a primeira guerra mundial, depurados 

progressivamente de toda a iconografia tradicional, embora estas soluções não 

desapareçam completamente, mesmo de certos memoriais construídos nos campos 

de concentração e extermínio. Se, por um lado, há de se louvar, no monumento de 

André Parreiras, a inexistência de signos abundantes nos monumentos em questão 

(tais como estrelas de David, vagões e trilhos de trem interrompidos), por outro 

                                                                                                                                                                                  
 
29 “Denkmale haben außer der Eigenschaft, dass man nicht weiß, ob man Denkmale oder Denkmäler sagen soll, 
noch allerhand Eigenheiten. Die wichtigste davon ist ein wenig widerspruchsvoll; das Auffallendste an 
Denkmälern ist nämlich, dass man sie nicht bemerkt. Es gibt nichts auf der Welt, was so unsichtbar wäre wie 
Denkmäler. (...) MUSIL, Robert. “Denkmale”, in: Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden. Adolf Frisé 
(org.), Reinbeck bei Hamburg: Rowohlt, 1955. p. 604-605. 
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lado, seu obelisco – mesmo fundado no desequilíbrio do módulo de base partido -, 

retoma uma concepção recorrente de “monumento abstrato moderno”. De que 

modo o monumento selecionado refere-se às vítimas do holocausto? Se nos 

limitarmos apenas ao Rio de Janeiro, cabe a pergunta: se o monumento fosse 

transferido para a Candelária, não poderia lembrar os assassinatos dos “meninos 

de rua”, alí ocorridos em 1992, ou ainda, a chacina de Vigário Geral, dentre tantas 

outras? Seria difícil não admitir que a obra, genérica e standard, nasce inócua, se 

acreditamos que a função dos monumentos aos mortos é reafirmar identidades 

(nacionais, culturais, comunitárias, geracionais). Devemos aos descaminhos da 

política carioca o fato de ainda hoje não haver sinal de sua construção, caso 

contrário restaria conviver com um mero exercício escolar (de um talvez excelente 

arquiteto recém-formado), a título de “Monumento às Vítimas do Holocausto”. 
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1. 2 

Nomear 

 

 
“(...) mit seinem Dasein zur Sprache geht, wirklichkeitswund und Wirklichkeit suchend.” 
 
“(...) ir com seu ser à linguagem, ferida de realidade e em busca de realidade.” 
 

Paul Celan, Bremens Rede30 
 

 

Como nomear a “destruição dos judeus da Europa” – título do clássico 

estudo de Raul Hilberg - perpetrada pelos nazistas, na Segunda Grande Guerra? 

Este “event at the limits”, na expressão já célebre de Saul Friedländer, é 

inapreensível sob o termo “genocídio”, referente também à tentativa de destruição 

de vários outros grupos nacionais, étnicos e religiosos. O termo “judeocídio”, 

empregado por alguns, soa igualmente insatisfatório, técnico, mera especialização, 

que poderia ser declinada em relação a cada um dos tantos povos que foram 

vítima de alguma forma de violência extrema. É certo que a recusa em comparar o 

genocídio judaico a outros extermínios remete-nos a um aspecto do debate 

historiográfico particularmente intenso, mas já atenuado31.  

Não é a mesma coisa afirmar que Auschwitz é um fato singular e único ou 

que Auschwitz detém, o que é inquestionável, características singulares e únicas32. 

O pensamento histórico refere-se a continuidades temporais, a mudanças, a 

relações entre as coisas e conhece apenas o relativo33. Afirmar portanto a 

singularidade histórica absoluta desde evento-limite significaria subtraí-lo à 

história, afirmando-o como místico ou “metafísico-teológico”, como reivindica 

                                                                 
30 CELAN, Paul. “Ansprache anlässlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt 
Bremens”. In: Ausgewählte Gedichte, Frankfurt: Suhrkamp, 1968, p. 129. 
 
31 “Comparer le génocide des Juifs et celui des Arméniens en 1915 ne me paraît, par exemple, nullement absurde, 
même s’il y a entre eux ce que la scolastique appelait des ”différences spécifiques”. Les exécutants de 1915 
n’étaient sans doute pas les froids burocrates de 1942, et les jeunes turcs du “Comité union et progrès” qui étaient 
notamment des Kurdes, ne disposaient pas de trains, mais dans un cas comme dans l’autre la volonté politique de 
faire disparaître un peuple ‘en trop’ est identique.” Vidal-Naquet, Pierre. “Sur un espace mort”, p.213. 
 
32 ENGEL, Vincent. “Pourquoi paler d’Auschwitz?”, Bruxelas: Les Eperonniers, 1992, p.55. Citado por 
CHAUMONT, J-M, op. cit., p.73. 
 
33 NORA, Pierre. “Entre mémoire et histoire” in: “Les Lieux des Mémoire”, vol. La République, Paris: 
Gallimard, 1984, p. XIX. 
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George Steiner.34 É também este o matiz da abordagem de Arthur Cohen ao 

chamar o genocídio judaico de tremendum e afirmar que a natureza dos campos da 

morte obliteram o pensamento e o programa humano de reflexão35. Distanciado-

nos destas concepções, podemos afirmar, com Paul Ricoeur, que estamos presos 

numa dialética intransponível entre unicidade e incomparabilidade, no cerne 

mesmo da idéia de singularidade. Talvez toda singularidade – ao mesmo tempo 

única e incomparável -, seja assim portadora de exemplaridade.36 

Ao recusar o termo genocídio, deparamo-nos com as denominações 

Holocausto, Churban, Shoah, Auschwitz, Solução Final. Cada um deste termos 

implica determinado recorte histórico e memorial, certa carga ideológica. Embora 

no título deste trabalho tenha sido utilizado o nome Auschwitz, todos os demais 

termos serão alternadamente empregados: parciais e insatisfatórios, impregnados 

de concepções históricas, políticas, filosóficas e teológicas, mostram, de saída, 

que a única possibilidade de aproximar-se deste acontecimento é abdicar de 

compreendê-lo e representá-lo em sua totalidade. É impossível abarcá-lo sob uma 

denominação única, como também subordiná-lo a uma visada histórica que 

englobe reconstruções informadas por posições tão distintas. A soma dos fatores 

jamais resulta num todo coerente. Concordo com Dominick La Capra, que embora 

assuma o termo Holocausto em seus ensaios, reconhece que nessa área inexiste 

escolha puramente objetiva. “Pehaps it is best not to become fixated on any one 

term but to use various terms with a continual indication of their limitations.”37 

Assim, mais do que reiterar o topos do indizível, trata-se aqui de assinalar a busca 

renovada e incessante de formas possíveis, - portanto parciais e humanas - de 

aproximação, testemunho, compreensão e representação, sem jamais esquecer a 

advertência de Saul Friedländer, de que o grande perigo da memória de 

Auschwitz, é que esqueçamos o horror por trás das palavras.38.  

                                                                 
34 “S’il y a des différences qualitatives entre la Shoah et les exemples innombrables de meurtre collectif qui 
ponctuent l’histoire à la fois avant et après, elles ne peuvent résider que dans quelque chose de très profond: dans 
ce royaume symbolique et métaphisico-théologique que je cherche à designer.” STEINER, George, “La longue vie 
de la methaphore. Une approche de la Shoah”, in: “L’Écrit du Temps. La folie de l’histoire”, Paris, Ed. de 
Minuit, no. 14/15, éte-automne 1987, p.21. 
 
35 BERSTEIN, Michael. “Hommage à l’extrême”, Le Débat 101, sep/out 1998, p.184. 
 
36 RICOEUR , Paul. “L’Histoire, la Mémoire, l’Oubli », Paris : 2000, p. 339. 
 
37 LA CAPRA, Dominick. “Notes to page 109-110” in: Friedländer, Saul. “Probing the limits of representation. 
Nazism and “The Final Solution”, Harvard University Press, 1992, nota 4, p. 357. 
 
38 FRIEDLÄNDER, Saul. Op.cit. p. 1. 
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1. 2. I  
Holocausto, Churban, Shoah 

 

Nos últimos anos da década de 1950, o termo Holocausto adquiriu 

significado específico relativo ao aniquilamento das comunidades judaicas 

européias.39 Elie Wiesel, sobrevivente de Auschwitz e laureado pelo Prêmio 

Nobel da Paz em 1986, foi um dos primeiros a utilizar o termo. “Eu procurava um 

termo suscetível de traduzir o que havíamos vivido e não o encontrava”, (...) 

“Guerra, tragédia, destruição: essas palavras não me convinham e eu procurava 

uma outra. Nesta época, eu estudava o sacrifício de Isaac. E encontrei (decelé) no 

texto o termo “holocausto”, em hebraico “ola”, que significa oferenda pelo fogo. 

Ele ressoava com tonalidade diferente, implicava um aspecto místico.”40 

De origem religiosa, o termo Holocausto empresta caráter voluntário e 

passivo à morte, aceita em submissão à vontade divina. Na passagem XXII do 

Genesis, a voz de Deus dirige-se a Abraão: 

“Toma, rogo, teu filho, teu único, a quem amas, a Isaac, e vai-te à Terra de Moriá, 
e oferece-o ali como holocausto, sobre um dos montes que te direi”. (...) E tomou Abraão 
a lenha de holocausto, e a pôs sobre Isaac, seu filho; e tomou em sua mão o fogo e a faca; 
e andaram ambos juntos.”41 
 

Embora Wiesel afirme não mais empregar a palavra Holocausto, 

“desnaturada à força de utilização”, sua preferência por “Évenement” ou 

“Royaume de la Nuit” revela o teor místico que configura sua memória. Para ele o 

Holocausto situa-se além do entendimento. “La matière étudié est faite de mort et 

de mystère, elle glisse entre les doigts, elle court plus vite que notre perception: 

elle est partout et nulle part. Les réponses ne font qu’aggraver la question: les 

idées et les paroles doivent finalement se heurter à un mur plus haut que le ciel, un 

mur de corps humains à l’infini.”42 

                                                                                                                                                                                  
 
39 YOUNG, James. “Beschreiben des Holocaust”, Frankfurt: Suhkamp Taschenbuch, 1997, p.145. 
 
40 COHEN, Brigitte-Fanny. “Elie Wiesel. Qui êtes-vous?”, Paris: La Manufacture, 1987, p.54. 
 
41 MELAMED, Meir Matzliah (tradução). “A Lei de Moisés e as Haftarot”,. Rio de Janeiro: Congregação 
Religiosa Israelita Beth-El, 3ª edição, p 44. 
 
42 WISEL, Elie. “Le Chant des Morts”, citado por B. F. Cohen, op.cit., p.25. 
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Os livros e testemunhos de Elie Wiesel contribuíram decisivamente na 

progressiva quebra do silêncio em torno do programa de extermínio dos judeus. 

Mas relegar o empreendimento criminoso nazista ao plano místico e renunciar à 

tentativa de compreendê-lo como fenômeno histórico significa esquivar-se de um 

corajoso e doloroso exercício de auto-conhecimento. Implica a crença, talvez 

reconfortante mas já de fato superada, de que os Lager não são produtos de nossa 

civilização, que sua incrível carga destruidora não foi tramada lado a lado às 

noções de Racionalidade, de Indivíduo, de Estado, entre tantas outras, que entre 

crises e perplexidades, estruturam-nos ainda hoje, é certo que de modo 

extremamente precário. Zygmunt Bauman demonstrou, quase à exaustão, que o 

Holocausto é um morador legítimo da casa da modernidade; “com efeito, um 

morador que não poderia se sentir em casa em nenhum outro lugar”.43 

Ressalto ainda que enquanto alguns pensadores evitam veementemente 

utilizar o termo Holocausto, dentre os quais Giorgio Agamben, há os que o 

reivindicam, como La Capra. O pensador italiano identifica no termo não apenas a 

“equação inaceitável entre fornos crematórios e altares”, mas também resgata sua 

“herança semântica que possui desde a origem uma coloração antijudaica.” A 

história semântica do termo Holocausto é principalmente cristã, pois os homens 

da igreja o utilizaram para traduzir, sem maiores rigores, a doutrina complexa do 

sacrifício na Bíblia. 44 Já Domick La Capra reivindica, de modo quase 

diametralmente oposto ao de Agamben, três motivos para a utilização do termo:  

(1) Given the unavailability of innocent terms, Holocaust may be one of the better 
choices in an impossible, tension-ridden linguistic field. There is even the possibility that 
resorting to terms like annihilation or final solution will inadvertently repeat Nazi 
terminology. Holocaust is both less bureucratic and less banal than some of alternatives. 
(2) The term of various reasons has had a role in the discourse of the victims themselves, 
and there are ritual and ethical grounds for honoring their choice. (3) The rather prevalent 
use of the term, including its use by non-victims, has to some extent routinized it and 
helped to counteract its sacrificial connotations without entirely reduncing to cliché, 
although one must beware of its role in what Alvin Rosenfeld has termed “a pornography 
of Holocaust,” promoted especially by popularization and commercialisation in the mass 
media.”45 

 

Antes da propagação de “Holocausto”, Elie Wiesel conta, de modo algo 

                                                                 
43 BAUMAN, Zygmunt. “Modernidade e Holocausto”, RJ: Jorge Zahar, 1998, p.37. 
 
44 Ver AGAMBEM, Giorgio. “Ce qui reste d’Auschwitz”. Payot et Rivages, 1999, pp. 34-36. 
 
45 LA CAPRA, D. Op. cit., p. 357. 
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lendário, que após a guerra era comum entre judeus a pergunta: “onde você estava 

durante o Churban?”46 A palavra significa, em hebraico, destruição e não é isenta 

de conotações religiosas, pois situa o massacre atual num plano divino de 

expiações. “Churban” – ou mais precisamente “Terceiro Churban” - insere o 

projeto nazista de extermínio em relação direta com as duas destruições do 

Templo de Jerusalém. 

O termo Churban caiu em desuso sendo preterido, inicialmente entre os 

judeus, em favor de Shoah – devastação, catástrofe em hebraico. Este tampouco 

teria significado puramente secular, pois nos textos bíblicos - e o Livro de Jó, 

embora não faça parte da Torah, é bom exemplo – a catástrofe seria enviada por 

Deus.47 Por outro lado, catástrofe “vem do grego e significa, literalmente, “virada 

para baixo” (kata + strophé)”48 e assinala a óbvia permeabilidade entre tradições, 

pois catástrofe é o fim decorrente da ação trágica. O termo começou a ser 

utilizado ainda na Palestina, nos anos de guerra, quando surgiram os primeiros 

relatos dos massacres perpetrados na Europa. Estes já surgiram acompanhados 

pela consciência da estarrecedora singularidade deste acontecimento histórico.  

Menos específico e portanto mais flexível que Churban, em Shoah, não 

obstante, está contida a representação deuteronômica da devastação e sentença 

divinas49. Mas o lastro religioso foi progressivamente esvaziado por historiadores, 

escritores e teólogos que, em Israel, recusaram o endereçamento do conceito a 

suas raízes religiosas e sua interpretação em sentido metafísico. Pretenderam, 

inversamente, retirá-lo de suas pesadas conotações de expiação e castigo. O modo 

como o próprio termo é utilizado atualmente contém novos significados e, à luz de 

seu passado bíblico, informa experiências atuais. 

A palavra hebraica dá título ao célebre filme de Claude Lanzman, e esta 

talvez seja a razão de sua utilização predominante na França, enquanto nos 

Estados Unidos – e por extensão no Brasil – emprega-se ainda com mais 

freqüência o termo Holocausto. O filme de Lanzman é marcado pela 

                                                                 
46 WISEL, E.. Op.cit. p. 54. 
 
47 HAIDU, Peter. “The Dialetics of Unspeakability”, in: FRIEDLANDER, S. (org), “Probing the limits of 
representation”, Harvard, 1992, p.279. 
 
48 SELIGMANN-SILVA, M. e NESTROVSKI, A (org.) “Catástrofe e Representação”, São Paulo: Escuta, 
2000, p. 8. 
 
49 YOUNG, James. Op.cit. p.144. 
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multiplicidade de línguas, cujas traduções jamais pacificam a diversidade, 

constituindo-se inversamente em meio reflexivo. Para Shoshana Felman, a 

intraduzibilidade de Shoah sinaliza aquilo do qual a língua não pode testemunhar 

sem desintegrar-se.50  

 

1. 2. II 
Solução Final 

 

“Endlösung der europäischen Judenfrage”, a “Solução Final da questão 

judaica européia” foi o principal assunto na pauta da Conferência dos 

“Staatssekretäre” (subsecretários de Estado), conhecida hoje como Conferência de 

Wannsee, ocorrida numa bela mansão às margens do lago Wannsee, subúrbio 

elegante de Berlim. Liderada por Reinhard Heydrich, e com a presença de oficiais 

tais como Adolf Eichmann, realizou-se em 20 de janeiro de 1942, e ao longo de 

uma hora e meia, seguida de drinks e almoço,51 decidiu-se o extermínio de onze 

milhões de pessoas, tratando-os como problema social, político e ético. A 

“questão judaica” era apenas o primeiro patamar da “nova ordenação da política 

racial da Europa” (“rassenpolitische Neuordnung Europas”), para a qual Himmler 

havia desenvolvido ainda um plano que previa a evacuação (“Aussiedlug”) de 

trinta milhões de eslavos. 

Na construção mítica do Reich de mil anos, os judeus figuravam como “o 

antitipo, o bastardo por excelência” (...) “O Judeu não possui Seelengestalt (forma 

ou figura da alma) e, logo, não possui Rassengestalt (forma ou figura da raça): a 

sua forma é o informe. Ele é o homem do universal abstrato, oposto ao homem da 

identidade singular e concreta.” Rosenberg, idólogo do nacional-socialismo, 

considera “que o Judeu não é o “antípoda” do Germânico, mas a sua 

“contradição”, o que sem dúvida quer dizer que não se trata de um tipo oposto, 

mas da ausência mesma de tipo, como perigo presente em todo bastardo, que 

também é sempre parasitagem.”52 Na ideologia nazista os judeus passaram de 

                                                                 
50 FELMAN, Shoshana. “A l’age du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann” in “Au sujet de Shoah”, 
Paris: Belin, 1990, p.58. 
 
51 No convite redigido por Heydrich constava: “Besprechung mit anschließendem Frühstück zum 20. Januar 1942 
um 12,00 Uhr“. SCHOENBERNER, Gerhard. “Haus der Wannsee Konferenz. Dauerausstellung, 
Katalogbroschüre“, Berlin, 1998, p. 55. Ver também Hanna Arendt, “Eichmann em Jerusalém” (“A conferência 
de Wannsee ou Pôncio Pilatos”), São Paulo: Cia das Letras, 2000, p. 129. 
 
52 LACOUE-LABARTHE, P. J.L. NANCY. “O Mito Nazista”, trad. M. Seligmann-Silva. São Paulo: Iluminuras, 2000, 
p. 53. 
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Untermenschen (subhumanos) a vermes a serem exterminados. Seria mera 

coincidência que o gás utilizado inicialmente nos caminhões e em seguida nas 

câmaras de gás fosse Ziklon B, um pesticida? 

A Solução Final acertada em Wannsee, refere-se assim ao processo 

burocrático e industrial de extermínio que tornaria a Alemanha “Judenrein” – 

“limpa de judeus”. “Endlöung”, “Judenrein”, “Judenevakuirung” (evacuação dos 

judeus), entre outros termos, caracterizam uma retórica da ambigüidade, repleta de 

eufemismos e perífrases. Os ideólogos nazistas pleiteavam uma linguagem 

adequada à decisão de extermínio, que, uma vez cumprida, deveria, como os 

judeus, desaparecer sem deixar documentos ou vestígios. É certeira a definição de 

Primo Lévi, de que “toda a história do curto Reich Milenar pode ser relida como 

guerra contra a memória.” Em seu julgamento em Jerusalém, Eichmann lembra 

que os detalhes técnicos sobre o assassinato em massa foram discutidos 

abertamente na reunião de Wannsee, mas as formulações do protocolo foram 

redigidas em várias versões para esconder do leitor atento sua verdade 

aterradora53. Tendo como base o depoimento de Eichmann durante o julgamento 

em Jerusalém, Hanna Arendt reporta a desenvoltura com que as questões técnicas 

foram tratadas. 

“A discussão voltou-se primeiro para ‘as complicadas questões legais’, como o 
tratamento a ser dispensado aos que eram meio ou um quarto judeus: eles deveriam ser 
mortos ou apenas esterilizados? Em seguida, houve uma discussão franca sobre os “vários 
tipos de solução possível para o problema”, o que queria dizer os vários métodos de 
matar, e aqui também houve mais que “alegre concordância entre os participantes”; a 
Solução Final foi recebida com “extraordinário entusiasmo” por todos os presentes (...).”  

 

Um aspecto importante da ideologia nacional-socialista, compreendida, 

como “Weltanschauung total” (Labarthe e Nancy), foi também a manipulação da 

língua alemã. A Lingua Tertii Impirii (LTI), como é chamada por Victor 

Klemperer a língua do Terceiro Reich, é marcada por deslocamentos semânticos e 

o abuso de adjetivos tais como “völkisch” (popular), impregnado pela arrogância 

nacionalista e “fanatisch”, transformado em qualidade positiva.54 Nos diários de 

Klemperer são constantes as anotações referentes à manipulação da língua alemã:  

 

                                                                                                                                                                                  
 
53 Haus der Wannsee Konferenz, Katalogbroschüre, op. cit., p.55. 
 
54 LEVI, Primo. “Os afogados e os sobreviventes”, Paz e Terra, Rio de Janeiro, p.57. 
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“LTI: Blitzkrieg: Batalha de extermínio – palavras superlativas: guerra e batalha 
não são mais suficientes. Além disso, a megalomania dos números.” (22/081941)  

(...) 
“A LTI está tão uniforme porque toda a imprensa está sob uma única direção, 

porque toda palavra do Führer e de alguns subführers é utilizada milhões de vezes como 
numa oração e num catecismo. Todos dizem “rígido”, todos dizem “fanático”, todos 
dizem “comunidade conspiratória”, todos dizem “único.” (02/11/1941)55  

 

Constata Primo Levi, “é óbvia a observação de que, quando se violenta o 

homem se violenta também a linguagem”56. Para o escritor italiano, a deterioração 

da linguagem é uma das especificidades da experiência dos Lager:  

 “Na memória de todos nós, sobreviventes, sofrivelmente poliglotas, os primeiros 
dias de Lager ficaram impressos sob a forma de um filme desfocado e frenético, cheio de 
som e de fúria, e carente de significado: um caleidoscópio de personagens sem nome nem 
face, mergulhados num contínuo e ensurdecedor barulho de fundo, sobre o qual, no 
entanto, a palavra humana não aflorava. Um filme em cinza e negro, sonoro mas não 
falado.57 

 

Enfrentar o emudecer é justamente o desafio da poesia de Paul Celan. Em 

“Discurso de Bremen”, Celan evoca sua paisagem de origem, o lugar natal dos 

contos hassídicos, trazidos para o idioma alemão por Martin Buber. Originário da 

Mitteleuropa como Kafka e Canetti, Celan nunca foi cidadão alemão. Mesmo a 

política de extermínio e a violência manifesta na linguagem administrativa do 

Terceiro Reich foram incapazes de faze-lo abandonar a língua materna. 

Reconhecendo o caráter degradado da língua alemã e negando-se simplesmente a 

não mais pronunciá-la, como foi o caso do filósofo Vladimir Jankélévitch, Celan 

afirma o esforço daquele que “vai à língua com seu ser ferido de realidade e em 

busca de realidade.” A complexa adesão à língua alemã é afirmada de modo 

radical:  

“Alcançável, próximo e não-perdido permaneceu em meio às perdas este único: a 
língua. Ela, a língua, permaneceu não-perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela teve de 
atravessar as suas próprias ausências de resposta, atravessar um emudecer, atravessar os 
milhares de terrores e o discurso que traz a morte. Ela atravessou e não deu nenhuma 
palavra para aquilo que ocorreu; mas atravessou este ocorrido. Atravessou e pôde 
novamente sair “enriquecida” por tudo aquilo”58 
 

                                                                 
55 KLEMPERER, Victor. “Os diários de Victor Klemperer. Testemunho clandestino de um judeu na 
Alemanha nazista”, São Paulo: Companhia das Letras, pp. 390 e 400 respectivamente. 
 
56 Idem. p.57. 
 
57 Idem. 
 
58 Tradução de Marcio Seligmann-Silva. in “Catástrofe e Representação, op.cit., pp. 94, 95. 
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A poesia de Celan acolhe termos típicos do ídiche, considerada pelos 

próprios judeus esclarecidos um “desprezível” linguajar popular”. Mas, como nos 

lembra Jacó Guinsburg, o ídiche é “um dos exemplos mais inusitados de uma 

língua estruturalmente moderna, a tal ponto que nem sequer a destruição da 

maioria de seus falantes no Holocausto e, portanto, de sua base fundante, a 

sociedade e a cultura aschkenazi, logrou aniquilá-la por completo”. (...).59 

Na tradição literária alemã, a língua dos judeus do leste europeu 

(‘Ostjuden”) que buscavam integrar-se à Alemanha reveste-se de caráter 

pejorativo. A propaganda nazista empregou-a em estereótipos lingüísticos, de 

modo a enfatizar a imagem repulsiva da “subcultura judaica”. Celan acolhe a 

linguagem das vítimas, - é clara a presença do ídiche em “Conversa na 

Montanha”,- 60 inserindo-a na literatura, restituindo-lhe dignidade e assim, na 

mesma visada, conferindo nova integridade e humanidade à própria língua alemã. 

Celan inscreveu cripticamente nomes, datas, Schibboleths em seus 

poemas. “Talvez se possa dizer que em cada poema fica inscrito seu “20 de 

janeiro?” (“Vielleicht darf man sagen, daß jedem Gedicht sein „20. Jänner“ 

eingeschrieben bleibt?“) A pergunta de Celan faz referência ao Lenz, de Büchner, 

que “em 20 de janeiro saiu pelas montanhas”, mas também, é certo, ao 20 de 

janeiro de 1942. Jacques Derrida, à escuta das datas em Celan, busca no corpo do 

poema suas incisões, cicatrizes, várias memórias numa única, marcas do tempo e 

do espaço, marcas de alianças feitas e, sob violência extrema, rompidas (mas 

sempre presentes, inscritas, atuantes).  

 

 

Auschwitz 

 Auschwitz, ou melhor Oswiecim, é considerada pelos alemães uma cidade 

estrangeira. Em obra de 1996, Robert Jan van Pelt e Debórah Dwork buscam 

reintegrar a cidade à Alemanha, examinando as relações entre os Estados Alemães 

e o Leste Europeu, buscando compreender como a “cidade normal”, com seu 

                                                                 
59 GUINSBURG, Jacó. “Aventuras de uma língua errante”, São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 36. 
 
60 Observa Stéphane Moses em relação à Conversa na montanha: “particularidades morfológicas como o uso do 
diminutivo ou da “elision”, irregularidades sintáticas como a não inversão do verbo ou sua ausência, emprego de 
formas lexicais pobres, recurso quase exclusivo da parataxe, presença de expressões idiomáticas, emprego de 
figuras de estilo específicas como a repetição ou interrogação retóricas, são traços lingüísticos comuns às 
diferentes formas do ídiche e do idioma judeu-alemão.” Stephan MOSES, “Quand le langage se fait voix » in 
« Paul Celan. Entretien dans la Montagne », Paris : Michel Chandeigne, 1990. 
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curso de vida regular, transformou-se em centro industrial da morte. Relembram 

que Auschwitz foi fundada, pelos alemães, em 1270 e que possui 700 anos de 

história alemã. Mostram que a propaganda nazista defendia a conquista da Polônia 

na chave do retorno, da salvação, da realização do plano dos antepassados 

germânicos. O leste europeu, particularmente a Polônia, era visto “como espaço 

de destino dos alemães” (“als Schicksalsraum des deutschen Meschen”). A 

germanização da Polônia relaciona-se ao “problema judaico”, implica o 

desaparecimento dos judeus, que encontram no leste, reconhecem os nazistas, “um 

trampolim e uma reserva de forças.”61  

Como nenhum outro, o nome Auschwitz tornou-se sinômino do extermínio 

dos judeus europeus e tem sido suficiente para designar, além do campo em 

território polonês, além mesmo do complexo de campos de concentração e 

extermínio (o “universo concentracionário"), todo o conjunto de procedimentos 

criados pelos nazistas para aviltar a vida e a morte de parcelas da espécie humana. 

Declarada pela UNESCO, em 1978, “lugar de memória mundial”, em Oswiecim, 

a complexa memória de Auschwitz gradativamente desaparece62, dando lugar a 

uma memória asséptica, esvaziada de conflitos autênticos, anulada em sua trágica 

diversidade. Em 1947, o parlamento polonês afirmava que “as ruínas de Birkenau 

deveriam ser mantidas para sempre como monumento à história de sofrimentos do 

povo polonês e dos outros povos.” Assim, na Polônia, Auschwitz é antes de tudo 

local de martírio nacional. Dez anos depois, o Comitê Internacional de Auschwitz, 

composto por sobreviventes, promoveu um concurso internacional para a 

realização de um monumento no campo. Após inúmeras dificuldades de consenso, 

o júri - formado por artistas, arquitetos, críticos, sobreviventes e presidido por 

Henry Moore - selecionou, em 1959, o projeto de autoria de um grupo de 

artistas63. Na época, Moore já afirmava sua descrença na capacidade de qualquer 

obra de arte traduzir os sentimentos evocados pelo campo de extermínio.64 Ao fim 

e ao cabo, o projeto premiado nunca foi realizado. O que se inaugurou, em 1967, 

                                                                 
61 Jan VAN PELT , Robert e DWORK, Debórah. “Auschwitz. Von 1270 bis heute“, Zürich: Pendo, 1996, p.24. 
 
62 SPIELMANN, Jochen. “In Oswiecim wird um Auschwitz gestritten“ in: Mahnmale des Holocaust, Young, 
James (org), München: Prestel, pp.147-152. 
 
63 Não foram encontradas informações sobre a identidade dos artistas.  
 
64 citado por YOUNG, James. “Die Zeitgeschichte der Gedenkstätten und Denkmäler des Holocausts” in: 
Mahnmale des Holocausts”, Munique: Prestel, 1994, p.25. 
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nada possui em comum com o trabalho selecionado em 59. Este, originalmente 

concebido como monumento a todos os grupos humanos desaparecidos nos 

campos da morte, opunha-se, entre inúmeros outros aspectos, ao monumento 

efetivamente erguido, restrito à lembrança dos prisioneiros políticos. Na 

inauguração, os assassinados receberam postumamente a “Ordem Grünewald”, a 

mais alta distinção militar polonesa. Neste contexto, os judeus - esmagadora 

maioria entre as vítimas de Auschwitz, considerados pelos nazistas os mais 

inferiores na hierarquia dos campos - são mencionados apenas de passagem. 

Não exclusivamente destinados às comunidades judaicas européias, nos 

primeiros anos do pós-guerra, os Lager eram apreendidos principalmente sob a 

óptica marxista. De modo sumário, compreendia-se que o combate pelo poder era 

travado, nos campos, entre os prisioneiros políticos (comunistas principalmente) e 

os “triângulos verdes” (criminosos comuns que portavam distintivos dessa cor). 

Tal sistema interpretativo não enquadrava homossexuais, ciganos, testemunhas de 

Jeová, tampouco judeus. Lembra Vidal-Naquet, a guerra dos nazistas contra as 

comunidades civis judaicas passou da periferia ao centro da reflexão sobre a 

Segunda Grande Guerra após um longo período de incubação.65 

Na França e na Bélgica, quando terminada a guerra, todo reconhecimento 

público destinou-se aos deportados que haviam participado da Resistência. A 

discriminação entre deportados raciais e políticos foi adotada legalmente, pela 

vigência de dois estatutos distintos: para os deportados tendo comprovadamente 

participado de “atividade patriótica desinteressada”, destinou-se honras e glórias, 

enquanto que os deportados por motivos raciais beneficiaram-se apenas de 

reparações materiais. O testemunho emblemático na época era dos sobrevivente 

de Buchenwald e Dachau, campos de prisioneiros políticos.66 

Hoje é desnecessário lembrar que o antisemitismo era o centro ideológico 

do hitlerismo. Mas enquanto nos anos de guerra, os judeus estavam no epicentro 

da tormenta, nas comemorações do pós-guerra, tiveram lugar marginal. Em 1946, 

Sartre lembrava a vergonhosa e surpreendente exclusão: 

“Va-t-on parler des Juifs? Va-t-on saluer le retour parmi nous de ces rescapés, va-t-on 
donner une pensée à ceux qui sont morts dans des chambres à gaz à Lublin? Pas un mot. 

                                                                 
65 VIDAL-NAQUET, Pierre. “Réflexions sur le génocide” in “Les Juifs et la mémoire et le présent”, Tome III, 
La Découverte, Paris, 1995, p. 282, 283. 
 
66 Idem. 
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Pas une ligne dans les quotidiens. C’est qu’il ne faut pas irriter les antisémites. Plus que 
jamais la France a besoin d’union. Les journalistes biens intentionnés nous disent: “Dans 
l’intérêt même des Juifs, il ne faut pas trop parler d’eux à ce moment.” Pendant quatre 
ans, la societé française a vécu sans eux, il convient de ne pas trop signaler leur 
réapparition. Croit-on que les Juifs ne se rendent pas compte de la situation? Croit-on 
qu’ils ne comprennent pas la raison de ce silence?[...] Ils ont donc effectué une rentrée 
clandestine et leur joie d’être liberés ne s’est pas fondu avec la joie de la nation. Qu’ils en 
aient souffert, c’est ce que suffirait à prouver le petit fait suivant: j’avait écrit dans les 
“Lettres Française”, sans y penser autremont, à titre d’énumération complète, je ne sais 
qu’elle phrase sur les souffrances des prisonniers, des déportés, des détenus politiques et 
des Juifs. Quelques israélites m’ont remercié d’une manière touchante: en quel 
délaissement fallait-il qu’ils se sentissent pour songer à remercier un auteur d’avoir 
seulement écrit le mot de Juif dans un article? 67 

 

Quando Sartre escreveu estas observações ainda não existia o Estado de 

Israel, embora sua fundação fosse iminente. Certamente deve-se ao Estado recém-

fundado o progressivo dimensionamento dos crimes cometidos contra as 

populações judaicas na Europa e a emergência do dever de memória. Observa 

com pertinência Norbert Elias, “o principal quadro de referência do que é 

recordado como história continua sendo até hoje um Estado, e os livros de história 

ainda são sobretudo crônicas de Estados. (...) A lembrança dos judeus 

assassinados foi reacendida graças ao novo Estado judaico e a seus recursos de 

potência.”68 

Sob o nazismo não apenas aos judeus alemães foram progressivamente 

negados todos os direitos; para o sucesso da deportação dos judeus de toda a 

Europa (com exceção da Dinamarca) foram necessárias medidas legais que os 

tornassem apátridas. Despojados de cidadania, não poderiam ser reivindicados por 

nenhum país. Em 1939, Martin Buber observava, com amargura, que são comuns 

as traições cometidas pelos cidadãos em relação ao Estado, mas é de difícil 

enquadramento a traição perpetrada pelo Estado contra uma parcela de seus 

cidadãos, destruindo o contrato que funda o político. 69  

Como não cansou de nos fazer compreender Hanna Arendt, a verdade do 

Político é seu caráter relacional (“estar entre os homens” - inter homines esse),. 

Sua essência está na noção de igualdade, seu ponto de vista não pode ser atribuído 

à dominação da singularidade de qualquer categoria social. Mas há também outra 

                                                                 
67 SARTRE, Jean-Paul. “Réflexion sur la question juive”, Paris, Paul Morihien, 1946, p.93. Citado por 
Chaumont, Jean-Michel, op. cit., p.77. 
 
68 ELIAS, Norbert. “Os alemães”, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1997, p. 269, 270. 
 
69 BUBER, Martin. “Sie und Wir”, “Deutschtum und Judentum”, Stuttgart: Reclam, 1993, p.154. 
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face do político, lembra Paul Ricoeur, a da alienação, pois o Mal Político não é 

um elemento exógeno ligado à contingência, aos maus governantes. Não que o 

poder em si seja o Mal, mas o político é uma dimensão do humano 

eminentemente sujeita ao mal. Assim afirma Paul Ricoeur: “Dès lors l’homme ne 

peut éluder le politique, sous peine d’éluder sa propre humanité”. 70  

 Numa reflexão corajosa, Giorgio Agamben interroga a estrutura jurídico-

política dos Lager nazistas, recusando-se a confiná-los no passado, encarando-os, 

inversamente, como a matriz oculta, o nómos do espaço político em que ainda 

vivemos.71 Os campos de concentração, que não foram criados pelo regime 

nacional-socialista, - mas que tem em Auschwitz, campo de concentração e 

extermínio seu aperfeiçoamento máximo - nascem, não do direito comum, e sim 

do estado de exceção (Ausnahmezustand) e da lei marcial. Agamben demonstra o 

nexo constitutivo entre estado de exceção e campo de concentração e afirma: “O 

campo é o espaço que se abre quando o estado de exceção começa a tornar-se a 

regra.”72 A passagem é extensa, mas imprescindível: 

 
“Quem entrava no campo movia-se em uma zona de indistinção entre externo e 

interno, exceção e regra, lícito e ilícito, na qual os próprios conceitos de direito subjetivo 
e de proteção jurídica não faziam mais sentido; além disso se era um hebreu, ele já tinha 
sido privado, pelas leis de Nuremberg, dos seus direitos de cidadão e, posteriormente, no 
momento da “solução final”, completamente desnacionalizado. Na medida em que seus 
habitantes foram despojados de todo estatuto político e reduzidos integralmente a vida 
nua, o campo é também o mais absoluto espaço biopolítico que jamais tenha sido 
realizado, no qual o poder não tem diante de si senão a pura vida sem qualquer mediação. 
Por isso o campo é o próprio paradigma do espaço político no ponto em que a política 
torna-se biopolítica e o homo sacer se confunde virtualmente com o cidadão. A questão 
correta sobre os horrores cometidos nos campos não é portanto, aquela que pergunta 
hipocritamente como foi possível cometer delitos tão atrozes para com seres humanos; 
mais honesto e sobretudo mais útil seria indagar atentamente quais procedimentos 
jurídicos e quais dispositivos políticos permitiram que seres humanos fossem tão 
integralmente privados de seus direitos e de suas prerrogativas, até o ponto em que 
cometer contra eles qualquer ato não mais se apresentasse como delito (a esta altura, de 
fato, tudo tinha se tornado verdadeiramente possível.)”73 

 

                                                                                                                                                                                  
 
70 RICOEUR, Paul. “Le paradoxe du politique”, Histoire et Verité, Paris: Le Seuil, 1964, p.260. 
 
71 AGAMBEN, Giorgio. “Homo sacer. O poder soberano e a vida nua I”, Belo Horizonte: UFMG, p.173. 
 
72 Idem, p. 175. 
 
73 Idem, p. 177-178. 
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1.3 
Circunscrever 

 

 

A “vontade de memória” que distingue “lugares de história e lugares de 

memória”74 manifesta-se, desde o imediato pós-guerra: nos próprios campos de 

concentração e extermínio nazistas; na infinidade de cidades e comunidades 

européias dizimadas; nos Estados Unidos, por seu papel de Vencedor e agente da 

Democracia; em Israel, onde o Holocausto adquire significado não apenas 

histórico e político, mas também nitidamente religioso; na Alemanha, outrora 

dividida política e moralmente entre a culpa, o recalque e a “sociedade de bem-

estar” e que, reunificada, vive na década de 1990 intenso processo de 

“normalização”. Importaria considerar os diferentes ambientes culturais e 

políticos e as circunstâncias históricas que permeiam a construção da memória 

pública de Auschwitz: a cada contexto sua responsabilidade e fardo históricos.  

Afastada a pretensão de abordar extensivamente cada um destes ambientes 

culturais, este trabalho tem como centro, nem mesmo a Alemanha, mas apenas 

Berlim. Nesta cidade, um grande debate público de repercussão internacional, tem 

como foco a construção do imenso monumento aos judeus assassinados da 

Europa, dando origem a um processo doloroso, melancólico e imprescindível. A 

extensa documentação publicada em 1999 lança a dúvida de que o próprio debate, 

instaurado em torno das obras selecionadas e recusadas, seria, em si mesmo, o 

monumento: A Querela do monumento – o Monumento? O debate sobre o 

“Monumento aos judeus assassinados da Europa” –  Uma documentação (Der 

Denkmalstreit – das Denkmal? Die Debatte um das “Denkmal für die ermordeten 

Juden Europas”- Eine Dokumentation. Berlin: Philo, 1999) As 1.300 páginas da 

documentação reúnem, além de projetos dos concursos públicos realizados em 

1994/95 e 1997/98, textos de jornalistas, políticos e pensadores de todas as áreas, 

publicados no calor da hora – muitos deles reações francamente emocionais75 -, 

em diversos meios de comunicação. Ao fim e ao cabo, o projeto vencedor do 

                                                                 
74 NORA, Pierre. “Lieux de Mémoire”, Paris: Gallimard, 1984. 
 
75 Ver por exemplo o artigo (“Wer ist intolerant?”, Die Zeit, 2/04.98) em que Ignatz Bubis (então representante 
do Conselho Central dos Judeus da Alemanha) responde ao artigo de Reinhart Koselleck (“Die falsche 
Ungeduld”, Die Zeit, 19/03/98), chamando-o de pseudo-intelectual. O historiador reivindicava em seu artigo que 
todos os grupos assassinados pelos nazistas tenham também seus monumentos. In: JEISMANN, Michael (org), 
„Mahnmal Mitte“, Colônia: Dumont, 1999, pp.243-252. 
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arquiteto americano Peter Eiseman será de fato construído, embora novos 

problemas e discussões continuem vindo à tona. Nenhum dos quatro projetos 

finalistas do segundo concurso realizado pode ser considerado satisfatório. 

Contudo, acredito que caberia a Jochen Gerz, artista alemão radicado na França 

desde 1966, a tarefa de dar forma a este gigantesco monumento. Não pela 

qualidade em si do projeto proposto, mas porque sua obra é intrinsecamente 

voltada para o espaço público e para a memória, sempre orientada pelo 

compromisso ético-estético, o que lhe confere indiscutível credibilidade.  

Por outro lado, mais do que refletir sobre essa “discussão monumental” em 

torno da obra a se construir entre a Potsdamer Platz e a Porta de Brandenburgo, o 

que motivou o trabalho foi uma rede de monumentos à Shoah surgidos na cidade, 

em sua maioria a partir de fins da década de 1980. Dedicam-se, não à cifra 

incomensurável, aterradora, falsamente monolítica de seis milhões de mortos, mas 

a uma perda mais circunscrita (a “destruição de uma comunidade espiritual”) e à 

memória topográfica da perda, assinalando configurações individuais e singulares. 

Sabemos que é impossível viver com a memória de Auschwitz; igualmente 

impossível é esquecê-la; caberá examinar como Berlim tem vivido este impasse, 

esta aporia. É certo que os monumentos genéricos, endereçados a uma cifra 

imensurável de vidas nos faz facilmente esquecer que os milhões de mortos eram 

um + um + um + um... quase infinitamente, como já lembrou Jochen Gerz. Se é 

legítimo e incontestável que o gigantesco “Denkmal” trabalha a memória na 

perspectiva única das vítimas, esquece-se, por outro lado, que os milhões de 

judeus eram provenientes de toda a Europa, distintos cultural, linguística, religiosa 

e politicamente 76. Podemos adiantar que uma das qualidades do projeto de Jochen 

Gerz era justamente, ao menos assinalar, essa extrema diversidade lingüistica. Em 

sua proposta, 15 mil metros quadrados da área seria pontuada pela pergunta 

“Warum?” – Por quê? - , presente em 39 mastros, número correspondente às 

línguas faladas pelas comunidades judaicas da Europa. 

Por outro lado, o predomínio da memória no singular não é isenta de 

riscos, podendo provocar uma empatia apenas superficial, lembrando-nos os 

perigos dos argumentos defensivos armados por tantos alemães e mesmo oficiais 

                                                                                                                                                                                  
 
76 Moshe Zuckermann assinala que, em Israel, o discurso do Holocausto parcelou-se. Os modos de ver a Shoah 
pelos ortodoxos, askenazim, sefaradim, cidadãos israelenses de origem árabe, etc despedaçaram-se, tornaram-se 
inconciliáveis.  
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nazistas, de que pessoalmente não eram anti-semitas, já que tinham um amigo 

judeu, ou conheciam um “judeu decente”... Adorno já chamara atenção para este 

perigo ao citar a reação de uma mulher que após assistir a uma apresentação 

dramatizada do Diário de Anne Frank, declarou que ao mesmo a menina poderiam 

ter deixado viver. Mas o filósofo pondera que até essa atitude é positiva, talvez o 

primeiro passo para o juízo (Einsicht). Mas o caso individual, que deveria 

esclarecer o terrível Todo, tornou-se, por sua própria individuação, em um alibi do 

Todo, que a mulher esqueceu. 77 

 

 

Percorrer a paisagem da memória judaica em Berlim implica considerar os 

debates e querelas que se instauraram nas décadas de 1980/90. Bem antes da 

intensificação da polêmica sobre o Monumento aos judeus assassinados da 

Europa, ocorrida em 1994/95, quando os selecionados do primeiro concurso 

tiveram seus projetos severamente criticados e vetados, antes portanto da 

“Wiedervereiniging” e dos claros sinais da chamada “normalização” do passado, 

importa mencionar o grande debate conhecido como “Historikerstreit” (“Querela 

dos historiadores”).  

Em 1986, um artigo de Habermas denunciava o planejamento ideológico 

que contava com o trabalho de historiadores na construção de uma identidade 

unívoca e consensual. Como pano de fundo à sua crítica, imagem emblemática da 

elaboração da identidade em curso naquele momento, Habermas evoca a 

cerimônia oficial de comemoração dos 40 anos do final da segunda grande guerra. 

Em 8 de maio de 1985, o então presidente americano Ronald Reagan e o 

governador da Baviera e líder do partido CSU (União Social Cristã) Joseph 

Strauss visitaram o campo de concentração em Bergen-Belsen e o cemitério em 

Bitburg, onde estão enterrados oficiais nazistas. No espetáculo oferecido pelas 

duas autoridades é possível reconhecer os elementos que deveriam pemitir à então 

RFA recuperar sua auto-confiança “mediante a identificação com um passado 

                                                                                                                                                                                  
 
77 ADORNO, Theodor. “Man hat mir die Geschichte einer Frau erzählt, die eine Aufführung des dramatisierten 
Tagebuchs der Anne Frank beinwohnte und danach erschüttert sagte: já, aber das Mädchen hätte man doch 
wenigstens leben lassen sollen. Sicherlich war selbst das gut, als erster Schritt zur Einsicht. Aber der individuelle 
Fall, der aufklärend für das furchtbare Ganze einstehen soll, wurde gleichzeitig durch seine eigene Individuation 
zum Alibi des Ganzes, das jene Frau darüber vergaß.“ „Was bedeutet Aufarbeitung der Vergangenheit?“, 
Frankfurt: Suhrkamp, 1971, p.26. 
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apto ao consenso”, necessário à consolidação de sua posição na comunidade de 

valores do Atlântico. 

“Através do sentimento nacional, a aura do cemitério de guerra serviu à 
mobilização da consciência histórica. A proximidade de Bittburg e Bergen-Belsen, de 
túmulos de SS e câmaras de gás dos campos de concentração, tirou a singularidade dos 
crimes do nacional-socialismo; o aperto demão dos generais veteranos pôde finalmente 
confirmar-nos que sempre estivemos do lado certo na luta contra o elemento 
bolchevique.”78 

 

Neste período também estamos às voltas com a construção de 

monumentos, museus (sobretudo) e memoriais. Na antiga capital da Alemanha 

dividida, discutia-se a construção de um monumento dedicado indistintamente  à 

memória das vítimas e dos criminosos de guerra. Sabemos que o ritual de 

comemoração – do triunfo ou da derrota – vivido em comum pela nação, contribui 

para a estabilidade e coesão da identidade nacional. Mas um monumento dedicado 

a uma recordação indistinta, como o que estava em pauta em Bonn, seria apenas o 

que Habermas chama de uma “reconciliação extorquida”. 

A estratégia do monumento indiferenciado, dedicado a uma coletividade 

abstrata onde conflitam forças antagônicas, é incapaz de consolidar a identidade 

(como é o caso do célebre memorial criado no pequeno edifício de Schinkel, “Die 

Neue Wache”, inaugurado por Kohl em 1993, e visto na terceira parte do 

trabalho). Entram em cena, alguns historiadores, tais como Michel Stürmer, 

Andreas Hillgrüber e Emil Nolte - laureado, em 2000, com o prêmio Konrad-

Adenauer, o que provocou nova acalorada polêmica nos jornais79 -, empenhados 

justamente, com métodos distintos, em revisar antagonismos e construir uma 

identidade homogênea, apta ao consenso, capaz de promover a integração 

nacional. É que mostra a passagem de Stürmer citada por Habermas:  

“Ao contemplar os alemães vis-à-vis de sua história, põe-se a nossos vizinhos a 
questão de saber onde tudo isso vai dar. A República Federal da Alemanha é [...] peça 
central no arco de defesa europeu do sistema atlântico. Todavia, mostra-se agora que cada 
uma das gerações que hoje vive na Alemanha traz consigo imagens distintas, opostas do 
passado e do futuro [...] A busca da história perdida não é um esforço pedagógico 
abstrato: ela é moralmente legítima e politicamente necessária. Porque se trata da 
continuidade interna da república alemã e da previdência de sua política externa.”80 

 

                                                                 
78 HABERMAS, Jürgen. “Tendências apologéticas”, in: Novos Estudos CEBRAP, no. 25, outubro de 1989, p.18. 
 
79 HERZINGER, Richard. “Totalitäre Dynamik“, Die Zeit, 8/ 06/2000, Feuilleton, p.42. 
 
80 Citado por Habermas, op.cit. p. 26. 
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A questão da identidade, central na cultura alemã está longe de ser 

respondida pela construção artificial de uma identidade unívoca e consensual, 

como pretende Stürmer. A imposição de um modelo que deveria corresponder aos 

anseios abstratos do povo não fora exatamente o procedimento dos nazistas 

quando da implantação do mito da raça ariana?81 

Uma pequena digressão dos debates especificamente alemães e berlinenses 

se faz necessário, pois as implicações do Historikerstreit foram extensas e de forte 

impacto no campo das pesquisas historiográficas, não “apenas” pelo conteúdo em 

si do “revisionismo histórico” que propunha o que Vidal-Naquet denominou, sem 

meias-palavras, de assassinato da memória, mas também pelo questionamento da 

objetividade da história, embora este questionamento não fosse de modo algum 

estranho à prática historiográfica. Retomar as relações tensas entre história e 

representação, que estavam em jogo na “Querela dos historiadores” e que 

percorrem os ensaios organizados por Saul Friedläneder em Probing the limits of 

Representation, remetem invariavelmente a Hayden White e sua Metahistory 

(1973). Vejamos a bela dúvida que lhe endereça Paul Ricoeur, após atestar que o 

historiador americano dedica-se, com honestidade extrema, a ir tão longe quanto 

possível em direção ao acontecimento (événement), partindo das fontes retóricas 

da própria representação verbal: “Mais une tropologie du discours historique 

pouvait-elle rejoindre quelque chose comme une “demande”, au sens fort du mot 

anglais, un claim to truth, procedent des événement eux mêmes?”82 A própria 

formulação da pergunta sugere a negativa. Continua Ricoeur, o ensaio de White 

divide-se entre afirmar a “relatividade inexpugnável” de toda representação dos 

fenômenos históricos, na medida em que a linguagem não constitui um medium 

transparente, e, por outro lado, manifestar uma suspeita crescente, ao final do 

ensaio, de que haveria no acontecimento algo de tão monstruoso que solaparia 

todos os modos de representação disponíveis. 

“Ce quelque chose n’aurait de nom dans aucune classe d’intrigues, qu’elle soit 
tragique, comique ou autre. Suivant la première peinte de son propos, l’auteur accumule 
les blocages sur le chemin de l’événement. Il est impossible, déclare-t-il, de distinguer 
entre ‘énoncé factuel’ (propositions existencielles singulières et arguments), d’une part, et 
comptes rendus narratifs, de l’autre’; en effet, ces derniers ne manquent pas de 
transformer des listes de faits en stories; or celle-ci apportent avec elles intrigues et tropes 
                                                                 
81 Retomo aqui questões apresentadas em minha dissertação de mestrado, “Anselm Kiefer e a pergunta pela 
Alemanha”, PUC-Rio, 1996, p. 29-31. 
 
82 RICOEUR , Paul. “La mémoire, l’histoire, l’oubli », Paris: Seuil, 2000, p. 331. 
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et leurs typologies propres. Ne restent entre nos mains que de competive narratives entre 
lequel nul argument formel ne permet de trancher et nul critère tiré des énoncés factuels 
ne propose d‘ arbitrage, dès lors que les faits sont déjà des faits de langage. Se trouve 
ainsi minée dans le principe la distinction entre interprétation et fait, et tombe la frontière 
entre histoire ‘vraie’ et ‘fausse’, entre ‘imaginaire’ et ‘factuel’, entre ‘figuratif’ et littéral’. 
(…) Tout se passe comme si, au terme de l’essai, la critique sans concession du réalisme 
naïf contribuait paradoxalement à renforcer la demande de vérite venue d’ailleurs que du 
discours, à force de rendre dérisoires les esquisses de compromis avec un réalisme 
devenu introuvable.’’83  

 

Escapa à nossa proposta examinar os incontáveis espelhamentos do 

“Historikerstreit” e do chamado “linguisic turn”, exaustivamente debatidos. Estas 

questões retornarão na aproximação entre Monumento e Imagem. Ou melhor, 

estas questões estarão sempre retornando, pois como responder a este claim to 

truth, como lidar com este excesso de realidade sem “simplesmente inverter o 

determinismo cientificista do século XIX” e “considerar a realidade como um sub-

produto da linguagem”?84 Veremos que os monumentos mais interessantes são 

justamente aqueles que operam com certo índice de realidade – a afirmação de um 

lugar – “aqui aconteceu!” - semelhante ao “isso foi” (o ‘noema’ fotográfico), e 

muito menos aqueles que se desinteressam de qualquer empiria e se despregam da 

realidade. 

 

 

***** 

Ao receber o “Friedenpreis des Deutschen Buchhandels 1998”, o escritor 

Martin Walser desencadeou o que tornou-se conhecido como o “debate Walser-

Bubis”. (Ignatz Bubis, já falecido, era então presidente do Conselho Central 

(Zentralrat) dos judeus na Alemanha.) Mais do que o conteúdo do debate 

propriamente dito, o que pareceu surpreendente foi a simetria estabelecida entre 

um representante da geração das vítimas do Holocausto (“Opfergeneration”) e 

outro da geração dos culpados (ou criminosos), a chamada “Tätergeneration”. 

Essa simetria foi estabelecida, não apenas pelo próprio endereçamento de Walser 

a Bubis (após o segundo manifestar, publicamente, sua indignação em relação ao 

discurso da entrega do prêmio), mas também na repercussão nos jornais, quando o 

diálogo se desdobra em comentários e análises. Por exemplo, o de Klaus von 

                                                                 
83 RICOEUR , Paul. Op. cit. p. 332, 333. 
 
84 COSTA LIMA, Luiz. “Mímeses e Representação”, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, p. 246. 
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Dohnanyi que oscila sutilmente entre a nítida concordância com Walser e a 

cuidadosa compreensão de Bubis85, argumentando que o segundo não 

compreendeu e nem poderia compreender o primeiro, pois tratar-se-iam de 

posições inconciliáveis - um judeu alemão face ao lamento de um ‘alemão não-

judeu’ (“Walsers Rede war die Klage eines Deutschen – allerdings eines 

nichtjüdischen Deutschen [...]”)! Observa com pertinência Moshe Zuckermann, o 

conceito de “judeu alemão” aparece substituído, no discurso interno alemão, pelo 

de “não-judeu alemão”, como se houvesse uma simetria quantitativa entre as duas 

situações, um exemplo explosivo da degeneração do “politicamente correto”, no 

qual uma minoria desaparecida cede o critério de característica identificadora para 

a parte majoritária da população.86  

Embora Moshe Zuckermann discorde dos termos (“ataque incendiário 

espiritual” - “geistige Brandstiftung”) com os quais Bubis reage ao discurso de 

Walser, examina criticamente essa simetria estabelecida como sinal da 

reivindicada “Normalität”. Afirma que a legitimidade de tal anseio só pode ser 

respondida pelo estabelecimento de uma cultura política que dissolva de modo 

permanente os saldos do tradicional. 

Em sua palestra, Walser denuncia a instrumentalização do Holocausto, 

atacando “a contínua apresentação de nossa vergonha” (“unaufhörlichen 

Präsentation unserer Schande”), e afirma que o Monumento aos judeus 

assassinados da Europa – “um pesadelo do tamanho de um campo de futebol” – é 

“a monumentalização da vergonha” (“die Monumentalisierung der Schande”). Em 

sua palestra parece ecoar, pelo avesso, a austera ética da Minima Moralia, de 

Adorno. Como aponta Zuckermann, talvez o problema de Walser tenha sido 

justamente aprender a “desviar o olhar” (wegschauen), quando o mundo lhe 

mostrava algo insuportável. Esse “desvio do olhar” – expressão sempre retomada 

nos jornais -, é uma atitude que não poderia ser mais avessa à responsabilidade 

reivindicada por Adorno no pós-guerra. 

Em junho de 2002, Martin Walser está no centro de nova polêmica, ao 

lançar seu romance “Tod eines Kritikers” (Morte de um crítico), no qual o 

                                                                                                                                                                                  
 
85 O artigo de Dohnanyi, publicado no Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16/11/1998 é comentado por Moshe 
ZUCKERMANN, em “Gedenken und Kulturindustrie”, Berlin: Philo, 1999, p. 24. 
 
86 ZUCKERMANN, M. op. cit., p.24. 
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personagem André Ehrl-König - odioso e corrupto -, é identificado claramente a 

Marcel Reich-Ranicki, famoso crítico literário judeu-alemão, sobrevivente do 

gueto de Varsóvia. Em maio de 2002, Franz Schimacher, sucessor de Reich-

Ranicki na seção dedicada à literatura do Frankfurter Allgemeine Zeitung, publica 

uma carta aberta a Walser, afirmando que seu livro não será resenhado pelo jornal, 

devido a seus “clichês antisemitas”, dando início à verdadeira batalha entre os 

principais cotidianos no país. A posição de Schirrmacher é tanto mais impactante, 

quando lembramos que coube a ele a laudatio de Walser na entrega do prêmio em 

1998. O lançamento do livro de Walser ocorre em meio a outro debate cujo cerne 

era também o antisemitismo - ou a quebra de mais um tabu com vistas a angariar 

votos: Jürgen Möllemann (vice-presidente do partido liberal) teria justificado os 

atentados suicidas em Israel e suscitava a indignação do Conselho central dos 

judeus na Alemanha.  

Em outra carta aberta em junho de 2002, Ruth Klüger dirige-se em termos 

emocionados a Martin Walser, afirmando que, como judia e vítima do nazismo, 

sente-se pessoalmente ofendida com seu livro e rompendo publicamente uma 

amizade de 55 anos.87 Não há exagero algum na afirmação de que todos os dias 

encontramos nos jornais alemães desdobramentos de questões relativas à Shoah. 

(Sequer mencionamos o acirrado debate em torno da tradução alemã do livro de 

Daniel Goldhagen, Hitlers Willing Executioners: Ordinary Germans and the 

Holocaust, publicado em 1996.)  

Ainda as polêmicas relativas à acelerada reconstrução urbanística de 

Berlim ocupam parte considerável da imprensa. Na década de 1990, inúmeras 

decisões foram tomada em relação a como integrar – ou não integrar – os marcos 

do comunismo no lado oriental da cidade. A destruição do ‘Monumento a Lenin’, 

em Berlin-Friedrichshain, foi um interessante momento para se ver em ação 

                                                                 
87 “Lieber Martin, seit wir uns vor 55 Jahren kennenlernten, ist viel Wasser in den Bodensee geflossen, und nicht 
nur heilignüchternes, für Hölderlins Schwäne zum Tunken geeignetes. Damals war die grosse Mordwelle gerade 
vorbei, und Deutschland stand am Anfang den grossen Gleichgültigkeitswelle. Darauf folgte die triefende-
Philosemitismus-Welle. Jetzt sieht es hierzulande nach einem Rückfall aus in das, was wir Juden in der Nazizeit 
ironisch wehmütig „den guten alten Risches von 1910“ nannten, nämlich die gemäßigte Judenverachtung weiter 
Bevölkerungsschichten aller Klassen, mit der sich (scheinbar) leben ließ. In Deiner Friedenspreisrede hast Du 
über eine Moralkeule gejammert, mit der Ungenannte Dich und andere Deutsche bedrohten. Jetzt spielst Du 
weiter „Sieger und Besiegte“, und dabei ist Dir selber unversehens die von Dir heraufbeschworene Keule in die 
Hände gerutscht, aber wo, bitte, steckt denn hier die Moral?“ KLÜGER, Ruth. “Siehe doch Deutschland.“ 
Martin Walsers „Tod eines Kritikers“, Frankfurter Rundschau, 27/06/2002, Feuilleton, p. 19. 
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difíceis negociações entre memória e esquecimento do passado da cidade88. 

Também neste sentido, as alterações de nomes de ruas do lado oriental 

testemunham o esforço de uma remodelação semântica (‘Umsemantisierung’, 

como chamou Renate Lachmann89), indissociável do destino dos monumentos. 

Assistimos, é inegável, ao esforço da escrita da história nacional, que passa 

sempre por sua inscrição na cidade. A instauração dos monumentos em Berlim é 

peça crucial deste esforço e, para sua compreensão, necessita do espelhamento 

dessa grande massa de artigos publicados na mídia. Não há dúvidas, como bem 

compreendeu o projeto recusado de Jochen Gerz, que todos os textos, todas as 

publicações sobre o tema, formando uma infindável biblioteca (somada ao fluxo 

de “explicações” dos visitantes), daria forma ao caráter dolorosamente aporético 

da tarefa da memória, e constitui parte estrutural do monumento. Quanto à escrita 

da história e a busca de uma identidade nacional, nunca é demais voltar a Adorno: 

“O verdadeiro e o melhor para cada povo é, sem dúvida, antes o que não se 

acomoda ao sujeito coletivo, o que porventura se lhe opõe.”90 

                                                                 
88 Ver a respeito: MITTIG, Hans-Ernst. “Ostberliner Denkmäler zwischen Vergessen und Erinnern“ in 
„Gedächtnisbilder. Vergessen und Erinnern in der Gegenwartskunst“, Willberg, Hans Peter (org.) Leipzig: 
Reclam, 1996, pp. 329-343. 
 
89 Citado por H.-E. MITTIG . Op.cit. p. 338. 
 
90 ADORNO, Theodor. “Sobre a pergunta: o que é alemão?”, in: “Palavras e sinais. Modelos críticos 2”, trad. 
Maria Helena Ruschel, Petrópolis: Vozes, 1995, p.124. 
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1.4  

Tarefa infinita  

 

 

“A memória, acho eu, é a substituta da cauda que perdemos no feliz processo da evolução.” 

Joseph Brodsky 

1. 4. I 
Anti-enciclopédias 

 

“Ver: Amor” (‘Aien ‘erech: ahavá’)91, de David Grossman, é um romance 

sobre a Shoah. Não retomaremos aqui a extensa discussão sobre o veto de Claude 

Lanzmann tanto à ficção, quanto à figuração sobre este evento-limite. É certo que 

o recurso à fábula, utilizada pelo escritor israelense, confere razão a L. Costa 

Lima, quando este afirma que “a única maneira plausível de ficcionalizar-se hoje 

o Holocausto exige uma forma de neutralização do ficcional.”92 É o que faz 

Roberto Benigni em “La vita è bella”, embora com resultado completamente 

distinto do alcançado pelo escritor israelense. A comparação entre o filme de 

Benigni, produto dócil da indústria do entretenimento, e o romance de Grossmann 

deve-se unicamente ao recurso à fábula, pobre e harmonizadora, no primeiro, 

poderosa e aporética, no segundo.  

A primeira parte de “Ver: Amor” é conduzida, como no filme de Benigni, 

pela relação entre o mundo adulto e o infantil. Mas enquanto o pai do menino 

italiano simula regras que, ao procurar dar sentido ao caos do universo 

concentracionário, resultam em simples caricatura, em “Ver: Amor”, o mundo 

adulto permanece sem regras, disperso e enlouquecido, o que impele o 

personagem infantil a buscar reiteradamente “figurar”, em sua imaginação, o 

inexplicável.  

Momik é um menino israelense que convive, por um curto período de 

tempo, com o avô, escritor de histórias infantis e sobrevivente dos campos de 

extermínio. Quando todos o julgavam morto, o avô é trazido de um asilo e 

entregue ao convívio famíliar. Mas a convivência dura pouco. O idoso logo 

desaparece no recém fundado Estado de Israel. Embora alheio e emudecido, o avô 

                                                                 
91 GROSSMAN, David. “Ver: Amor”, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993. 
 
92 COSTA LIMA, Luiz. “Mimeses: desafio ao pensamento”, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, p. 261. 
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estabelece breve contato com Momik, em sua busca do passado vivido pela 

família na Europa. Um dia, subitamente, antes de desaparecer, o avô fala: 

“(...) de dentro do silêncio, zumbia de repente a voz do avô, como zumbem os 
postes de eletricidade, mas foi de tal maneira que desta vez a história do avô ficou 
totalmente clara, ele a contava de forma bonita, com sentimento e expressão bíblica e 
Momik não se moveu e não respirou e ouviu a história do começo ao fim e jurou a si 
mesmo não esquecer uma única palavra, nunca nunquinha, mas logo esqueceu, porque era 
uma espécie de história que logo a gente esquece e é preciso fazer todo o tempo o 
caminho do início para se lembrar dela, era uma espécie de história assim, e quando o avô 
acabou de contar as suas histórias, e todos falaram juntos e contaram coisas nas quais é 
impossível acreditar, e Momik se lembrou de todas para sempre e logo se esqueceu, e às 
vezes eles adormeciam no meio da palavra e a cabeça pendia sobre o pescoço, e quando 
acordavam começavam a contar a partir do mesmo ponto, (...). 
 

O menino Momik é marcado por inúmeras cisões que constituem também 

todos os outros personagens do livro, incapazes de situar-se no tempo (passado, 

presente e futuro são incertos) e no espaço (a textura do Estado de Israel descrito 

não difere muito das cidades da Europa central que surgem nos contos de Isaac 

Bashevis Singer). É importante notar que Grossman descreve apenas o modo da 

narrativa do avô – fluxo entremeado por pausas - e sua recepção por Momik, mas 

em nenhum momento seu conteúdo. A parte citada contém exemplarmente “o 

imperativo moral” da memória93 e a lucidez de sua impossibilidade em cumprir-

se. Trabalho sempre a ser retomado, começado e recomeçado. Como nota M. 

Seligmann-Silva, esta é uma tarefa “no sentido que Fichte e os românticos deram 

ao termo: de tarefa infinita.”94 

O extenso romance de David Grossmann é dividido em quatro partes 

independentes que se relacionam sem continuidade, jamais pacificadas num todo 

coerente. Sua última parte é formada por verbetes enciclopédicos que entremeiam 

todas as vozes e narrativas do livro, mas que orientam-se decididamente por 

esforço contrário ao que conduz à totalidade. Os verbetes “contam” a vida de 

Kazik, morador do Zoológico de Varsóvia, cujo ciclo de vida, sessenta e quatro 

anos, desenrola-se ao longo de um único dia: “(...) Kazik morreu às 18:27h, 21 

horas e 27 minutos após ter sido trazido ao zoológico, recém-nascido. Estava 

então, segundo o cálculo de seu tempo especial, com 64 anos e se suicidou.”95  

                                                                                                                                                                                  
 
93 GROSSMAN, David. “Profetas da Jerusalém moderna”, entrevista publicada no Caderno Idéias, Jornal do 
Brasil, 11/12/ 1993, p. 2. 
 
94 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Literatura de testemunho”, Revista Cult, junho de 1999, p.45. 
 
95 GROSSMAN, David. Op.cit. p.322. 
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Ao situar a vida de um ser humano congenitamente marcado pela doença 

no jardim zoológico, David Grossmann despoja o ‘zoo’ de sua esperança original, 

a de que a criação animal sobreviva aos males que o homem lhe infligiu e produza 

um gênero melhor. Produto do imperialismo colonial do século XIX, uma das 

figuras emblemáticas do “mundo administrado”, para Adorno, os jardins 

zoológicos “são organizados segundo o modelo da arca de Noé, pois desde que 

eles existem a classe burguesa aguarda o dilúvio. A utilidade dos jardins 

zoológicos para a diversão e a instrução parece um pretexto frágil. Eles são 

alegorias da esperança de que um espécime ou um casal desafie a fatalidade que 

se abate sobre o gênero enquanto gênero.”96 Ora, viver num Zoo não protege 

Kazik, a catástrofe que o atinge não é natural, tampouco enviada por Deus, ou 

mesmo algo de irracional. Embora Kazik viva num zoológico, numa Arca, se 

aceitarmos a bela metáfora de Adorno, para ele inexiste esperança ou futuro. 

Dotado de “dolorosa capacidade de ver os processos de crescimento e de 

putrefação de modo simultâneo em todo ser vivo” (p. 333), Kazik emitia risos 

loucos, reações reflexivas descontroladas, ao ouvir palavras como “esperança”, 

“chance”, “melhoria”, “vitória”, “oração”, “ideal”, “fé”, etc. (p.351). 

O labirinto dessa terrível enciclopédia parece mais absurda ainda na 

tradução em português, já que sua aparência de ordem é dada pelo alfabeto 

hebraico. Inútil tentar, a partir dela, reconstruir a vida de Kazik. O verbete 

“Documentação” (“Tiud”, em hebraico) afirma seu próprio fracasso: “Toda essa 

enciclopédia não vale nada. Ela não pode explicar nada. Olhe para ela: Você sabe 

o que ela me faz lembrar? Sepultamento em massa. (...)” (p.475) 

A forma da enciclopédia, do inventário, do arquivo, da coleção, e ainda do 

atlas, marca intensa presença na arte contemporânea, ou mesmo antes, na 

indefinível obra de Aby Warburg, por exemplo. A “Enciclopédia da vida de 

Kazik” encontra correspondências na obra de artistas tais como Christian 

Boltanski, Ilya Kabakov, Hanna Darboven, dentre outros, embora não se trate em 

todos esses casos da memória do Holocausto. Lidamos na verdade com anti-

enciclopédias que além de desistirem da totalidade, desacreditam na separação 

entre fato e ficção, memória e história. Sabemos que as pranchas ilustrativas da 

Encyclopédie de Diderot e D’Alembert expõem um mundo inteiramente acessível 

                                                                                                                                                                                  
 
96 ADORNO, Theodor. “Minima Moralia”, São Paulo: Ática, 1992, p.100. 
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ao olhar. Inventariam os modos de conhecimento humano e os espaços habitados, 

mas este inventário não é apenas extensivo, pois apoderar-se dos objetos significa 

penetrá-los, possuí-los a partir do interior. No recenseamento enciclopédico, os 

objetos reafirmam o movimento do espírito que busca, medindo-se aos 

fenômenos, encontrar verdade e medida próprias. Além de repertoriados, os 

objetos são metodicamente desmontados, desmembrados peça por peça, reduzidos 

a suas unidades mínimas. Mas se a razão exerce uma tarefa dissolvente, deverá, 

logo em seguida, realizar sua tarefa construtiva. São estes movimentos de 

desmonte e reconstrução, exercidos pela razão buscando assegurar-se do real, que 

podemos ler nas imagens enciclopédicas do século XVIII. Claro está que nos 

artistas e escritores contemporâneos (além de Grossmann, cabe lembrar Danilo 

Kîs e Georges Perec) o princípio enciclopédico é usado contra si mesmo; a 

totalidade transforma-se em caricatura e paródia. As anti-enciclopédias 

contemporâneas não descrevem um mundo de imagens transparentes e ordenadas, 

como queriam os iluministas, mas sim uma trama opaca, onde textos e imagens 

desafiam o discurso da afirmação e da semelhança. Seria pouco dizer que 

dedicam-se à memória; lidam, é inegável, com a memória traumática.  

É justamente como trauma97 que Christian Boltanski define a atividade 

artística, mesmo que sua obra e suas entrevistas sejam percorridas pelo tom 

farsesco e contraditório. Boltanski gosta de comparar a atividade do artista a de 

um conferencista que, após passar oito dias no Peru, dedica os próximos 30 anos 

de sua vida a fazer conferências sobre esta estadia: “je voulais dire qu’au début a 

lieu un événement marquant, existentiel – les huits jours au Pérou – et, si l’on 

revient, on cherche a le raconter, et ceux qui peuvent le raconter sont les 

artistes.”98 Embora em seguida Boltanski afirme que seu acontecimento marcante 

é “o desejo de não-maturidade, a impossibilidade de atingir a idade adulta”, sua 

obra é incompreensível sob essa única perspectiva. Seriam necessárias outras 

pistas, como a relação com o judaísmo, definida na forma da distância, do não-

conhecimento, mas também de certa nostalgia: “je n’ai aucune culture juive. Je 

suis comme les Indiens qui, dans les westerns, servent de guides aux soldats: ils 

                                                                 
97 FREUD desenvolve a noção de trama em “Além do princípio do prazer”, RJ: Imago, 1998, trad. Cristiano M. 
Oiticica. 
 
98 Christian BOLTANSKI. Catálogo. Paris: Centre Georges Pompidou, Musée National d’Art Moderne, 1984, p.74. 
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ont tout oublié, mais quand ils ont bu, il leur revient des danses indiennes…»99 O 

que nos interessa em Boltanski, principalmente nas obras da década de 1970, é a 

invenção de “memórias pessoais”, é o ato de inventariar objetos e fotos que lidam 

com o passado, mas não na chave da reconstrução, e sim sob o inequívoco signo 

da morte. O que está em jogo não é o “resgate” de uma memória, mas a 

consciência de uma perda irreversível. É o que afirma em texto de 1986: 

“Je suis sur cette photographie, parmi d’autres, c’ est la fin de l’année, nous 
sommes réunis une dernière fois, le hasard nous a liés pour toujours. C’est un monument, 
il « aidera au souvenir » et « commémorera le passé ». Je ne me souviens de rien, je ne 
sais plus qui ils sont, qui j’étais. Il devait y avoir pourtant parmi ceux qui était mon ami, 
celle qui j’aimais. Ils sont morts aujourd’hui, nous le sommes tous, du moins ce qui est 
présent sur ces images a disparu à jamais. Des visages sans mémoire, sans noms, 
interchangeables comme des cadavres.»100 

 

 
Christian Boltanski, fotografia, 1986. 

 
Embora até meados da década de 1980, inexista em sua obra referência 

explícita à Shoah, poderíamos dizer que esta, desde o início, é uma presença não 

nomeada. Nos inventários de objetos de pessoas desconhecidas feitos por 

Boltanski ao longo de 1973/74, como também nas coleções de fotografias de 

crianças (Club Mickey, Détective), a ênfase recai sobre o esquecimento, não sobre 

a memória. A mesma incomunicabilidade depreende-se da obra de Hanna 

                                                                 
99 Idem, p.73. 
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Darvoben e Roman Opalka e sua escritas e numerações infinitas, seus sistemas 

obsessivos que tentamos inutilmente decifrar.  

Para a psicanálise o esquecimento é também atividade. Reportamo-nos a 

Freud via Paul Ricouer, que, ao dedicar-se a uma “política da memória justa” – 

um de seus “temas cívicos”, – dedica importância não apenas à história e à 

memória, mas também ao esquecimento.  

“La mémoire empêchée évoquée dans ‘Remémoration, répétition, perlaboration’ 
et dans ‘Deuil et Mélancolie’ est une mémoire oublieuse. On se rappelle la remarque de 
Freud au début du premier texte: le patient répète au lieu de se souvenir. Au lieu de: la 
répétition vaut l’oubli. Et l‘oubli est lui même appelé un travail dans la mesure où il est l’ 
oeuvre de la compulsion de répétition, laquelle empêche la prise de conscience de 
l’événement traumatique. La première leçon de la psychanalyse est ici que le trauma 
demeure même quand il est inaccessible, indisponible. À sa place surgissent le retour du 
refoulé sous des guises diverses offertes au déchiffrement mené en commun par 
l’analysant et l’analyste.»101 

 

Como bem observa Aleida Assmann, a atual arte da memória não chega 

antes do esquecimento e sim depois; ela não é uma técnica ou procedimento de 

prevenção, mas, no melhor dos casos, uma terapia dos danos 

(Schadenstherapie)102. O caráter polifônico da obra de David Grossmann não 

esconde que sua perspectiva dominante é aquela da segunda geração, a dos filhos 

dos sobreviventes da Shoah, que se depararam, na melhor das hipóteses, com a 

impossibilidade ou a recusa da geração anterior em transmitir a memória da dor. 

Embora não tenham vivido diretamente a catástrofe, experimentam, de modo 

difuso, seus efeitos. Vivem instalados em sua herança de perdas, procurando 

compensar, pelo conhecimento, aquilo que é de fato intransmissível. Chegam 

depois do desastre ocorrido, como bem experimentamos na escultura “Bruch der 

Gefässe” (“Quebra dos Vasos”, conceito estrutural na literatura cabalística, 

momento em que aparece o mal no mundo), de Anselm Kiefer, onde um campo 

minado por estilhaços de vidro nos mantém a certa distância da estante com livros 

de chumbo, embora uma sensação de ameaça iminente persista. O que nos resta é 

recolher e repertoriar os cacos, inventariar as perdas, numa atitude marcada pela 

melancolia, pois a própria perda, grande demais, permanece indefinível, sem 

                                                                                                                                                                                  
100 BOLTANSKI, Christian. Texto de 1986. “Wien Fluss. Eine Ausstellung der Wiener Festwochen“. Catálogo, 
1989. 
101 RICOUER, Paul. Op. Cit., p.576. 
 
102 ASSMANN, Aleida. “Erinneungsräume. Formen und Wandlungen des kulturelles Gedächtnisses“, 
München: Beck, 1999, p. 359, 360. 
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contornos precisos. A relação entre trauma e sublime é sugerida por M. 

Seligmann-Silva: “O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade de 

recepção de um evento transbordante – ou seja, como no caso do sublime: trata-

se, aqui também, da incapacidade de recepção de um evento que vai além dos 

limites da nossa percepção e torna-se, para nós, algo sem-forma. Essa vivência 

leva posteriormente a uma compulsão à repetição da cena traumática.” 103 

Mas certa superação da melancolia seria possível por uma via decisiva: a 

da ética. Ao analisar o sonho relatado por Freud – o sonho tão célebre do pai que 

perde seu filho e sonha com ele na noite após sua morte e onde encontramos a 

frase: “Pai, você não vê que estou queimando?”104 -, Cathy Caruth aponta uma 

dimensão talvez vital na compreensão das poéticas da memória: o trabalho, 

certamente não de superação, mas de certa convivência com o trauma, passa pelo 

despertar para a ética e para a responsabilidade.  

“Enquanto em A interpretação dos sonhos Freud introduz o sonho como uma 
explicação exemplar (ainda que enigmática) da razão pela qual dormimos – como não 
enfrentamos adequadamente a morte fora de nós – Lacan sugere que já no coração deste 
exemplo está o cerne do que mais tarde se tornaria, em Além do princípio do prazer, a 
noção freudiana de repetição traumática, e especialmente os pesadelos traumáticos que, 
como diz Freud, “despertam o sonhador para um novo pavor”. Na análise de Lacan, o 
sonho de Freud não é mais sobre um pai dormindo diante de uma morte externa, mas 
sobre a forma como a própria identidade do pai, como sujeito, em seu despertar 
traumático, está vinculado ou fundado na morte à qual ele sobreviveu. Isto é, o que pai 
não consegue compreender na morte da criança, torna-se o fundamento mesmo de sua 
identidade de pai. Sugiro que, ao relacionar, portanto, o trauma à própria identidade do eu 
e à própria relação com os outros, a leitura de Lacan nos mostra que o choque da visão 
traumática revela, no coração da subjetividade humana, não tanto uma relação 
epistemológica, mas antes uma relação que pode ser definida como ética, com o real.”105 

 

O despertar do sonho do pai relatado por Freud implica aceitar sua 

identidade radicalmente transformada, consciência descrita por tantos 

sobreviventes do Holocausto, e mesmo por aqueles que entram em contato com 

suas memórias. Romper o silêncio ou mesmo o estado de fascinação muitas vezes 

provocado pelo trauma e “despertar” para uma realidade sempre “assombrada” 

pelas repetições do vivido é o desafio experimentado por aqueles que precisam 

                                                                 
103 SELIGMANN-SILVA. “A história como trauma” in Catástrofe e Representação”, op.cit. p.84. 
 
104 Ver FREUD, Sigmund. “A interpretação dos sonhos”, RJ: Imago, 2001, edição comemorativa, pp. 492-493. 
 
105 CARUTH, Cathy. “Modalidades do despertar traumático”, in “Catátrofe e Representação”, op. cit. p. 112. 
Observa Caruth, “a responsabilidade diante do outro no momento de sua morte (ou morte potencial), (...) ressoa 
no pensamento ético de Emmanuel Lévinas. Lévinas escreve, de fato, sobre um acordar – éveil à partir de l’autre – 
que está ligado a um momento fundamental, também associado com o trauma, em “Philosophie et l’éveil”, p. 
127, nota 11. 
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responder à ética do testemunho. Essa é a realidade descrita por Primo Lévi ao 

final de “A Trégua”, quando relata a repetição de seu sonho em que o Lager é a 

realidade perene e onde, a cada amanhecer, ressoa o comando “Wstavach” – 

“Levantem”. Mas esta também é a condição do testemunho da segunda geração, 

marcada por experiências não tão devastadoras, é inegável, mas não menos 

decisivas e modeladoras de destinos. Bastaria lembrarmos o choque descrito por 

Susan Sontag, que, aos doze anos, vê fotografias de Bergen-Belsen e experimenta 

uma perda irreversível (Sobre a Fotografia); ou ainda dos alunos de Shoshana 

Felman, em seu seminário dedicado à literatura e ao testemunho106, que 

compreendem, ou literalmente “recebem” os testemunhos dos sobreviventes de 

Auschiwtz, não apenas como novas informações, mas essencialmente como algo 

que os põem em crise, que os fragmenta e transforma, tornando-os, por sua vez, 

transmissores, ou Geheimnisträger (portadores de segredos). Ou ainda a profunda 

compreensão da dinâmica do testemunho presente nos anti-monumentos de 

Jochen Gerz, que exorta todos os que entram no campo de gravidade de suas obras 

a assumirem atitudes (de responsabilidade, indiferença, rejeição). Restaria pensar 

em que medida as poéticas contemporâneas da memória atendem o apelo do 

despertar, em que medida suportam a pergunta “Pai, você não vê que estou 

queimando?”, e, diante do excesso de realidade, procuram responder ao 

imperativo ético da sobrevivência e do testemunho, resposta esta que só pode se 

concretizar como desencontro com o real.107  

 

 

1. 4. II 

História, Memória e Esquecimento 

 

Em 1987, Yosef Haym Yerushalmi manifestava certo desconforto ao 

receber convite para participar de um colóquio sobre “L’usages de l’oubli”. “O 

título é charmoso”, nota o historiador, “torturante, com seu toque de paradoxo, um 

tanto precioso talvez, certamente original. Mas percebo tarde demais que algo 

                                                                                                                                                                                  
 
106 SHOSHANA Felman, “Educação e crise, ou as vicissitudes do ensinar”, in: Catástrofe e representação, op. 
cit., p. 13 – 71. 
 
107 Em “The Return of the real: the avant-garde at the end of the century”( MIT, 1996), Hal FOSTER aborda 
a questão do trauma, (ver cap. 5), mas o autor trabalha exclusivamente com artistas americanos contemporâneos.  
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profundo dentro de mim estava se rebelando contra este título todo o tempo. Uma 

voz sussurra: Você pode imaginar tal conferência em Praga, ou em Santiago do 

Chile?” (Claro, poderíamos acrescentar: ou no Brasil?) 

Em “Zakhor, história judaica e memória judaica”, Yerushalmi investiga a 

dinâmica funcional da memória judaica. Como a operação mnemônica, elevada à 

categoria de mandamento na Torah (o verbo zakhor [lembrar] é utilizado 169 

vezes) relaciona-se com a escrita da história? O autor se pergunta sobre as razões 

da escassez historiográfica no percurso de um povo orientado desde o início por 

um projeto histórico e busca compreender os diferentes sentidos que a “História” 

adquire. Embora sinalizando articulações bastante singulares e complexas, 

Yerushalmi reitera as notórias oposições constatadas por Pierre Nora entre 

memória e história. Fala-se tanto sobre memória justamente porque não existem 

mais “meios de memória” (“milieux de mémoire”). Assim o que chamamos de 

memória em oposição à história significa o término da memória vivida na 

inconsciência de si mesma.”108  Ou, retomado de modo sucinto por Paul Ricoeur: 

“On érige la mémoire elle-même en objet historique.”109 O historiador americano 

mostra que, com freqüência, a história é colocada sob suspeição na tradição 

judaica e é apenas quando a força coercitiva da memória declina, que a história, 

enquanto operação intelectual e laica, é valorizada.  

“O esforço moderno para reconstruir o passado judeu começa numa época que 
testemunha uma ruptura profunda na continuidade da vida e uma decadência constante da 
memória coletiva judaica. Neste sentido, a história tornou-se o que nunca havia sido 
antes: a fé dos judeus decadentes. Pela primeira vez, a história e não um texto sagrado, 
tornou-se o árbitro do judaísmo.”110 
 

Na verdade, o aspecto totalmente incomparável, o caráter de singularidade 

absoluta atribuído a Auschwitz parece apropriado aos discursos da memória, e 

dificilmente aos da história. A memória instala a lembrança no sagrado, afirma 

Pierre Nora. É evidente que, para Elie Wiesel, soe uma ignomínia comparar 

Auschwitz a qualquer outro acontecimento histórico, como afirma Vidal-Naquet 

                                                                 
108 Nora, Pierre. “Entre mémoire et histoire” in “Le lieux de Mémoire, La République, vol 1, Paris: Gallimard, 
1984, p.XVII.  
 
109 Ricoeur, Paul. Citado por DOSSE, François.  “Le tournant interprétatif de l’historiographie française”, 
texto dado no curso “História e Historiografia da Cultura III, Prof. Falcon, Programa de Pós-graduação em 
História, PUC- Rio, 1998.1, p.16. 
 
110 Yerushalmi, Yosef Hayim. “Zakhor. História Judaica e Memória Judaica”, Rio de Janeiro: Imago, 1992, p. 
104. 
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(ele mesmo, tendo tido a mãe assassinada em um Lager), ao comparar o 

Holocausto ao genocídio dos armênios. Além de único membro de sua família a 

sobreviver à deportação, Wiesel perdeu todo o ambiente cultural no qual viveu 

seus primeiros 15 anos: sua língua materna (o húngaro), seus amigos, sua 

sinagoga, sua cidade (Sighet), sua fé. Inexiste figura de retórica ao dizermos que 

seu mundo acabou.  

Se os judeus de tantas comunidades tradicionais da Europa Oriental 

perderam literalmente suas tradições e seus mundos, para os judeus assimilados – 

esmagadora maioria dos judeus alemães – o abalo não foi menor. Auschwitz os 

fez compreender a fragilidade das conquistas que supostamente os integravam aos 

ideais universais do projeto moderno. Pela via da humilhação extrema, o nazismo 

reafirmava um sentimento de “ser judeu” muitas vezes enfraquecido pela certeza 

de pertencer plenamente ao mundo ocidental. Nos dois casos, não há dúvidas da 

legitimidade de afirmar o caráter absolutamente singular e único desta memória 

para as diferentes comunidades judaicas.  

Mas não apenas para os judeus a memória de Auschwitz é absolutamente 

singular, pois judeus e não-judeus – na condição de “herdeiros da civilização na 

qual se produziu Auschwitz” (Habermas) – tiveram tradições, ideologias, crenças 

e formas de vida destruídas, e ninguém melhor do que Adorno nos falou da 

desagregação profunda que solapa, não apenas as instituições, mas todos os 

pequenos gestos do cotidiano, conferindo o caráter de “vida danificada”- 

beschädigtes Leben – ao pós-guerra. 

É indiscutível que no pós-guerra todos herdamos a memória da 

humilhação extrema sofrida pelo gênero humano. Contudo, lembra Habermas, a 

memória de Auschwitz não pode deter os mesmos significados para judeus e não-

judeus sem distinção. Em nenhum momento se deve confundir assassinos e 

vítimas, pois fazê-lo, como tão bem afirmou Primo Levi, “seria uma doença moral 

ou uma afetação estética ou um sinal sinistro de cumplicidade.”111  

“Alguns são herdeiros das vítimas, outros dos que as ajudaram ou apresentaram 
resistência. Outros são herdeiros dos criminosos ou dos que permaneceram em silêncio. 
Essa herança compartilhada (diese geteilte Erbschaft) não resulta, para os que nasceram 
depois da guerra, em mérito ou culpa pessoal. Para além da culpa individual, existem 
diferentes contextos que resultam em cargas históricas distintas. Com as formas de vida 
nas quais nascemos e que formaram nossa identidade, assumimos tipos de 
responsabilidade histórica (...) completamente distintos. Assim depende de nós a 
                                                                 
111 LEVI, Primo. “Os afogados e os sobrevivente”, op.cit., p.25. 
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continuidade das tradições nas quais nos encontramos.”(grifo meu)112 
 

Liberados os campos, não extinguiram-se por um passe de mágica as 

condições que permitiram que se concretizassem. Herdamos ainda as estruturas 

que tornaram viáveis os totalitarismos. Lucidamente advertem P. Lacoue-Labarthe 

e Jean-Luc Nancy, o clamor por um mito – e a construção do mito do raça ariana 

foi o que legitimou os crimes nazistas – não desapareceu na atualidade. Pois (...) 

existe no “ar do tempo” um clamor ou uma espera surda de algo como uma 

representação, uma figuração, a saber, uma encarnação do ser ou do destino da 

comunidade (essa palavra por si própria parece despertar esse desejo). Ora é 

justamente uma identificação simbólica (ou “imaginária”, segundo o léxico que 

escolhermos: em todo o caso por meio de imagens, símbolos, narrativas, figuras e 

também de elementos que os portam ou os exibem) que o fascismo alimentou-se 

de modo superabundante (...).113 

Em alguns artistas alemães contemporâneos encontramos precisamente a 

investigação dessas imagens, figuras, narrativas e símbolos que carregam suas 

heranças míticas e identitárias. Em Joseph Beuys, e principalmente em Anselm 

Kiefer, parte essencial da trama que envolve a emergência do mito nazista é 

corajosamente exposta. Não se tratam de relações causais e deterministas. Kiefer 

concordaria com Lacoue Labarthe e Nancy quando estes afirmam que inexistem 

dúvidas “quanto ao fato de que a tradição do pensamento alemão não é estrangeira 

à ideologia nazista. “Mas isso não quer dizer que ela seja responsável por ela. O 

nazismo não está mais em Kant, em Fichte, em Hölderlin ou em Nieztsche (todos 

pensadores solicitados pelo nazismo) – ele não está, no limite, mais no músico 

Wagner – do que o Gulag está em Hegel ou em Marx.” (p.28)  

Kiefer não expõe de modo distanciado as grandezas e os abismos da 

cultura alemã. Em “Besetzungen” (“Ocupações”), obra de 1969, o artista assume 

– pública e criticamente - sua difícil herança.114 “Ocupações” consiste numa série 

de fotografias onde Kiefer se faz fotografar na postura célebre da saudação 

                                                                 
112 HABERMAS, Jürgen. “Geschichtsbewusstsein und posttraditionale Identität. Die Westorientirung der 
Bundesrepublik”, in: “Die Moderne – ein unvollendetes Projekt”, Leipzig: Reclam, 1994, p.161. 
 
113 LACOUE-LABARTHE, P. E NANCY, J.-L., “O mito nazista”, op. cit, p. 11-12. 
 
114 Retomo aqui algumas de minhas observações feitas na dissetação de mestrado “Anselm Kiefer e a pergunta 
pela Alemanha”, defendida junto ao Programa de Pós-graduação em História Social da Cultura, PUC-Rio, em 
maio de 1996, p. 48-55, em parte publicado em “Pintar = Queimar”, Revista Gávea n.12, Curso de Especialização 
em História da Arte e da Arquitetura no Brasil, PUC-Rio, dezembro de 1994, p.224-241. 
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hitlerista, tendo como fundo o Coliseu, dentre outras paisagens da Suíça e da 

França, ou mesmo seu atelier. De saída, a obra é de difícil definição, incluindo-se, 

problematicamente, nas premissas da arte conceitual, que interrogavam - de forma 

tautológica - seu próprio conceito. Despojadas de qualidades propriamente 

artísticas, as fotos de “Ocupações” assemelham-se àquelas que qualquer um faria 

em viagem de férias a lugares históricos, como recordação. Kiefer tinha então 

vinte e cinco anos e não pretendia fazer tabula rasa do passado e eximir-se da 

barbárie. Sustentar a saudação ao “Führer” implicava responsabilizar-se pelas 

condições que legitimaram o ditador, assumindo-as criticamente. Do mesmo 

modo que se recusava a aceitar passivamente as tendências artísticas vigentes no 

novo centro artístico mundial – Nova Iorque -, recusava-se também a ser liberado 

do fardo de ser alemão no pós-guerra e de suas obrigações de refletir sobre o 

passado. Levar a cabo essa reflexão corajosa significa não despojar o trabalho 

artístico de suas ambigüidades, essas, aliás, acompanham Kiefer ao longo de sua 

trajetória. Haveria algum indício de adesão pelo artista à saudação que sinalizava 

o Reich de mil anos? Certamente seu gesto em “Ocupações” não é apologético. 

Vejamos a fotografia em que a saudação hitlerista é realizada no atelier do artista. 

Kiefer coloca-se de pé numa banheira, menção aos métodos de higiene 

implantados pelo Terceiro Reich e já presente em trabalho de Joseph Beuys. Com 

o gesto de prestidigitação feito sobre as águas congeladas, o artista parece 

sinalizar o quanto a força de impregnação da ideologia agiu no espaço privado: a 

interioridade, a consciência estariam igualmente “ocupadas” pela obediência à lei 

do Reich. “Entre os crimes do nazismo também se encontra a perversão da 

interioridade alemã”, afirmou Cláudio Magris.115  

Também a tela “Onkel Rudi (“Tio Rudi”), de Gerard Richter, surge do 

desejo contrário ao de esquivar-se do fardo específico de sua responsabilidade e 

inserção histórica e memorial. A pequena tela à óleo assemelha-se, à primeira 

vista, a uma foto em preto e branco e fora de foco, como que tirada de um veículo 

em movimento. Nela reconhecemos um oficial nazista, trajando um casaco longo 

sobre o uniforme. A sutil informalidade de sua postura (os pés separados e os 

braços relaxados) e o leve sorriso confere-lhe aspecto cordial. Poderíamos supor 

que o oficial do Estado criminoso é flagrado no momento de despedir-se da 

                                                                                                                                                                                  
 
115 MAGRIS, Cláudio. “Danube”, Paris: Gallimard, 1986, p.7. 
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família ou que simplesmente lhe envia uma foto de alguma cidade distante, 

ocupada pelo Reich. Na pintura, a figura oficial integra-se perfeitamente à 

indiferenciação do cenário. O chão, o muro e o edifício ao fundo formam um 

plano contínuo. Inexistem contornos que destaquem sua figura da paisagem 

invernal. Indiferenciado – integrado ao sistema ideológico – o nazista retratado 

em nada assemelha-se a um “monstro desumano”, à “encarnação do mal”. O título 

ironicamente afetuoso, sugere laços de parentesco – verdadeiros ou falsos, o certo 

é que verossímeis - entre o artista e seu “retratado”. É bastante provável que “Tio 

Rudi” assemelhe-se, por exemplo, a Adolfo Eichmann, oficial cujo julgamento em 

1961 levou Hanna Arendt a formular o célebre conceito de “banalidade do mal’. 

 

 

 

Gerhard Richter, Tio Rudi, óleo s/ tela, 1965. 
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A implicação destes artistas nas obras, considerando a operação artística 

como enderaçamento histórico preciso e a presença do sujeito como um tipo de 

ator distanciado, deteria talvez, nas décadas de 1960/70, uma força pedagógica 

como aquela preconizada por Adorno em “Educação após Auschwitz”. “A única 

força verdadeira contra o princípio de Auschwitz seria a autonomia, se me for 

permitido empregar a expressão kantiana; a força para a reflexão, para a 

autodeterminação, para o não deixar-se levar.”116 A tomada de posição individual, 

a auto-exposição de “Kiefer-como-nazista” e de Richter e seu tio oficial SS 

dissolvem sutilmente a coesão da massa anônima, enfatizando a importância das 

pequenas escolhas e juízos individuais, singulares, autônomos que a imensa 

maioria dos alemães não foi capaz de fazer.  

 

 

1. 4. III 

Fardo e fulgurância 

 

“Quebra dos Vasos” (“Bruch der Gefässe”), escultura de Kiefer 

mencionada anteriormente, faz parte de um grupo de obras compostas por 

prateleiras de aços e grandes livros de chumbo, dentre as quais a mais célebre é 

certamente “Zweistromland”. A escultura é um todo orgânico e parece 

indistintamente obra cultural e natural. Cerca de duzentos livros de chumbo 

dispostos em duas estantes com prateleiras de quatro metros de altura e oito de 

comprimento envolvem o espectador. Sobre elas duas pequenas placas de chumbo 

– “Tigris” e “Euphrat” – remetem ao título da obra, “Terra de dois rios”: a 

Mesopotâmia.117 

Na obra de Kiefer, a ação do tempo acumulado em oxidações e 

sedimentos, incrustado no metal, sobreposto em folhas e folhas de chumbo, 

acumula o passado como um fardo. É provável que com o passar das décadas, a 

força da inércia modele na obra novas feições. Essa escultura parece constituir  

 

                                                                 
116 ADORNO, Theodor W. “Palavras e sinais. Modelos críticos 2”, trad. Maria Helena Ruschel, Petrópolis: 
Vozes, 1995, p.110. 
 
117 A obra possui ainda o título alternativo em inglês “The High Priestess”, carta do Tarot que simboliza a 
distinção entre Gnosis e Ciência. ZWEITE, Armin. “The High Priestess”, Londres: Anthony d’Offay Galery, 
1989. 
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Anselm Kiefer, Quebra dos Vasos (Bruch der Gefässe), cerca de 40 livros de chumbo em 
estantes de aço com chumbo e vidro, 2 x 4 x 1 m, 1989-90. 
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uma crítica ao historicismo semelhante às “Considerações intempestivas” 

(“Unzeitgemässe Betrachtungen”), de Nietzsche.118  

Nesta obra, Nietzsche distingue três modalidades de relação com a história 

– monumental, antiquário e crítico -, correspondentes às diferentes necessidades 

humanas: o ser humano ativa e aspira; conserva e venera; sofre e necessita de 

redenção. O filósofo adverte contra os excessos da cultura histórica do século 

XIX, que de virtude transforma-se em seu inverso, em vício, em mal. Todo 

conhecimento deve engendrar atividade, caso contrário torna-se nocivo e 

paralisante. Se parece possível, a exemplo dos animais, viver sem lembranças, 

num presente contínuo, é absolutamente impossível viver sem nada esquecer. 

Quem desejasse viver de modo puramente histórico assemelhar-se-ia ao 

condenado a uma insônia permanente. As considerações de Nietzsche parecem 

encontrar bela forma literária no personagem Irineo Funes, do conto de Borges. O 

jovem Funes sofre um acidente que o paralisa, e, no mesmo golpe, adquire 

memória infalível. “Mais recordações tenho eu sozinho que as tiveram todos os 

homens desde que o mundo é mundo”, declara. Considera a imobilidade um preço 

mínimo diante de sua nova capacidade de perceber e lembrar. Contudo, sua 

capacidade mnemônica era incompatível com a vida:  

(...) “Funes discernia continuamente os tranqüilos avanços da corrupção, das 
cáries, da fadiga. Notava os progressos da morte, da umidade. Era o solitário e lúcido 
espectador de um mundo multiforme, instantâneo e quase intoleravelmente exato. 
Babilônia, Londres e Nova Iorque sufocavam com feroz esplendor a imaginação dos 
homens; ninguém em suas torres populosas ou em suas avenidas urgentes, sentiu o calor e 
a pressão de uma realidade tão infatigável como a que dia e noite convergia sobre o 
infeliz Irineu, em seu pobre arrabalde sul-americano. Era-lhe muito difícil dormir. Dormir 
é distrair-se do mundo.” (...) Irineu Funes também não era muito capaz de pensar, pois 
“pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair.” 

 

Ou, para utilizar os termos de Nietzsche, Irineu não era dotado de “força 

plástica” (“plastische Kraft”), a capacidade de determinar em que medida o 

passado deve ser esquecido, pois tanto o ponto de vista histórico quanto o a-

histórico são necessários para a saúde de um ser vivo, quer seja um indivíduo, um 

povo ou uma civilização. Um organismo saudável é capaz de curar e cicatrizar as 

próprias feridas, substituir as perdas, reconstruir por si mesmo as formas 

fragmentadas. A natureza potente ignora os limites em que o sentido histórico 

                                                                 
118 NIETZSCHE, Friedrich. Unzeitgemässe Betrachtungen – Zweites Stück – Vom Nutzen und Nachteil der 
Historie für das Leben, Colônia: Könemann, 1994, p. 153-242. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 9815228/CA



 

 

63 

 

deveria agir de maneira nociva e atrai para si tudo o que pertence ao passado – 

indiferente se pessoal ou histórico – e o absorve, transmutando-o em sangue.  

Também as bibliotecas de chumbo de Kiefer e ainda seus aviões – “Mohn 

und Gedächtins” (“Papoula e Memória”, título de um dos primeiros livros de 

Celan) -, exibem a história como fardo, a modernidade como ruína. O excesso de 

história desconectado do presente – ou desprovido de força plástica capaz de 

reativá-lo – resulta em esquecimento. Diante dos imensos volumes de chumbo, 

sentimo-nos fascinados, é certo, mas sobretudo impotentes, paralizados, 

melancólicos, tal qual o anjo da gravura de Dürer, ao qual o artista faz menção em 

várias obras. 

As poéticas contemporâneas da memória parecem intrinsecamente 

ameaçadas pelo esquecimento, mas não se trata do “esquecimento produtivo”, 

reivindicado por Nietzsche. Frágeis e fragmentárias, apoiam-se não mais sobre 

tradições histórico-culturais fortes e estáveis, muito ao contrário, surgem 

justamente a partir de seus colapsos. Além da história como fardo e ruína cifrada 

por Kiefer, vemos também a história/ memória como aparição fulgurante, mas não 

menos marcada pelo esquecimento. É que se percebe, por exemplo, nas video-

instalações de Bil Viola (Tiny deaths ) e Gary Hill (Tall ships).  

Em Tiny deaths, de Bill Viola, as grandes projeções aumentam 

progressivamente de intensidade, mas transformam-se repentinamente num foco 

de luz tão intenso, que as imagens supersaturadas consomem-se e desaparecem.  

“No seu pico, essa luz momentaneamente ilumina a sala e apaga as outras duas 
projeções. Então, a sala volta à escuridão até que outra imagem projetada passe pela 
mesma transformação. As três imagens se alternam aleatoriamente, uma por vez, com 
imagens de diferentes figuras projetadas pela luz. Uma conversa em tom baixo, 
indecifrável, é ouvida a cada imagem quando ela surge da escuridão. As vozes aumentam 
de volume, mas mesmo assim se mantém confusas, até que uma explosão final de som 
pontue o auge da força da luz e o retorno instantâneo ao silêncio e à escuridão.”119 

 

Tall ships, de Gary Hill, projeta igualmente imagens nas paredes de um 

corredor estreito e escuro. São doze imagens de pessoas de idades e características 

físicas distintas, que, ativadas pela passagem do espectador, parecem vir 

literalmente a seu encontro. Em preto e branco, como é o caso também da obra de 

Viola, vivem do contraste dramático entre luz e sombra. São imagens espectrais, 

                                                                 
119 VIOLA, Bill. “Território do invisível”, catálogo da exposição no Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de 
janeiro, 1994, p.24. 
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oníricas, e na obra de Hill, incomodamente familiares e reais. George Quasha e 

Charles Stein comparam-nas “a uma espécie de mensageiro angelical que lhe traz 

novas daquilo que você inconscientemente lançou à sua frente.” Ressaltam ainda, 

a propósito do conjunto da obra de Hill, que “como metáfora e meio, a projeção 

tem exercido um fascínio jamais igualado desde a caverna de Platão à camera 

oscura, passando pela Lanterna Mágica de Proust, a holografia e a 

videoinstalação. A atração que ela exerce como possível reino parece combinar 

aquilo que de alguma forma nos pertence com alguma coisa que nos é 

absolutamente alheia e externa.”120 

Desnecessário lembrar o quanto as projeções - o cinema - interessaram 

Walter Benjamin. A imagem que talvez mais se aproxime da tarefa – aporética 

por definição - das práticas memoriais na era das mídias eletrônicas – em que “os 

valores se pulverizam na mesma proporção em que atingem largas esferas da 

publicidade”121 - seja a da multidão de anjos evanescentes descrita por ele ao 

anunciar a Revista Angelus Novus: 

“Segundo uma lenda talmúdica, por acaso não são os anjos criados – novos, a 
cada momento, em bandos incontáveis – para depois de terem cantado seu hino diante de 
Deus, cessarem e definharem no nada? Que à revista [Angelus Novus] caiba uma tal 
atualidade, que é a única verdadeira, é isso que seu nome deve significar.” 122 

 

Como os anjos talmúdicos descritos por Benjamin, as imagens projetadas 

por Viola e Hill são resplandescentes, fulgurantes e frágeis. Como sabemos, os 

anjos – que anunciam catástrofes mas possuem também função redentora - 

introduzem um tema essencial no pensamento de Benjamin, sua crítica a uma 

“concepção do tempo homogêneo e linear”. Ao comentar o anúncio da Revista 

Angelus Novus, Jeanne-Marie Gagnebin nota que os “anjos talmúdicos são o 

indício de um outro tempo que o das comemorações; eles introduzem, na 

cronologia linear e morosa que costumamos chamar de história, uma cesura 

imperceptível mas que transforma esse continuum histórico, tão ocupado a se 

perpetuar a si mesmo.“ As imagens das videoinstalações mencionadas brilham de 

modo imprevisível (em Hill, pelo dispositivo interativo; em Viola, pela imensa 

                                                                 
120 QUASHA, George & Stein, Charles. „Projeção – O espaço do Grande Evento” in: O Lugar do outro (where 
the other take place), Gary Hill, Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, 1997, pp. 44-45. 
 
121 SELIGMANN-SILVA, Márcio. In “Após violento abalo. Notas sobre a arte – relendo Walter Benjamin”, in: 
Alea, vol.4, no. 1, janeiro/ junho 2002, nota 6, p.59. 
 
122 Tradução de Márcio Seligmann-Silva, idem. 
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capacidade combinatória das três imagens), fulgurante e aniquilador, 

principalmente em “Tiny deahs”, onde após uma super exposição luminosa, a 

silueta humana desaparece, deixando-nos momentaneamente cegos, 

hipersensibilizados pela aparição. O título da obra – Tiny deaths (Pequenas 

mortes) – remete à união dos aspectos de aniquilação e júbilo, que marcam o 

êxtase (seja físico e/ou espiritual), e que para Benjamin constitui “o conceito de 

uma verdadeira atualidade: fulgurante, evanescente e destruidora”.123 Com 

Benjamin, defaz-se a suposta divisão entre história e memória, pois como bem 

observa M. Seligmann-Silva: “O tempo para ele não é vazio mas sim denso, 

poroso – matérico. Nas suas mãos a teoria da história, antes ligada à ciência da 

história, passa a ser uma teoria da Memória e assume os contornos de um trabalho 

mais próximo do artesanal, no qual o “historiador” deixa as marcas digitais na sua 

obra. O tempo deve deixar sua marca no espaço; ele é telúrico, pesado: como nas 

esculturas e quadros de um Anselm Kiefer.”124  

A obra de Kiefer também realiza sua “tarefa angelical”, compreendida 

como aniquilação e redenção, pois é atravessada por operações simbólicas e 

também concretas (inundar, queimar) que procuram a destruição, como meio de 

vivenciar e talvez compreender (o que não significa de modo algum justificar) a 

“banalidade do Mal” que constitui parte de sua herança.  

Caberia ainda mencionar, de passagem, outro artista cuja poética não se 

relaciona strictu senso ao trabalho da memória, mas para além deste, diretamente 

à ética: Barnett Newmann e a atualidade fulgurante de sua pintura, associada por 

Lyotard, em texto emocionado, ao tema das Anunciações, das Epifanias. “Um 

quadro de Newman é um anjo. Não anuncia nada, é o próprio anúncio.”125 Muito 

já se falou sobre o interesse de Newman pela Cabala. A partir do conceito de 

Tzim-tzum - momento em que Deus retira-se para dentro de si mesmo dando lugar 

à criação -, surge o Zip, o vazio vertical que corta seus campos de cor. Por mais 

abstrata que seja sua obra, afirma por sua vez Jacques Henric, “é provavelmente a 

                                                                                                                                                                                  
 
123 GAGNEBIN, Jeanne Marie. «O Hino, a Brisa e a Tempestade: dos anjos em Walter Benjamin” in: Sete 
aulas sobre linguagem, memória e história, RJ: Imago, 1997, p. 125 - 126. 
 
124 SELIGMANN-SIVA, Márcio. “A catástrofe do cotidiano, a apocalíptica e a redentora. Sobre Walter 
Benjamin e a escritura da memória”, in “Mímeses e expressão”, R. Duarte e V. Figueiredo (org.), Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2001, p. 366. 
 
125 LYOTARD, Jean-François. «Barnett Newman. O Instante» in: Revista Gávea no.4, Rio de Janeiro: PUC-Rio, 
janeiro de 1987, p. 84. 
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que mais contém a tragédia de seu tempo.”126 Pouco antes da segunda guerra, o 

pintor escrevia: “Chegamos finalmente à posição trágica dos gregos... A nova 

tragédia é de novo a tragédia da ação no caos da sociedade: é interessante notar 

que esta idéia grega se encontra também entre os hebreus.”127 Para Newman, a 

nova abstração deve lidar novamente com a tragédia. Identificado de saída como 

teórico, Newman pára de pintar no início dos anos 1940, “enfastiado com idéias e 

ideologias da época”, como conta Mel Bochner128. Seu esforço é em direção a 

uma abstração distinta da “tradicional”, pois esta, despojada de tema (subject 

matter), permanece comprometida “exclusivamente com seus meios, com formas 

geométricas em si mesmas”. Bochner afirma que para Newman, o único 

verdadeiro tema do artista é a reunião entre ética e estética. “Se a arte deve se 

dirigir ao sublime, a pintura deve tornar-se uma questão ética, um guia para se 

distinguir o certo do errado”.129. 

 

 

1. 4. IV  
Choque e mass media 

 

Em Andreas Huyssen encontramos diagnósticos agudos sobre a crise da 

temporalidade contemporânea. A verdadeira obsessão com a memória deve ser 

lida como sinal da crise da estrutura de temporalidade que marcou a era da 

modernidade, com sua celebração do novo como utópico e como um “outro” 

radical e irredutível.”130 É inegável que a memória permanece intimamente ligada 

aos modos com que determinada cultura constrói e vive sua temporalidade: as 

formas de pensar o tempo são historicamente orientadas. A prescrição da idéia de 

“futuro como progresso” - quintessência da modernidade - nos levaria à 

transformação da temporalidade vigente, sendo o apelo à memória compreendido 

                                                                                                                                                                                  
 
126 HENRIC, Jacques. “Barnett Newman. Com Deus sob a gramática”. in: Revista Gávea no.4, Rio de Janeiro: 
PUC-Rio, janeiro de 1987, p. 101. 
 
127 Citado por Jacques Henric, op.cit. p. 101. 
 
128 BOCHNER, Mel. “Barnett Newman: pintura escrita/ escrita pintura“, in: Arte e Ensaio, Rio de janeiro: 
EBA/ UFRJ, no. 9, 2002, p. 71. 
 
129 Idem, p. 75. 
 
130HUYSSEN, Andreas. “Memórias do Modernismo”, Ed. UFRJ, RJ, 1996, p.16. 
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neste contexto. Mas quais são os traços dessa nova temporalidade? Huyssen 

sugere que as construções das memórias funcionariam como “âncoras temporais” 

diante da aceleração das mudanças, do “encurtamento” do presente, e um sinal 

saudável de contestação ao hiperespaço informacional. Em suma, o apelo à 

memória seria uma expressão da necessidade humana de viver numa 

temporalidade de maior duração do que aquela ditada pela “revolução 

informacional” em que vivemos. 

Referir-se à memória no século XX conduz inevitavelmente às reflexões 

de Bergson, Maurice Halbwachs e Freud. Andreas Huyssen repele a abordagem 

de Halbwachs no que diz respeito ao trabalho da memória na atualidade: “fica 

claro que velhas abordagens sociológicas da memória coletiva – tal como a de 

Maurice Halbwachs, que pressupõe formações de memórias sociais e de grupos 

relativamente estáveis – não são adequadas para dar conta da dinâmica atual da 

mídia e da temporalidade, da memória, do tempo vivido e do esquecimento.”131 

Somos levados a concordar com a afirmação de Huyssen, pois após a Shoah não 

se dissolveram, no mundo ocidental, de modo ainda mais radical do que no 

primeiro pós-guerra, as instituições formadoras tais como a família, a classe 

social, os grupos religiosos, todos os grupos enfim de convivência e referência do 

indivíduo, noções sobre as quais se fundam o conceito de memória coletiva?  

A obra de Halbwachs sobre a memória é escrita, como a de Benjamin, no 

período entre-guerras, num mundo profundamente desestabilizado e, ele mesmo, é 

vítima do nazismo, pois morre em Buchenwald, em 1945, como testemunha Jorge 

Semprún. Em 1921, Halbwachs começa a trabalhar em Cadres sociaux de la 

mémoire, partindo de Bergson, mas tratando a memória como fenômeno social, e 

inscrevendo-se num movimento cultural que caracteriza a Europa a partir do final 

do século XIX. Toda a cultura européia até a guerra de 1914, afirma Gérard 

Namer, poderia ser considerada como um questionamento da memória.132 O 

contexto de Halbwachs é também a dissolução da memória, das tradições políticas 

às quais se ligava: 

                                                                 
131 HUYSSEN, A. “Passados presentes: mídia, política, amnésia”, op.cit. p. 19. 
 
132 «À Vienne de 1880 à 1917, et à partir de Vienne dans toute l’Europe, la mise en question de la mémoire, non 
seulement bien sûr celles que nous allons rencontrer, de Halbwachs et de Bergson, mais antérieurement celles de 
Freud en psychologie, de Svevo et de Proust en littérature, de Mahler en musique.» NAMER, Gérard. In: «Les 
cadres sociaux de la mémoire.»  Postface, Paris: Albin Michel, 1994, p. 300. 
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“Sa mémoire immédiate, c’est bien entendu, le bouleversement de la guerre de 
1914-1918. Lui-même s’est identifié comme la majorité des socialistes à la défense 
nationale (…). L’ expérience répétée du retour des soldats dégage une mémoire collective 
de cette guerre, comme celle d’une rupture massive qui est une expérience de la nouvauté 
d’une mémoire collective dechirée. Toute une civilization arrivée a un point d’apogée 
scientifique, culturel, disparaît avec la guerre de 1914-1918 pour laisser la place à un 
monde qui n’en a plus la mémoire.»133 

 

Namer tem ainda razão ao afirmar que hoje o termo “memória coletiva” já 

foi tão propagado que poucos consideram útil saber o que significa; 

paradoxalmente o sucesso de uma obra faz obstáculo à sua leitura e à sua 

compreensão. Mesmo considerando ultrapassada a abordagem sociológica de 

Halbwachs, é central nos textos de Huyssen o conceito de memória coletiva, nem 

que seja para constatar sua fragilidade intrínseca e sua dissolução. 

Inversamente a Huyssen, Harald Weinrich afirma que a expressão 

“memória coletiva” está no centro da pesquisa atual sobre a memória134, embora 

possamos admitir que sua tarefa é mais compreensível e atual quando voltada para 

a literatura, como é o caso de Weinrich, e mais difícil quando voltada às obras de 

arte contemporânea e principalmente aos mass media. Importa ainda considerar, 

como faz Stephan Mächler, que o sociólogo francês não se interessou pela 

memória traumática 135, o que não o impede de aplicar conceitos de Halbwachs ao 

caso de Binjamin Wilkomirski, autor de uma falsa autobiografia como 

sobrevivente do Holocausto, publicada em 1995 e traduzida em nove línguas. 

Mächler acredita que Wilkomirski (aliás Bruno Grosjean) procurou traduzir suas 

lembranças traumáticas da infância numa história plena de significados, 

encontrando-a na Shoah, onde estão as imagens que a sociedade oferece para o 

enquadramento da narrativa das piores lembranças do século XX. Wilkomirski/ 

Grosjean transporta – literalmente - suas memórias autênticas do sofrimento 

vivido quando criança, para a topografia dos campos e da errância do pós-guerra. 

Com Wilkomirski, vêm à tona, de modo grotesco, o fato de que toda memória 

individual se alimenta da memória coletiva.  

“Ele utiliza a Shoah como Fundus de sua metáfora. Wilkomirski, que era 
estranho em sua sociedade, tornou-se judeu, o estranho prototípico do moderno. 

                                                                 
133. NAMER, G. Op.cit. P.313. 
 
134 WEINRICH, Harald. Op.cit. p. 168. 
 
135 MÄCHLER, Stephan. “Der Fall Wilkomirski. Über die Wahrheit einer Biographie“, Zürich: Pendo, 2000, 
p. 289. 
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Wilkomirski, que arrastava um passado tão torturante quanto incompreensível, tornou-se 
vítima do indizível. A narrativa sobre uma vítima de um campo de concentração tem a 
vantagem de ser compreendida e aceita por toda parte, visto que a memória da Shoah 
estabeleceu-se para além do contexto judaico-alemão como conhecimento coletivo e a 
literatura da memória (Memoirenliteratur) tornou-se sempre mais abrangente. As chances 
de uma aprovação sem reservas, no caso dessa narrativa, são maiores do que numa 
história de uma criança infeliz, ilegítima, proletária e adotiva.”136 

 

A descoberta de que as memórias de Wilkomirski são uma farsa inserem-

nas no terreno do Kitsch, como bem apontou Ruth Klüger. Como ficção, rompe-se 

o pacto inicial afirmado pelo livro enquanto memória autêntica; desfaz-se a 

dialética que o percorria entre realidade interna e externa. O leitor não deve se 

censurar pela adesão à sua leitura, pois o livro de Wilkomirski lido como memória 

autêntica não é o mesmo depois que se revela como farsa.137 

Guardadas as proporções, a influência da memória coletiva sobre a 

individual é reconhecida também por Primo Lévi ao refletir sobre o 

distanciamento temporal da guerra. Ao constatar o desaparecimento de muitas 

testemunhas, Levi observa que aqueles que restam e aceitam testemunhar 

“dispõem de lembranças cada vez mais desfocadas e estilizadas; freqüentemente, 

sem que o saibam, lembranças influenciadas por notícias alheias.”138 

Para Alfred Grosser, talvez reatando com Bergson, a denominação 

“memória coletiva” é equivocada: “a memória, no sentido de vestígios mnésicos, 

é sempre unicamente individual; a memória coletiva não é uma memória, mas um 

discurso que evolui no espaço público. Esse discurso reflete a imagem que uma 

sociedade ou um grupo dentro da sociedade querem dar de si mesmos.” Deste 

possível debate, retenho apenas o que interessa no decorrer deste trabalho: em 

L’Archittetura della città (1966), Aldo Rossi conferia particular destaque ao 

trabalho de Halbwachs, que permitiu-lhe elaborar a idéia bastante produtiva da 

cidade como “locus da memória coletiva”. Contudo, embora Rossi afirme que 

suas reflexões, baseadas na cidade antiga, permanecem válidas para a cidade 

moderna – pois o que o interessa é pensar a construção do fato urbano -, parece 

difícil compreender nossas megalópoles como “locus da memória”. Retomamos 

assim a concordância dada a Huyssen sobre a incapacidade do conceito de 

                                                                 
136 MÄCHLER, Stephan. Op.cit. p.297. 
 
137 KLÜGER, Ruth. Citado por Mächler, Stephan, op.cit., pp.299-200. 
 
138 LEVI, Primo. “Os afogados e os sobrevivente”, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 6. 
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“memória coletiva” aplicado às grandes cidades contemporâneas, 

desierarquizadas, sem centro nem margens, onde estamos sempre a caminho, 

sempre de passagem, num espaço indiferenciado, num percurso sem marcos ou 

monumentos significativos. Como notou Antony Vidler, “estamos em um lugar 

onde não predominam mais inscrições, epigramas duradouros para a memória das 

pessoas e eventos, mas hipogramas, aqueles subtextos ou infratextos que indicam 

de uma só vez a assinatura e seu apagamento, prosopopéia e apóstrofe, tudo sob o 

signo da catacrese. Talvez nós tenhamos entrado verdadeiramente naquela cidade 

sem nomes, descrita no Homem sem qualidades de Robert Musil, onde ‘nenhum 

significado especial deve ser atribuído ao nome da cidade.”139 

 

 

 

Dentre as principais reflexões de Andreas Huyssen, a que atribui às mídias 

tecnológicas transformações profundas nos modos pelos quais percebemos e 

vivemos nossa temporalidade devem ser pensadas na esteira do tão famoso ensaio 

de Walter Benjamin, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. 

Cerca de seis décadas depois – “Twiligt Memories” foi publicado em 1995 -, as 

hipóteses de Huyssem parecem as de Benjamim elevadas à segunda potência, se 

não pelo rigor da reflexão, certamente pela própria dinâmica acelerada das 

transformações.  

Retornar hoje ao texto de Benjamin implica considerá-lo, de saída, 

enredado e expandido por imensa glosa. Muito já foi dito a partir de seu 

argumento central: com o advento da fotografia, o “valor de exposição” impele 

para segundo plano o “valor de culto” da obra de arte. O “declínio da aura”, 

compreendido como perda do hic et nunc da obra, seu afastamento da origem (que 

em Benjamin é pensada de modo muito particular, como será visto em 

“Monumento e entropia”) e a experiência do “choque”, como essencialmente 

moderna, são termos que apesar da imensa fortuna crítica, não parecem dar sinais 

de esgotamento. Em “A arte da oscilação” (1989), Gianni Vattimo afirmou a 

necessidade de regressar continuamente ao ensaio em questão, considerando-o 

ainda “não efetivamente assimilado e digerido pela investigação estética 

                                                                 
139 VIDLER, Antonhy, “Pós-urbanismo”, in: Gávea, no. 13, PUC-Rio, novembro 1995, p. 454. 
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posterior”. É sobre a intuição central deste ensaio que convém refletir de novo, ou 

seja, sobre a idéia de que as novas condições da produção e da fruição artística, 

que os mass media determinam na sociedade, modificam de modo substancial a 

essência, o Wesen da arte (um termo que utilizaremos aqui no sentido 

heideggeriano: não a natureza da arte, mas o seu modo de realização na época 

atual)140 

O filósofo italiano faz um interessante paralelo entre o shock, de Benjamin 

e o conceito de Stoss, presente no ensaio de Heidegger “A origem da obra de arte” 

(“Der Ursprung des Kunstwerkes”). Mantidas as imensas diferenças, pela analogia 

entre os dois conceitos, Vattimo considera possível captar a nova “essência” da 

arte na sociedade industrial mais recente, “aspectos que mesmo a reflexão mais 

aguda e radical – em primeiro lugar Adorno – deixou escapar”.  

 

“Até que ponto a noção de Stoss tem realmente a ver, além da proximidade 
terminológica, com o shock  de que fala Benjamin, em relação com os media da 
reprodutibilidade? Heidegger parece ligar o Stoss da obra de arte ao fato de que ela é “um 
pôr-em-obra da verdade”, isto é, uma nova abertura ontológico-epocal; neste sentido, só 
se deveria falar de Stoss em referência a grandes obras que se apresentam como decisivas 
na história de uma cultura (...). O shock  de Benjamin parece ser, no entanto, algo muito 
mais simples e familiar, precisamente como a rápida sucessão de imagens na projeção do 
cinema, que exige do espectador prestação análoga à requerida a um condutor que se 
movimenta no tráfego da cidade. Todavia os dois conceitos, o de Heidegger e o de 
Benjamin, têm pelo menos um traço em comum: a insistência no desenraízamento. Num e 
noutro caso, a experiência estética surge como experiência de estranhamento, que exige 
um trabalho de recomposição e readaptação. Este trabalho não visa, no entanto, alcançar 
uma condição final de recomposição; a experiência estética tem como objetivo, pelo 
contrário, manter vivo o desenraízamento.141 

 

Na filosofia ocidental, “a experiência estética parece ter sido sempre 

descrita em termos de Geborgenheit – de segurança, de “adaptação” ou 

“readaptação”. (p. 62) Deixando de lado o Stoss heideggeriano, que exigiria uma 

argumentação diferenciada, o que nos interessa no texto de Vattimo é que a 

reprodução técnica das obras e seu afastamento da origem são compreendidos de 

                                                                 
140 “De fato, ele foi geralmente entendido como puro e simples reconhecimento sociológico das novas condições 
em que a arte contemporânea opera, utilizando-o quer como instrumento de polêmica contra o mercado de arte, 
quer como base teórica para a reflexão sobre todos os fenômenos artísticos que se colocam fora das instituições 
tradicionais da arte (...); ou então acabou por ser liqüidado como expressão de uma ilusão, a ilusão de que a 
reprodutibilidade técnica pode representar uma chance positiva para a renovação da arte, quando, na realidade, ela 
está longe da realização das condições da utopia de Benjamin (...). Estas várias leituras do ensaio de Benjamin 
parecem largamente insuficientes.” Vattimo, Gianni. “A Sociedade transparente”, Lisboa: Edições 70, 1991, 
p.55 –56. 
 
141 VATTIMO, Gianni. Op.cit. pp. 61-62. 
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modo infenso à nostalgia. Como Andreas Huyssen, o italiano acredita que “a 

teoria estética ainda não fez justiça aos mass media e às possibilidades que eles 

oferecem. Isto é, continua a parecer que se trata de “salvar” uma essência de arte 

(criatividade, originalidade, fruição da forma, conciliação, etc.) das ameaças que 

as novas condições de existência da civilização de massa representam não só para 

a arte, diga-se, mas para a própria essência do homem.” (p. 68) 

(...) Os mass media conferem, de fato, a todos os conteúdos que difundem uma 
característica peculiar de precariedade e superficialidade; esta entra duramente em choque 
com os preconceitos de uma estética que se inspira sempre, mais ou menos 
explicitamente, no ideal da obra de arte como “monumentum aere perennius”, e da 
experiência estética como experiência que co-implica profunda e autenticamente o 
sujeito, criador e espectador. Estabilidade e perenidade da obra, profundidade e 
autenticidade da experiência produtiva e fruidora são coisas que, na verdade, não 
podemos esperar da experiência estética tardo-moderna, dominada pela potência (e 
impotência) dos media. Contra a nostalgia pela eternidade (da obra) e pela autenticidade 
(da experiência), temos de reconhecer claramente que o shock é tudo o que resta da 
criatividade da arte, na época da comunicação generalizada.”142 

 

Trata-se de aceitar a ambiguidade, a oscilação e o estranhamento, não 

como estados provisórios, circunstanciais, mas de fato constituintes da arte. A 

sociedade dos mass media e do espetáculo não seria, para Vattimo, apenas a 

sociedade das aparências manipuladas pelo poder, mas aquela onde a realidade 

possuiria “características mais flexíveis e fluídas e na qual a experiência pode 

adquirir os aspectos da oscilação, de despaizamento, do jogo”.143 Embora as 

conclusões de Vattimo, um tanto sumárias, não sejam de todo convincentes, há de 

se concordar que são hoje inócuas as considerações estéticas que não levem em 

conta de modo consequente as transformações provocadas pelas técnicas de 

reprodução, mantendo a nostalgia do “autêntico”, da estabilidade, da pureza e da 

“origem”. A reprodução da obra de arte, que “implica uma superação da 

concepção por assim dizer “teologizante” ou metafísica da arte – a aura exige um 

distanciamento que a reprodutibilidade oblitera -”, deve ser compreendida, no 

pensamento de Benjamin, de modo análogo à tarefa da tradução. Como observou 

Márcio Seligmann-Silva: 

“Com as possibilidades da reprodução e, mais do que isso, de sintetização de 
espaços virtuais, a revolução iniciada pela reprodutibilidade técnica aumentou o seu 
alcance numa proporção que também pode ser compreendida em termos de teoria 
expandida da tradução: Mais do que nunca as noções de unicidade das obras e de pertença 
                                                                 
142 VATTIMO, G. Op.cit. pp. 67-68. 
 
143 VATTIMO,  p. 70. 
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à tradição foram postas em questão. A própria visão hierarquizada que Benjamin ainda 
tentou manter no seu ensaio sobre a tradução, que vê uma impossibilidade de tradução 
das obras traduzidas, foi superada agora. Não há mais espaço para um limite da 
reprodução: tradução e original são apenas dois elos numa cadeia de novas traduções e de 
outros “originais”.”144 

 

Contudo é inegável que a utopia anunciada por Benjamin (ao citar 

Valéry)145 não foi confirmada. Semelhante ao abastecimento de água, gás e 

energia elétrica, o abastecimento de imagens que nos chega via televisão e internet 

produz um efeito bastante distante do desejado. Certamente o que é decisivo tanto 

na reprodução pelas tecnologias da imagem, quanto na tradução, é a produção da 

diferença. “A tradução só existe no reino da diferença: no espaço do contínuo 

diferenciar. A circulação elevada ao extremo e a sintetização das realidades 

virtuais no pixel da tela do computador e da televisão eliminam o tráfico 

rejuvenescedor das diferenças.”146  

É certo que todas essas passagens realizadas pela reprodução técnica e pela 

tradução não são isentas de melancolia, como aponta Susana Kampff Lages. 

Também aqui aplica-se a metáfora da operação de recolhimento de cacos e 

fragmentos, mencionada anteriormente, quando falamos sobre as poéticas da 

memória que se realizam no registro da perda e do trauma.  

“Como fragmentos, cacos de um vaso quebrado, original e tradução deveriam 
“seguir-se uns aos outros nos menores detalhes... sem serem iguais”. Novamente temos 
nessa imagem a idéia de que existe uma imperfeição intrínseca tanto no original quanto 
na tradução e que uma tradução não deve procurar assemelhar-se ao original, mas segui-
lo e recompô-lo amorosamente, e nos mínimos detalhes, em sua própria língua.”147 

 

Assim também as infindáveis reproduções da arte contemporânea devem 

ser avaliadas por sua capacidade de produzir diferenças. Retornando a Kiefer e 

sua obra “Ocupações”, vale recordar a imagem em que ele “repete” o gesto de 

Caspar David Friedrich diante de um mar de neblinas, associando-o à saudação 

hitlerista. Esta obra, que pode ser compreendida tanto como reprodução quanto 

                                                                 
144 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Double bind: A tradução como modelo de criaçãp absoluta e como 
crítica” in: “Leituras de Walter Benjamin”, Seligmann-S., M. (org.) São Paulo: Anna Blumen/ FAPESP. 1999, p. 
35. 
 
145 BENJAMIN, Walter. „A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” in: Teoria da Cultura de 
Massa, Costa Lima, Luis (org.), Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 211. 
 
146 SELIGMANN-SILVA.,M. op. Cit, p. 36. 
 
147 KAMPFF-LAGES, Susana. „Alegoria da leitura, figuras da melancolia: ‘A tarefa do tradutor’, de Walter 
Benjamin” in: “Leituras de Walter Benjamin”, op. cit. p. 56. 
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como tradução, deixa aparente as fraturas, as diferenças temporais, ideológicas, 

técnicas (da pintura para a fotografia) que orientam sua atualização. Ao contrário 

de tantas citações meramente formais que foram moeda corrente na pintura da 

década de 1980, as “traduções/ reproduções” das obras de Kiefer e Richter são 

operações críticas, produtoras de diferenças.  

Mas em relação aos artistas citados (principalmente Kiefer), tratam-se de 

reproduções da “alta cultura” (a pintura do romantismo alemão)148, numa prática 

de endereçamento histórico própria ao modernismo (Manet reatualiza Goya, 

Cézanne “corrige” Poussin, Picasso interpreta Velasquez etc). As apropriações 

que se dirigem à cultura de massa operam em outro sentido. Pari passo às 

invenções formais que constróem a nova espacialidade planar da pintura moderna, 

o cubismo introduz também, na tradição da pintura ocidental, elementos da 

“vulgar” cultura de massa. Os recortes de jornal, além de afirmarem o caráter não-

ilusionista da superfície pictórica e a compreensão do valor arbitrário do signo, 

indicam caminhos que serão posteriormente percorridos com vigor pela arte 

contemporânea. Como a cidade que será lida como texto a partir do surrealismo, 

na invenção do papier collé por Braque e Picasso há a irrupção do mundo da 

mercadoria, do consumo e do fetiche, na arte. “Para Mallarmé, o jornal já é 

maculado - as páginas abertas planas da mercadoria que, como a prostituta, está 

disponível a todos que chegam. O livro, que na França era vendido com as 

páginas cortadas, é, ao contrário um lugar de posse “virginal”. (...) Também a 

nova poesia, argumentava Mallarmé, deveria ser a antítese das colunas verticais 

do jornal do mercado de massa: o efeito geral dessa poesia se basearia nos efeitos 

ópticos e auditivos das palavras em relações formais “puras”.149  

A oposição entre vanguarda e mass media foi tema de grande interesse nas 

últimas décadas do século XX, sendo este um dos prismas de reflexão para novas 

leituras do Moderno. Ambas manifestações culturais - arte moderna e cultura de 

massa - constituem-se respostas distintas aos mesmos processos históricos: 

                                                                 
148 É bem verdade que Kiefer “traduz” igualmente a cabala luriânica que nunca fez parte da chamada “alta 
cultura” e mesmo na tradição judaica era considerada à margem. Também seu interesse pelo mito de Lilith e suas 
obras dedicadas às mulheres da revolução indicam um interesse pela periferia do “alto modernismo”. A mulher, 
considerada na cultura ocidental mais próxima da natureza, pode ser compreendida na obra de Kiefer como 
elemento que opera uma crítica cultural. As relações entre o feminino e a cultura de massa são tema de ensaio de 
Andreas HUYSSEN, em “A cultura de massa enquanto mulher – o “outro” do modernismo” in: “Memórias 
do Modernismo”, op.cit. pp. 41-69. 
 
149 FRASCINA, Francis. “Realismo, ideologia e o “discursivo” no cubismo” in: Primitivismo, Cubismo e 
Abstração, Harrison, Charles...[et alii], São Paulo: Cosac e Naivy, 1998, p.162. 
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industrialização, massificação, reprodução em série, urbanização acelerada. Por 

outro lado, embora a Solução Final seja um genuíno produto das técnicas 

industriais modernas, a estética do nacional-socialismo funda-se paradoxalmente 

numa rebelião contra o Moderno, resultado da crise de uma sociedade que passava 

dos quadros tradicionais de vida à industrialização150. Compreenda-se neste 

contexto a condenação da Bauhaus e de toda a arte moderna pelos nazistas. A 

estética nacional-socialista promoveu uma utopia arcaica, um universo kitsch 

sustentado por um romantismo raso, constituído por arquitetura grandiloqüente, 

paisagens bucólicas e corpos perfeitos, onde não haviam sinais de 

industrialização.  

A obsolescência da dicotomia alto/ baixo modernismo é um dos temas da 

preferência de Huyssen e tem no museu sua figura emblemática: de bastião da alta 

cultura à mandachuva da indústria cultural. Como sabemos, essa oposição 

perpassa as questões relativas às formas da memória do Holocausto. “Questões 

cruciais da cultura contemporânea estão precisamente localizadas no limite entre a 

memória dramática e a mídia comercial”. 151 É certo que tudo e todos são lançados 

na indústria cultural, e cabe a lucidez de não condená-la sumária e ingenuamente. 

“Não há nenhum espaço fora da indústria cultural, por mais que possamos desejar 

um tal espaço.” A afirmação de Huyssen daria razão a Adorno? Sim e não, 

afastado o “vale tudo”, “a qualidade permanece como uma questão a ser decidida 

caso a caso.”152  

Basta lembrarmos “Maus”, de Art Spiegelman. Ora, que gênero seria mais 

avesso ao testemunho de Auschwitz do que o Comic Book, assumidamente 

produto da cultura de massas? É impossível não reconhecer a qualidade desse 

“comix” que representa os judeus como ratos e os nazistas como gatos, metáfora 

óbvia do opressor e do oprimido que, revitalizada por Spiegelman, expõe um 

universo muito mais complexo do que o constituído por mera dualidade.  

Na austeridade dos quadrinhos em preto e branco, Spiegelman constrói 

uma “zona cinzenta”, área incerta descrita por Primo Lévi, em “Os afogados e os 

sobreviventes”. Sem perder de vista a separação irredutível entre vítimas e 

                                                                                                                                                                                  
 
150 FRIEDLANDER, Saul. “Kitsch und Tod. Der Widerschein der Nazismus”, Frankfurt: Fischer Taschenbuch 
Verlag, 1999, p.35. 
 
151 HUIYSSEN, A. “Seduzidos pela memória”, p.22. 
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criminosos, sob a expressão “zona cinzenta”, Lévi expõe a vida no campo 

composta por uma extensa gama de decisões morais que deveriam ser tomadas a 

cada instante e das quais ninguém saía ileso. Nem os prisioneiros que detinham 

privilégios – e todos para sobreviver detinham de um modo ou outro algum 

“privilégio” -, ou ainda os oficiais SS que por instantes vacilavam no tratamento 

bestial com os prisioneiros e demostravam um relampejo de humanidade. A obra 

gráfica de Spiegelman, predominantemente marcada pelo negro e pelas sombras - 

atenuadas quando o cenário é novaiorquino -, constrói-se literalmente por sem-

número de matizes que descrevem a itinerância de seu pai, judeu-polonês-

americano, vítima e sobrevivente do nazismo, capaz de comportamentos e 

escolhas tantas vezes odiosos e mesquinhos. Vladek é uma vítima, não um herói. 

Seu ato mais grave de destruição foi certamente relativo à memória de sua esposa 

Anja, que cometera suicídio alguns anos antes. Seus diários, que continham 

lembranças da guerra e dos campos, foram queimados por Vladek, que afirma 

nunca tê-los lido, ou, o que parece ainda mais suspeito, não se lembrar. Lembra-se 

apenas do desejo de sua esposa de que seu filho se interessasse “por isto”, ou seja, 

de que seu testemunho, qual uma arca, encontrasse um destinatário, testemunha 

em segundo grau e assim por diante. “Maus” é perpassado por essa perda de 

memória, pelo silêncio de Anja Spiegelman. O que o autor põe em cena é seu 

próprio percurso de memória, como personagem consciente da indústria cultural. 

A qualidade dessa obra nos faz pensar que tanto as produções, consideradas 

inequivocamente obras de arte, quanto as da indústria cultural interagem numa 

zona cinzenta” de indefinição, que impede julgamentos sumários.  

 

                                                                                                                                                                                  
152 Idem, p.122. 
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