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2 

Monumento e Anti-monumento 

 
 
 
2.1. O monumento na modernidade: tradição, heroísmo e paródia 

 

2.1.I. 

Nathan Rapoport 

 

Entre os inúmeros monumentos ao Holocausto, talvez o mais célebre 

seja o de Nathan Rapoport, construído em 1948, ano de fundação do Estado de 

Israel, para lembrar o levante do gueto de Varsóvia. Ao longo dos anos, tem 

sido visitado por presidentes, políticos e papas, embora tenha sido também 

local de protestos do movimento Solidarnosc. É simultaneamente ponto de 

encontro para veteranos de guerra poloneses e para sobreviventes judeus. O 

monumento aparece em cartões postais poloneses e israelenses e sua imagem 

foi cunhada em selo de Israel, onde foi declarado bem nacional.1  

A obra de Rapoport corresponde a função explicitamente ideológica 

atribuída aos monumentos em sua concepção humanista: “monumento é o 

edifício expressivo e representativo de valores históricos e ideológicos de alto 

valor moral para a comunidade – em outras palavras, é o edifício que pode 

adquirir valor de símbolo.”2 A definição de Argan refere-se 

indiferenciadamente tanto aos monumentos “intencionais”, quanto aos 

“monumentos artísticos e históricos”, aqueles cuja destinação de monumento 

não é original, mas sim atribuição posterior. Em texto clássico - ‘O Moderno 

Culto dos Monumentos’ (‘Der moderne Denkmalkultus’, 1903) , Aloïs Riegel 

lança conceitos básicos para a reflexão sobre o monumento moderno, embora 

sob essa denominação compreenda os monumentos do século XIX3. 

                                                                 
1 YOUNG, James. “Mahnmale des Holocaust”, Munique: Prestel, 1994, p. 26. 
 
2 ARGAN, Giulio Carlo. “Clássico Anticlássico”, SP: Cia das Letras, 1999, p. 64. 
 
3 O livro clássico de Riegl, professor da Universidade de Viena e presidente da Comissão dos 
Monumentos Históricos Austríacos no ínicio do século passado, foi fundamental no que diz 
respeito a conservação do patrimônio histórico, mas muito distante das questões do monumento 
aqui abordadas. Contudo caberia refletir sobre seu título – o culto moderno dos monumentos. Na 
introdução francesa, notava Françoise Choay: “Le monument historique, avec ce cortège 
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Nathan Rapoport, Monumento ao Gueto de Varsóvia, 1948 

                                                                                                                                                                            
d’instituitions et de personnes qu’il celèbre, avec ses rites et son mythes, n’est pas seulement un 
mode innocent d’autopréservation. Il doit, le titre de Riegl le suggère, être aussi déchiffré comme 
un symtôme. Symptôme d’une obnulation narcisique et d’une impuissance.» «Le culte moderne 
des monuments», Paris: Seuil, 1994, p.18. 
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O caráter ideológico dos monumentos é evidente no célebre filme 

Outubro (1927), de Eisenstein.4 Nesta obra a derrubada da estátua do czar 

Nicolau II, marca o início da União Soviética; em filmes da década de 1990, 

tais como Anna, de Nikita Mikhalkov e La double vie de Véronique, de 

Krysztof Kieslowski rápidas passagens de monumentos derrubados e em 

trânsito pontuam o fim do regime comunista. Certo é que mesmo a 

permanência física dos monumentos não os isenta de instabilidade, muito ao 

contrário. Lembra Reinhard Koselleck, a função de fundar e sustentar 

identidades - tradicionalmente atribuída aos monumentos – dissipa-se 

inevitavelmente. Todas as identificações políticas e sociais que 

instrumentalizam a morte desaparecem com o tempo5, pois a instabilidade é de 

fato a marca dos “signos arquitetônicos”. Assinala Argan: “assim como não 

existe uma língua, mas apenas “situações de língua” (“états de langue”), 

também não existem cidades, a não ser como situações urbanas. (...) A única 

continuidade, a rigor, o único desenvolvimento histórico é dado pela 

transmissão de certos significados através de certos signos arquitetônicos; mais 

exatamente, pelos diversos significados que, nas épocas sucessivas, foram 

atribuídos a esses signos.”6 

Construído em Varsóvia, nas ruínas do antigo gueto, o monumento de 

Rapoport – figurativo e retórico – constitui-se num muro de grandes blocos de 

pedra, no qual emerge um grupo heróico. Agrupadas em um nicho, as figuras 

de bronze se organizam em torno de um personagem central que encara com 

firmeza e confiança ao longe. Essa iconografia heróica é nitidamente marcada 

por traços da estatuária neoclássica. O monumento caracteriza-se pelo espaço 

em perspectiva: as figuras de cima encontram-se mais recuadas e menores do 

que as inferiores que parecem avançar à frente do nicho. Enquanto o grupo 

central em bronze mostra uma atitude vigorosa de luta, a face posterior do 

monumento representa o êxodo, topos da história judaica. O baixo relevo em 

                                                                 
4 KRAUSS, “Caminhos da escultura moderna”, São Paulo: Nova Fronteira, 1998, p. 
 
5 KOSELLECK, Reinhart. “Les monuments aux morts, lieux de fondation de l’identité des 
survivants.” In: “L’expérience de l’histoire”, Paris: Seuil/Gallimard, 1997, p.138. 
 
6 ARGAN, Giulio Carlo. “O espaço visual da cidade” in “História da Arte como História da 
Cidade”, Ed. Martins Fontes, Rio de Janeiro, 1992, p.238. 
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granito mostra um grupo que avança penosamente. A figura central carrega 

uma Torah e ergue o olhar aos céus enquanto os demais, curvados, olham para 

baixo. A cena é bíblica, situando o extermínio dos judeus pelos nazistas numa 

continuidade histórica.  

Ao escolher o baixo relevo para dar forma a seu monumento, Rappoport 

retoma o paradigma escultural do século XIX. Lembra Rosalind Kraus, “os 

teóricos oitocentistas que escreveram sobre a escultura prescreviam que toda 

forma, fosse ela independente ou não no espaço, deveria alcançar a clareza (...) 

do relevo.”7 A frontalidade do relevo situa o observador obrigatoriamente 

frente à obra, assegurando que o efeito da composição não se dilua. A partir do 

plano de fundo, as figuras emergem, parecendo avançar em relação ao espaço 

real, gerando ilusão de movimento. Desse modo, o escultor projeta os valores 

temporais da narrativa. A valorização da pintura histórica e dos monumentos, 

dominante no século XIX, é indissociável da compreensão da história como 

narrativa, marcada pelas ligações causais, estabelecendo continuidade 

progressiva de significados que se explicam mutuamente. Os eventos históricos 

parecem movidos por um mecanismo divino que avançariam rumo a um telos.  

As duas faces do monumento lembram o extermínio dos judeus em 

registros opostos, mas igualmente operantes no recém fundado Estado de 

Israel. A face posterior interpreta o Holocausto como mais uma fatalidade – 

talvez a maior de todas – na história judaica. Esta concepção de continuidade, 

entre o extermínio dos judeus sob o nacional-socialismo e  demais eventos da 

história judaica, integrava o discurso de abertura do julgamento de Eichmann, 

em Jerusalém, proferido por Gideon Hausner, porta-voz de Ben Gurion. 

Iniciava-se com o decreto de Hamann, ordenando a destruição dos judeus, e 

citava ainda o profeta Ezequiel: “E quando eu [o Senhor] passei por ti e te vi 

imundo de teu próprio sangue, disse-te: Em teu sangue vive.” Hanna Arendt 

adverte contra os perigos de tal construção, não apenas porque “aquilo era má 

história e péssima retórica; pior contrariava diretamente o depoimento de 

Eichmann em julgamento, sugerindo que talvez ele fosse apenas um inocente 

executor de algum misterioso destino predeterminado, ou, quem sabe, do 

                                                                                                                                                                            
 
7 KRAUSS, R. op.cit. 
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próprio anti-semitismo, talvez necessário para marcar a trilha da “estrada 

manchada de sangue que este povo trilhou” para cumprir seu destino.”8 

Continua Arendt, esta orientação permitiu que a defesa de Eichmann 

desenvolvesse argumentos perigosos, sugerindo que o porta voz do Estado de 

Israel talvez estivesse em acordo com “a escola histórica do Direito” – alusão a 

Hegel -, tendo demonstrado que aquilo que os líderes fazem nem sempre leva 

ao objetivo e ao destino que pretendiam. [...] A intenção aqui era destruir o 

povo judeu e o objetivo não foi alcançado, e assim um novo Estado florescente 

passou a existir”.  

Já a face principal do monumento de Rapoport afirma o heroísmo 

judaico, a vontade de luta, a não submissão ao destino, a capacidade de revolta 

e organização, atitudes cobradas dos judeus no pós-guerra, acusados de se 

terem rendido de modo passivo e resignado aos nazistas, questão que emerge 

também, em diversos momentos, no extenso processo de Eichmann.9 Mas o 

caráter excepcional do levante do gueto de Varsóvia - ocorrido entre 19 de 

abril e 16 de maio de 1943 -, permanece inapreensível também nesta face do 

monumento de Rapoport. A batalha não foi promovida por seres atléticos e 

vigorosos, treinados e preparados para o combate, como sugere idealmente a 

obra, e sim por pessoas submetidas a todo tipo de privação. A figura central é 

certamente Mordechai Anielewicz, jovem de 24 anos que recrutou 750 

combatentes e que com um arsenal bastante modesto conseguiu resistir mais 

tempo do que muitos exércitos bem equipados de vários países europeus.10  

O monumento de Varsóvia parece ainda querer compensar a impotência 

diante do massacre pelo pathos. Essa obra de Rapoport permanece fiel à 

tendência do realismo heróico, no qual se inscreve a maioria dos monumentos 

russos e dos memoriais da resistência na França e na Bélgica e, o que parece 

mais grave, não se distingue, no plano formal, da arte oficial promovida pelo 

próprio regime nacional-socialista. Lembra Koselleck, em artigo sobre 

                                                                 
8 ARENDT, Hanna. “Eichmann em Jerusalém. Um relato sobre a banalidade do mal”, SP: 
Cia das Letras, 2000, p. 30. 
 
9 Ver por exemplo, H. Arendt, op.cit., p. 141. 
 
10 JOHNSON, Paul. “História dos judeus”, Rio de Janeiro: Imago, 1995, p. 536. 
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monumentos aos mortos da Primeira Grande Guerra,11 o aniquilamento de 

seres humanos e a total destruição de seus corpos durante a guerra aérea, e 

mais ainda nos campos de concentração, acarretou o repúdio do antigo 

repertório formal dos monumentos aos mortos e dos monumentos à vitória. A 

morte em massa de civis e o extermínio por motivos étnicos - 

irremediavelmente destituído de sentido - concederam às vítimas, quando 

muito, uma comemoração negativa. Como compreendê-la na chave da morte 

heróica?  

É inegável que o caráter inédito dessa escala, em termos apenas 

numéricos, já se deixa pressentir na primeira guerra mundial. Como bem 

descreve Koselleck, o processo de “democratização da morte” se realiza 

plenamente quando os soldados mortos em combate adquirem o direito de não 

mais ser enterrados em sepulturas coletivas e sim em sepulturas individuais. 

Mas no momento mesmo em que se estabelece, essa norma democrática 

visando evocar individualmente a memória de cada soldado, encontra 

dificuldades para ser cumprida. Pois os corpos destinados às sepulturas 

individuais eram dificilmente localizados, ou ainda, não podiam ser 

identificados. As técnicas de aniquilamento foram aperfeiçoadas a tal ponto 

que não era mais possível encontrar ou enterrar os corpos como previa a lei: os 

indivíduos foram assim destruídos na morte de massa. 

Outro monumento de Rapoport, francamente retórico, é “Liberação” 

(1985). Erguido em Nova Iorque junto à Estátua da Liberdade, representa um 

soldado americano carregando nos braços um häftling. Seu caráter ideológico 

explícito instrumentaliza a memória do Holocausto no intuito de reforçar a 

identidade que os americanos constróem e projetam de si mesmos: agentes da 

Liberdade e da Democracia. Importa lembrar que nos anos de guerra - e mesmo 

depois de 1942, quando já era público o processo de extermínio das populações 

judias da Europa, - a cota de imigração americana foi preenchida somente em 

10% de sua capacidade. Afirma Paul Johnson, entre 1942 e 1944, todas as 

sinagogas de Washington Heights, em Nova York foram profanadas, 

caracterizando um período notoriamente anti-semita na história americana.12 

                                                                 
11 KOSELLECK, R. op. Cit. 
 
12 JOHNSON, Paul. Op.cit., p.529. 
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Rapoport, Monumento ao Gueto de Varsóvia, 1948 

 

O monumento Liberação, de Rapoport não se distingue nem pela 

retórica, nem pelo conteúdo, da cena final do filme A vida é bela, de Roberto 

Begnini, quando o menino Josué encontra o esperado tanque de guerra que o 

liberaria, no qual surge um soldado americano que o saúda. Tanto a cena do 

filme quanto o monumento promovem o exército americano no papel de 

"salvador", o qual cabe aos aliados. Nunca é demais recordar que a 

“democracia só se salvou porque, para enfrentá-la, houve uma aliança 

temporária e bizarra entre capitalismo liberal e comunismo: basicamente a 

vitória sobre a Alemanha de Hitler foi, como só poderia ter sido, uma vitória do 

exército vermelho.”14 Como antítodo à sobrecarga ideológica da cena e do 

monumento, recomenda-se, numa breve digressão (embora a comparação seja 

francamente covarde), a passagem inicial de A trégua, quando Primo Lévi 

descreve o heroísmo contrito dos quatro soldados da primeira patrulha russa 

que liberaria o campo Buna-Monowitz, em 27 de janeiro de 1945: 

                                                                 
13 JOHNSON, Paul. Op.cit., p.529. 
 
14 HOBSBAWM, Eric. “A era dos extremos. O breve século XX: 1914 – 1991”, trad. Marcos 
Santarrita, São Paulo: Cia. das Letras, 1995, p. 17. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 9815228/CA



 86 

 

Pareciam-nos admiravelmente corpóreos e reais, suspensos (a estrada era mais 
alta que o campo) em enormes cavalos, entre o cinza da neve e o cinza do céu, imóveis 
sob as rajadas do vento úmido que ameaçava o degelo. 

Parecia -nos, e assim era, que o nada atravessado de morte, no qual vagávamos 
fazia dez dias como astros esbatidos, tinha encontrado seu núcleo de condensação: 
quatro homens armados, mas não armados contra nós; quatro mensageiros da paz, de 
rostos rudes e pueris sob os pesados capacetes de pêlo. 

Não acenavam, não sorriam; pareciam sufocados (...)." 15 
 

Para Primo Levi, a liberação dos campos não se associa à catarse, pois 

“a natureza insanável da ofensa”, se propaga como um contágio . A liberdade 

“soou grave e acachapante” e a felicidade chegou indissociável de um 

“doloroso sentimento de pudor”. Sua constatação se aproxima do aforisma 33, 

de Adorno, em Mínima Moralia:  

“O pensamento de que após a guerra a vida possa prosseguir “normalmente” 
ou que a civilização possa ser “reconstruída” - como se a reconstrução da civilização 
por si só já não fosse a negação desta - é uma idiotice. Milhões de judeus foram 
assassinados, e isto deve ser um entreato e não a própria catástrofe. O que afinal esta 
civilização ainda espera? (...) como imaginar que o que aconteceu na Europa não tenha 
conseqüências, que a quantidade de vítimas não se converta numa nova qualidade de 
sociedade? A barbárie estará perpetuada. (...) A lógica da guerra é tão destrutiva 
quanto os homens que ela engendra: para onde quer que tenda sua força de gravidade, 
ela reproduz o equivalente da calamidade passada. Normal é a morte.”16  
 

 

2.1.II 

Tatlin e Oldenburg 

O Monumento à Terceira Internacional, de Vladimir Tatlin, - 

certamente o mais famoso monumento moderno - realizou-se apenas como 

maquete. Mesmo a maquete original do projeto de 1919/20 perdeu-se. As 

reproduções fotográficas mostram, com freqüência, uma reconstrução realizada 

na década de 196017 da torre em espiral, indistintamente obra arquitetônica e 

escultural, referência e ultrapasse da Torre Eiffel. Realizada pelo Museu de 

Arte Moderna de Estocolmo e exposta no MoMA, na mostra The Machine 

                                                                 
15 LEVI, Primo. “A Trégua”, São Paulo: Companhia das letras, 1997. 
 
16 ADORNO, Theodor. “Minima Moralia”, Ed. Ática, RJ, 1992, p.47. 
 
17 Outras reconstruções do monumento de Tatlin, e ainda de contra-relevos desaparecidos,  foram 
realizadas na Escola de Artes de Pensa, Rússia, sob a direção de Dimitrov Dimakov, em 1986-93, 
integrando a retrospectiva itinerante exposta em Düsseldorf, Baden-Baden, Moscou e São 
Petesburg (1993-94). Ver: D. Dimakov, “Unsere getane Arbeit. Die Rekonstruktion des Modells 
des “Denkmals der III Internationale”. In: STRIGALEV A. e HARTEN J., „Vladimir Tatlin 
Retrospektive“, Colônia: DuMont, 1993, pp. 53-60.  
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(curadoria de Pontus Hulten, 1968), a nova maquete de 4,70 de altura causou 

imenso impacto. Em resenha da exposição, a crítica americana Dore Ashton 

menciona-a como talvez a peça mais importante da mostra.18  

 

 

Vladimir Tatlin, Modelo para o Monumento a III Internacional. À direita: foto de 1920; à 
esquerda: reconstrução de 1991. 

 

Claes Oldenburg conta que a maquete de Tatlin motivou sua primeira 

escultura pública em escala monumental, Lipstick (Yale University, 1969). 

Situada próximo a um monumento aos mortos da primeira grande guerra e de 

uma biblioteca de livros raros, sua localização, contudo, é percebida sempre 

como provisória e circunstancial, pois, dotada de sistema rotativo e dispositivo 

hidráulico, a obra parece apta ao deslocamento iminente. Foi realizada com o 

apoio estudantil que viu em Lipstick referência irônica à máquina de guerra 

                                                                 
18 ASHTON, Dore. "O fim de uma era" in "A Nova Arte" , BATTOCK, G. (org), São Paulo: 
Perspectiva, 1975, p.28. 
 
19 Outras reconstruções do monumento de Tatlin, e ainda de contra-relevos desaparecidos,  foram 
realizadas na Escola de Artes de Pensa, Rússia, sob a direção de Dimitrov Dimakov, em 1986-93, 
integrando a retrospectiva itinerante exposta em Düsseldorf, Baden-Baden, Moscou e São 
Petesburg (1993-94). Ver: D. Dimakov, “Unsere getane Arbeit. Die Rekonstruktion des Modells 
des “Denkmals der III Internationale”. In: STRIGALEV A. e HARTEN J., „Vladimir Tatlin 
Retrospektive“, Colônia: DuMont, 1993, pp. 53-60.  
20 ASHTON, Dore. "O fim de uma era" in "A Nova Arte" , BATTOCK, G. (org), São Paulo: 
Perspectiva, 1975, p.28. 
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americana no Vietnam. A associação entre a tribuna revolucionária de Tatlin e 

um mero cosmético corresponde, segundo o artista, à paródia implícita em toda 

escultura pública e monumental, incapaz de representar necessidades e 

interesses da coletividade.21 Estamos imensamente distantes da aspiração do 

artista soviético de “fornecer um modelo (na terra do ícone) para a 

administração da vida revolucionária”.22 

No final dos anos 60, Oldenburg viu, em Rotterdam, a escultura de 

Naum Gabo, realizada em 1956/57, para a loja Bijenkorf. Além de 

impressionar-se com seu aspecto envelhecido, francamente decadente,  

considerou-a "um fiasco, uma espécie de horror [...] Era a representação de 

uma tensão em vez da própria tensão; ela era patética pela ausência de 

tensão".23 O artista refere-se à existência de uma grade de bronze que simula 

uma tensão interna, inexistente na obra em termos estruturais. A resposta de 

                                                                 
21 BUCHLOH, Benjamin. "Construire (l'histoire de) la sculpture" in "Qu'est-ce la sculpture 
moderne ?", Paris:Centre Georges Pompidou, 1989. 
 
22 GILBERT-ROLFE, Jeremy. In: Krauss, Rosalind. „Caminhos da escultura moderna”. Op. Cit. p. 
348, nota 11. 
 
23 BUCHLOH. Idem. 

Claes Oldenburg, Monumento para a Universidade de Yale (Lipstick), modelo em três 
Partes, 1968. 
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Oldenburg à obra de Gabo é Batcolumn (Chicago, 1977): um monumental taco 

de beisebol. Lembra Benjamin Buchloch, Oldenburg parece ter compreendido 

rapidamente que a tradição heróica dos modelos esculturais da vanguarda 

histórica só poderia ser preservada na forma de paródia.24  

A menção a Tatlin e a Naum Gabo implica a compreensão de ampla 

gama de aspectos na operação construtiva. No pós-guerra, enquanto Gabo e 

Pevsner são vistos com "autênticos artistas construtivos", Tatlin foi 

negligenciado.25 Neste sentido, contribuiu o fato dos dois irmãos terem deixado 

a URSS, enquanto Tatlin permaneceu sob o regime comunista até sua morte, 

em 1956.  

Um intenso debate sobre a prática dos monumentos animou o império 

comunista recém fundado. Logo após a Revolução, o comissário Lunatscharski 

solicitou ao ‘Colegiado de Artistas de Moscou’, liderado por Tatlin, a 

construção de cinqüenta monumentos que deveriam celebrar personalidades 

revolucionárias e substituir, assim, ‘repugnantes ídolos’ feitos para honrar o 

czar e seus servidores. Embora sem entusiamo, nas comemorações do primeiro 

aniversário da Revolução, trinta monumentos estavam prontos. Como previsto, 

estes seriam efêmeros, feitos em materiais baratos e apenas após a 

concordância popular, deveriam efetuar-se de modo definitivo em bronze ou 

mármore. Dezessete monumentos foram escolhidos e, até 1919, realmente 

construídos.26  

A produção de monumentos revolucionários era percebida pelos 

contemporâneos já como um fracasso. A questão não era a falta de talento dos 

artistas, reconhecia-se, mas as transformações intensas do presente 

revolucionário que dificilmente se deixariam paralisar em nova estatuária. 

Também o culto de personalidades, próprio aos monumentos comemorativos 

tradicionais, parecia contrário ao espírito do marxismo. Em 1918, Nicolai 

Punin afirma que erguer monumentos a heróis revolucionários não era uma 

                                                                                                                                                                            
 
24 Idem. 
 
25 Idem. 
 
26 Quanto à construção dos monumentos soviéticos, sigo o artigo de Hubertus GASSNER, 
“Sowjetische Denkmäler im Aufbau” in “Mo[nu]mente. Formen und Funktionen ephemerer 
Denkmäler“, Diers, Michael (org.), Berlim: Akademie Verlag, 1993, pp. 153-177. 
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idéia comunista, pois o tempo da história heróica pertencia ao passado. Ao 

invés de semear bustos revolucionários pelas cidades, Punin propõe o 

‘Monumento a III Internacional’, de Tatlin, ‘para acabar de vez com a 

representação de figuras humanas’. No lugar do culto de personalidades, era 

proposta uma síntese das categorias artísticas.  

Muito menos famoso do que o maquete de Tatlin, é o projeto de El 

Lissitzky, Tribuna de Lenin (1924), idealizada logo após a morte do líder 

comunista, momento que marca o início do stalinismo. Tratava-se de uma 

plataforma de discursos situada numa escada (semelhante a uma escada de 

bombeiros), no alto da qual havia uma tela de projeção. O conjunto, de grande 

simplicidade e leveza, concede visibilidade e atualidade a quem o utiliza, pois 

serve-se da recém-criada arte cinematográfica. O próprio El Lissitzky afirmava 

enfático, em 1925, que sua ‘Tribuna’ aniquilava com os antigos conceitos 

artísticos de monumentalidade. Ele acreditava, como Rodschenko, que à 

fotografia caberia substituir o monumento tradicional e sua falaciosa promessa 

de eternidade. Após a morte de Lenin, Rodchenko questionava o que seria 

preferível: lembrá-lo em colosassais monumentos ou em documentos audio-

visuais?  

O construtivismo nascente é indissociável dessas tensões e demandas 

ideológicas, que serão abafadas com o endurecimento do regime. Ao ser 

‘exportado’ para o resto do mundo, as implicações políticas que animavam o 

construtivismo perderam-se em larga medida. O que compreendemos, por 

exemplo, a partir das obras de Naun Gabo é a primazia de um espaço 

idealizado e a crença numa arte cosmopolita e universal, que recusa qualquer 

ligação ao lugar em que se encontra.27 A renúncia de Naum Gabo ao volume 

como forma de construção do espaço é reivindicada no Manifesto Realista 

(1920), que embora assim denominado, compreende o real como revelação de 

uma realidade transcendente e não como manifestação de uma realidade 

fatual.28 Dotadas sistematicamente de um centro vazio, as esculturas são 

concebidas como interpenetração de espaços virtuais, indicados pela interseção 

                                                                 
27 DE DUVE, Thierry. "Ex situ", Cahiers du Musée National d'Art Moderne, no.27, primavera 
1989, p.40. 
 
28 KRAUSS. Op.cit. p.71. 
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de planos que recusam a interioridade do objeto e o projeta em continuidade 

com o espaço em volta.29 O espaço que assim surge é infenso ao volume 

fechado e compreendido como elemento escultural absoluto.30 Sentencia Gabo, 

a emoção do espaço tornar-se-ia assim cada vez mais básica e cotidiana, como 

a sensação da luz e do som.31 Perseguir tal diretriz implica a utilização de um 

método adequado, intitulado estereométrico.  

Gabo renuncia aos debates e polaridades inerentes à sociedade na qual 

surgiu o construtivismo e se endereça a uma prática "puramente abstrata", 

orientada pela "espiritualidade" e "beleza transcendental"32 Bem mostra a 

escultura para a loja Bijenkorf, em Rotterdam, as produções de Gabo não 

apenas desinteressam-se do contexto público que integram, como também 

abdicam das qualidades estruturais dos materiais e métodos, atitude marcante 

nos primeiros anos do construtivismo; parecem fetichizar os materiais 

industriais, servindo-se deles como autênticos gadgets. (Buchloh) Enquanto a 

manipulação da tecnologia por Tatlin implica a tentativa de torná-la parte de 

um processo dialético, a estetização da tecnologia em Gabo aproxima-o de um 

racionalismo empobrecido e obsoleto33. Sobre Gabo, nota ainda Buchloh: 

”Um atrativo suplementar de suas obras residia no fato de que a fetichização 
era um meio ideal de "desmaterializar" a escultura construtivista e, ao mesmo tempo, 
conferir-lhe um aspecto progressista enraizado na tecnologia moderna e na produção 
industrial. Ela forneceria assim novos ícones culturais para a sociedade de consumo 
industrial, como também para a industrialização da cultura em vias de impor-se." 
 

Krauss compara a Coluna (1923), de Naum Gabo ao Monumento à 

Terceira Internacional, deduzindo das duas obras concepções espaço-

temporais radicalmente distintas. A transparência da Coluna - cujos materiais e 

organização formal explicitam a lógica estrutural interior - oferece ao 

observador uma síntese perceptiva onde se anulam passado e presente 34. Já na 

torre de Tatlin, é desnecessário ir além do envoltório de aço até uma região 

                                                                 
29 DE DUVE, Thierry.  "L'Ex-situ", Cahiers du Musée National d'Arts Modernes", no. 27, 
primavera 1989, p.40. 
 
30 GABO. "Escultura: a talha e a construção no espaço" (1937) op.cit. p.336. 
 
31 Idem. p. 336. 
 
32 BUCHLOH. op.cit. 
 
33 KRAUSS. op. cit. p.77 
34 Idem p.76. 
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interna que ocultaria uma lógica estrutural. "Ao contrário, a lógica é carregada 

pela superfície".35 Importa ressaltar que o monumento de Tatlin “destina-se (...) 

a uma experiência temporal, cujas dimensões não podem ser conhecidas de 

antemão. A torre diz mais respeito aos processos de um desenvolvimento 

histórico do que a transcendência deste. Para Tatlin, a tecnologia está 

visivelmente posta a serviço de uma ideologia revolucionária por meio da qual 

a história pode ser moldada; para Gabo é um modelo de conhecimento absoluto 

por meio do qual o futuro é dado e não encontrado."36 

Não se trata de compreender o Monumento a Terceira Internacional por 

seu conteúdo explicitamente ideológico. Há de se concordar com Richard 

Serra, quando o escultor americano afirma que o monumento de Tatlin não é 

mais ideológico que uma pintura negra de Ad Reinhart. "A arte é sempre 

ideológica, quer veicule uma mensagem política confessa ou que seja "l'art 

pour l'art" repousando numa atitude de indiferença. A arte exprime sempre, 

explícita ou implicitamente, um julgamento de valor sobre o contexto 

sociológico, em sentido amplo, do qual faz parte. A arte sustenta ou 

negligencia, abraça ou rejeita os interesses de classe." 37 

Para além dos conteúdos explícitos da obra de Tatlin, cabe ressaltar o 

quanto suas decisões formais, ao contrário daquelas de Gabo, exprimem 

julgamentos de valor sobre o contexto inaugural do qual fazem parte. Seus 

Relevos de canto, por exemplo, recusam o espaço segregado ao qual destina-se 

tradicionalmente a obra de arte. A tensão, a densidade e o peso dos materiais 

são dados estruturais para a construção do objeto escultural e a especificidade 

do espaço que assim surge. Prescindindo de pedestal, os relevos não temem a 

ordem aleatória do mundo. Decididamente, assimilam os planos da parede à 

lógica da obra e desconhecem a simetria estimada por Gabo, o que torna 

impossível deduzir, a partir de um segmento da obra, a lógica do todo. 

Realizam movimento inverso à retirada do mundo e implicam-nos, com vigor, 

no espaço em que habitam. Seria legítimo supor que o construtivismo em Gabo 

(também em Pevsner e algumas obras de Moholy-Nagy) toma a via do 

                                                                                                                                                                            
 
35 Idem. 
 
36 Idem p.77. 
 
37 SERRA, Richard. "Écrits et entretiens 1970-1989", Paris: Daniel Lelong Editeur, 1990, p. 233.  
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esteticismo, enquanto com Tatlin a poética construtiva empregaria a via 

crítica.38 

                                                                 
38 “Ao passo que a atitude crítica se situa fora da experiência estritamente estética, a estetização ao 
invés, a conecta e a estende a qualquer outro modo de experiência do mundo. Dizer-se da primeira 
que se situa fora do estético ainda não basta. Se preferirmos visualizar a experiência estética como 
um momento de suspensão e espera, i.e., como momento em que se suspende a absolutidade do 
semântico, podemos acrescentar que a criticidade aproveita e fecunda esse mesmo momento em 
que o receptor ressemantiza sua experiência, se afasta da mudez do estético e intenta mediá-lo para 
o mundo doutras experiências. Afasta-se depois de tê-lo ouvido, ressemantiza depois de haver 
apreendido com a forma a que não acompanha um lastro estável de sentido.” COSTA LIMA, 
Luiz. “Limites da Voz: Montaigne, Schlegel”, Rio de Janeiro: Rocco, 1993, p.171. 
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2. 2 

Monumento e Entropia 

 

 

2. 2. I 

Velho Músico 

 

Enquanto as noções de unidade, ordem e inteligibilidade orientavam o 

Ideal da cidade renascentista, para se pensar a cidade moderna cabe lançar 

mão, dentre tantos outros conceitos, da noção de Entropia - segundo princípio 

da termodinâmica, formulado por Rudolph Clausius em 1850 -, quando então 

“a desordem passa a ocupar um lugar tão importante quanto o que era ocupado 

pela ordem na ciência clássica.”39 Com a entropia surge a idéia de que a 

desordem não é mais decorrente da ordem, não se trata mais de uma 

degradação no sentido platônico e sim de uma desordem constitucional. Assim 

a desorganização - de degradação e morte num sistema - passa a acaso criador.  

A formulação do conceito de entropia coincide precisamente com o 

projeto de modernizar Paris, encargo confiado por Napoleão III ao barão 

Haussmann, prefeito do departamento do Sena entre 1853 e 1870. A 

necessidade de uma profunda reforma urbanística era evidente, mas a nova 

Paris não cresce entre os espaços livres da cidade e sim, de modo brutal, pela 

demolição de áreas inteiras:  

“Durante uma parte substancial do período de 1850 a 1870, a vida em Paris foi 
dominada pelo planejamento e pela supervisão, pelo barão Haussmann, da demolição 
sitemática de ruelas estreitas e superpovoadas e por sua substituição por 140 
quilômetros de avenidas e bulevares retos, largos e bordados de árvores, que a 
iniciativa privada viria a encher de lojas e cafés sob novos apartamentos alugados a 
preços altos. Entre 1853 e 1870, um quinto das ruas de Paris era criação de 
Haussmann, 100 mil árvores foram plantadas, quatro pontes sobre o Sena construídas 
e dez foram alargadas ou restauradas, 27.500 casa foram demolidas e 102.500 foram 
construídas ou reconstruídas. (...) Segundo estimativas do próprio Haussmann, 350 mil 
pessoas foram deslocadas pelos novos bulevares e espaços abertos (...).”40 

                                                                 
39 GARCIA-ROSA, Luiz Alfredo. “O Mal Radical em Freud”, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1999, 
p.48. 
 
40 BLAKE, Nigel e FRASCINA, Francis. “As práticas modernas da arte e da modernidade” 
in: Modernidade e Modernismo. A pintura francesa no século XIX. Frascina, F. (org.) São Paulo: 
Cosac e Naify, 1998, p.97. 
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Edouard Manet, Vieux Musicien, óleo s/ tela, 1892 

 

Em seus ensaios sobre Baudelaire – que via a cidade como o lugar do 

novo, é certo, mas também do efêmero e da mortalidade, Walter Benjamin 

ressalta justamente este período de transição radical, identificando imagens 

dialéticas – aquelas em que “o ‘já ocorrido’ [das Gewesene] encontra-se ao 

‘agora’ [Jetzt] como num raio [blitzhaft] formando uma constelação”. Em 

outras palavras: imagem é dialética paralisada [im Stillstand, em suspensão.] 41 

Dentre estas imagens, destaca-se o chiffonier, ‘herói’ da modernização 

parisiense, conectando as contradições da modernidade nascente, seu verso e 

reverso, ordem e desordem, progresso e entropia.  

“Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. 
Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, 
tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectione. Il compulse les archives de la 
débauche, les capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent, il ramasse, 
comme un avare un trésor, les ordures qui, rêmachées par la divinité de l’Industrie, 
deviondront des objets d’utilités ou de jouissance.”42 (Baudelaire, Du vin et du 
haschish, Oeuvres, p.327).  

                                                                 
41 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Ler o livro do mundo. Walter Benjamin: romantismo e crítica 
literária”, SP: Iluminuras, 1999, p. 148. 
 
42 Citado por Seligmann-Silva, Márcio. “Ler o livro do mundo”, p. 184. 
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A tarefa do chiffonier, compreendida por Baudelaire, permite a 

Benjamin elaborar a metáfora da operação poética como recolhimento de 

refugos. “Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o 

seu assunto heróico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cópia de um 

tipo vulgar. Trespassam-no os traços do trapeiro que ocupou a Baudelaire tão 

assiduamente.”43 O pensador alemão compreende seu próprio método de 

trabalho – como “tradutor/ alegorista/ historiador”44 – em termos de montagem, 

prática que tem origem nas artes visuais. Mas antes de uma imediata 

associação à colagem Dada, especialmente ao empreendimento MERZ, de 

Schwitters, cabe recuar a um procedimento análogo ao da colagem, mas 

anterior a sua resoluta irrupção, com Picasso e Braque, no cubismo sintético. 

Em Fisiognomia da cidade moderna, Willi Bolle expõe diversos conceitos de 

montagem e sua apropriação por Benjamin.45 Contudo, anterior a todos eles e 

rigorosamente contemporâneo ao melancólico chiffonier de Baudelaire, está a 

poética de Manet, que se serve, dentre outros procedimentos inéditos, da 

prática da colagem/ montagem avant la lettre. 

É notório que as pinturas de Manet da década de 1860 lidavam com 

temas baudelairianos, embora o poeta encontre em Delacroix o ideal do artista 

romântico e que o célebre ensaio de 1863, Pintor da vida moderna, seja 

dedicado a Constantin Guys. Neste, Baudelaire admira o traço rápido próprio 

ao ilustrador e aquarelista – espécie de “repóter gráfico”46 – dedicado a captar 

o efêmero e o transitório nas multidões e no vestuário feminino. É verdade, 

afirma Bataille em texto célebre sobre Manet, que Baudelaire encorajou os 

primeiros esforços do pintor, sem contudo saber apoiá-los ou guiá-los. Mais 

ambiciosa do que a obra de Guys, em busca de atualizações históricas 

(Giorgione, Orbino, Goya) e um lugar seguro na história da arte, a obra de 

                                                                 
43 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas III, Rio: Brasiliense, 1994, 3ª ed., p. 78. 
 
44 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Double bind: Walter Benjamin, a tradução como modelode 
criação absoluta e como crítica”, in: Leituras de Walter Benjamin, M. S.-S. (org.), São Paulo: 
Annablume, 1999, p.36. 
 
45 BOLLE, Willi. “Fisiognomia da metrópole moderna. Representação da hitória em Walter 
Benjamin.”, São Paulo: Edusp, 1994. 
 
46 COLI, Jorge. “Manet, o enigma do olhar”. In: O Olhar, Novaes, Adauto (org.), São Paulo: Cia 
das Letras, p. 234. 
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Manet teria encontrado a aprovação de Baudelaire apenas quando toma a via 

do espanholismo, ou seja, em suas manifestações de um ‘temperamento latino’, 

romântico, que enfatiza a cor e a sensibilidade, valores decididamente 

modernos. A amizade e o diálogo entre os dois são atestados, dentre outros 

momentos, pela tela “La Musique aux Tuilleries”, de 1860, em que Manet 

retrata o poeta na multidão, instância onipresente, considerada por Benjamin a 

‘figura intrínseca’ da poesia de Baudelaire.  

Em Velho Músico (“Vieux Musicien”, 1862) encontramos afinidades 

com Baudelaire, embora Manet não retrate a multidão e sim inversamente a 

dissolva, dando origem a uma certa tipologia dos desalojados da modernidade. 

[ilust. 10] De saída, Manet desrespeita às regras vigentes da composição 

acadêmica (o que vale igualmente para tantas outras telas), como por exemplo 

a escolha de dimensões excepcionais para uma pintura de gênero (187 x 248 

cm) e concede particular atenção ao detalhe, fragmentando assim a unidade do 

conjunto. Em relação a essa obra, Bataille, já notara a felicidade com que o 

artista rompe com a harmonia convencional. “Dans les détails eux-mêmes 

s’accusent l’indépendance de chaque partie, dans la simplicité digne d’uns 

Gilles de l’enfant au grand chapeau, dans la tenue du clochard sous son vieux 

tube. Les modèles ont été disposés comme les seraient des acteurs, le rideau 

tombé, dans le desordre d’un entract.”47  

Sabemos que Greenberg considerava Manet o primeiro lance da arte 

moderna, voltada para a reflexão de seus elementos constitutivos. Até as 

décadas de 1960/ 70, Manet era visto como ‘ícone modernista’. Argumentava-

se que em Velho Músico, o artista “usara o tema como um pretexto, que as 

citações haviam sido justapostas em benefício da forma ou por mera rotina, 

sem nenhum interesse por sua função ou significância, exceto por sua 

aparência formal e estética.”48 Durante muito tempo Velho Músico foi 

considerado um trabalho imaturo de Manet, anterior à grande virada de 1863.  

                                                                                                                                                                            
 
47 BATAILLE, Georges. “Manet”, in: Oeuvres complètes IX, Paris: Gallimard, 1979, p.127. 
 
48 BLAKE, Nigel e FRASCINA, Francis. “As práticas modernas da arte e da modernidade” in: 
Modernidade e Modernismo. A pintura francesa no século XIX. Frascina, F. (org.) São Paulo: 
Cosac e Naify, 1998, p.84. E também Jorge Coli: “Certa história formalista das artes caracterizou 
Manet como um artista preocupado basicamente com cores e formas, e as abstrações do século 
XX puderam buscar nele um ilustre precursor. Esta é, entre outras interpretações, a perspectiva de 
Malraux. Ei-la aqui, num texto célebre do Museu imaginário: Dirão que Manet não sabe pintar um 
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Isoladas e mudas, despojadas de toda a eloqüência, - como observa 

Bataille - os personagens de Velho Músico não estabelecem contato entre si e 

nada compartilham. Embora uma tênue linha de horizonte os reúna, eles se 

dispõem no espaço de modo não muito distinto ao de uma mera “composição 

de tipos da sociedade contemporânea: crianças indigentes, boêmios, ciganos, 

talvez um boneco de ventríloquo (de roupas mais claras) do popular Théatre 

des Funambules, um violinista ambulante, um trapeiro ou um burguês 

empobrecido (a personagem do bebedor de absinto) e, na extrema direita, o 

Judeu Errante (...).”49 O caráter fragmentado, a mera justaposição de elementos 

já era percebida pelos contemporâneos do pintor. A observação de Paul Manz a 

respeito de Almoço na relva, feita em 1886, é válida também para Velho 

Músico: “Manet suprimiu essas ligações, essas amizades que aproximam as 

coisas sem limitar suas individualidades: no Almoço na relva ele professa a 

rude doutrina do contato brusco e cortante; não crê na reconciliação das coisas 

na atmosfera envolvente.”50 

Em seu espaço vago e indeterminado, Velho Músico parece recolher 

justamente os que foram atingidos e desalojados pela reformas urbanas de 

Haussmann, sem contudo instaurá-los em nova estrutura narrativa, em novo 

espaço que lhes seria próprio e comum. O caráter de montagem – no sentido 

teatral - da tela Vieux Musicien é percebido por Bataille, ao situar os 

personagens na “desordem de um entreato”. Ao final de uma cena portanto, 

ação interropida pela descida do pano, que não finaliza, mas apenas paraliza a 

apresentação de modo aleatório. Esquemáticos e indefinidos, os personagens 

de origens tão diversas nada fazem, apenas mostram-se a nós, parecem 

esvaziados, despojados de interioridade, isolados da história e da tradição, 

                                                                                                                                                                            
centímetro de pele, e que Olímpia é desenhada com arame: esquecerão apenas que antes de querer 
desenhar Olímpia ou pintar a carne, ele quer pintar quadros[...]. O penhoar rosa de Olímpia, o 
balcão cor de framboesa do pequeno Bar, o tecido azul do Almoço na relva são, de modo manifesto, 
manchas de cor, e cuja matéria é uma matéria pictural e não um matéria representada.” COLI, 
Jorge. Op. cit. p. 227. 
 
49 BLAKE, Nigel e FRASCINA, Francis. “As práticas modernas da arte e da modernidade” 
in: Modernidade e Modernismo. A pintura francesa no século XIX. Frascina, F. (org.) São Paulo: 
Cosac e Naify, 1998, p.82. 
 
50 Citado por Jorge Coli, “Manet, o enigma do olhar”. In: O Olhar, Novaes, Adauto (org.), São 
Palo: Cia das Letras, p. 243. 
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planares portanto, como recortes, manequins de papel que poderíamos a nosso 

bel prazer transferir de cenário.  

A tranferência de motivos é evidente, por exemplo, em relação ao 

personagem do “bebedor de absinto” situado na extremidade direita de Velho 

Músico, que surge em pequena tela de 1858-59, intitulada precisamente Buveur 

d’Abinthe (181 x 106 cm). Mas enquanto nesta obra, as sombras envolvendo o 

personagem solitário tornam incertos seus limites e o identificam ao espaço do 

quadro como um todo, em Velho Músico, a silueta destaca-se nitidamente, 

tanto da paisagem vaga, quanto dos demais tipos humanos. A operação 

pictórica se assemelha claramente à colagem. Desse modo, é evidente que a 

obra testemunha também da célebre constatação de Benjamin sobre o “declínio 

da aura” das obras de arte modernas, fenômeno indissociável, como sabemos, 

do advento da fotografia e da reprodução mecânica das imagens. O “declínio 

da aura” liga-se diretamente à atrofia – ou entropia - da capacidade de 

transmitir experiências e como crise da própria percepção. Embora não utilize 

concretamente imagens reproduzidas técnicamente, Manet arranca os 

personagens de diferentes contextos, destruindo assim “a teia espaço-temporal 

da tradição”51, essencial para a compreensão do estado de coisas identificado 

por Benjamin.  

O menino de roupas claras e chapéu, à esquerda da tela, tem origem 

inequívoca em tela de Watteau, como já mencionado. Mas seria por demais 

parcial compreender essa apropriação apenas como endereçamento no interior 

da história da arte. É certo que o Gilles, de Watteau, ao se dirigir ao espectador 

frontalmente, confirma a presença deste diante do quadro, e conquista, de 

imediato, o olhar moderno. Contudo, não é apenas a modernidade dessa 

operação que orienta a apropriação de Manet. 

“Naquela época a personagem de Gilles era com freqüência mencionada em 
relação a uma parte da renovação de Paris por Haussmann. No dia 14 de julho de 
1862, as equipes de demolição começaram a deitar abaixo o Théatre des Funambules 
como parte da demolição geral do Boulevard du Temple, conhecido popularmente 
como “Boulevard du Crime”. Como este teatro era sede da popular Commedia 
dell’Arte, Gilles e seu protótipo Pierrot, ficaram, metaforicamente, sem teto. O quadro 
de Manet representa um lar ilusionístico para as personagens desalojadas e 
despossuídas da “pré-história” e da vida contemporânea imediata.”52  

                                                                 
51 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Após o “violento abalo”. Notas sobre a arte – relendo Walter 
Benjamin”, in: Aléa, vol. 4, n º 1, janeiro-junho 2002, p.62. 
 
52 BLAKE e FRASCINA, op. cit. p.102. 
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Na extremidade direita do quadro, a figura cortada é identificada como 

a do “Judeu, errante”, motivo de Courbet, presente, por exemplo, em 

“L’Atelier du peintre” (1855). A atualidade da pintura de Manet sobressai 

ainda mais quando comparada à pequena multidão que povoa esta tela de 

Courbet. Também alí há uma coleção de tipos humanos, muitos deles 

identificáveis, numa convivência alegórica e artificial. Contudo, em vez de 

meramente justapostos como na pintura de Manet, compartilham um – estranho 

e artificial, é certo - espaço comum.  

Já o violinista ambulante, a quem se refere o título da obra, é o único 

que possui, senão identidade, ao menos nome próprio. Trata-se de Lagrène, 

retratado por inúmeros artistas da década de 1860. Ganhava a vida como 

modelo, depois de ferir-se acidentalmente, quando operário nos canteiros de 

Haussmann. Participou assim, de modo ao mesmo tempo central e periférico, 

do projeto de modernização, que implicava também em restrições legais aos 

étrangers dangereux, presentes na forma da mendicância e das diversões 

ambulantes. Em “Manet’s Old Musicien”, Marilyn Brown conta que Lagrène 

“lamentava-se por Paris estar cada vez mais inabitável para os ciganos. 

Queixava-se de que a polícia o impedia de fazer seu número de rua, a não ser 

na banlieu, onde os ganhos eram escassos. Morava em um vagão cigano pobre 

que estacionara há anos na região periférica e cheia de casebres de Batignolles 

e Clichy” (...).53 

No quadro de Manet, “Lagrène, o cigano” sofre um deslocamento 

duplo: “representa uma classe social e também a “face” (reconhecível) do mito 

da boemia, tal como aparece em representações idealizadas.”54 No contexto 

mais amplo deste trabalho (desnecessário lembrar que desde 1936, os ciganos 

foram alvo da política racial nazista), a imagem do cigano Lagrène – e com ela 

toda uma topografia da memória dos ciganos e demais “étrangers dangereux”- 

parece solicitar ainda ser ativada, “arrancada” do caráter exótico e pitoresco, 

                                                                                                                                                                            
 
53 Citado por BLAKE e FRASCINA, p. 97. 
 
54 BLAKE e FRASCINA. op. cit. 97. 
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fixadas em fotografias e nas várias notas da imprensa no final da década de 

186055, e ser atualizada enfim. 

Em Vieux Musicien, reconhecemos uma prática da história tão cara a 

Benjamin, que “não tem nada a dizer, apenas a mostrar”, como afirma em 

célebre fragmento do Passagenwerk.56, atestanto a potência notável da 

visualidade em seu pensamento. Manet age como um colecionador, ou melhor, 

um “historiador-trapeiro” que recolhe os tipos humanos enrijecidos, rejeitados 

pelo binômio modernização/ progresso - e hoje sabemos a capacidade extrema 

da tecnologia da exclusão – mantendo em aberto os sentidos possíveis daquela 

reunião desconcertante. De modo aparentemente singelo, sem nenhuma 

catástrofe explícita, tampouco sem harmonizar e pacificar os conflitos da 

época, como o fizeram tantos retratos acadêmicos e paisagens pitorescas, 

Manet mostra a fisionomia emudecida, o corte abrupto – aqui presente em 

sentido literal, como gesto pictórico - da tradição e da história e a deriva do 

Lumpemproletariat. 

 

 

2. 2. II 

Monumentos de Passaic 

 

Em Velho Músico, de Manet, a entropia marca presença como 

“paisagem humana”; em Robert Smithson, artista americano que colocou o 

segundo conceito da Termodinâmica no cerne de suas experimentações, a 

paisagem entrópica é completamente desolada, marcada pelas ruínas do 

mederno. Em entrevista concedida à Allison Sky em 1973 - ano de sua morte 

precoce e acidental -, Smithson propõe uma definição sucinta e bem humorada 

de entropia: “Humpty Dumpty estava sentado num muro; Humpty Dumpt 

levou um grande tombo; todos os cavalos do rei, todos os homens do rei não 

puderam colocar Humpty Dumpty de volta em seu lugar.” Apropriando-se da 

                                                                 
55 Idem. 
 
56 “Método deste trabalho: Montagem literária. Eu não tenho nada a dizer. Apenas a mostrar. Eu 
não vou furtar nada de valioso ou apropriar-me de formulações espirituosas. Mas sim os trapos, o 
lixo: não os inventariar, mas, antes, fazer-lhes justiça do único modo possível: utilizando-os.” 
Citado por Seligmann-Silva, M. “Ler o Livro do Mundo.” Op. Cit. p. 225. 
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entropia de modo metafórico, o artista adverte que não se trata de superá-la ou 

revertê-la e sim propor “uma dialética da mudança pela entropia” (The 

Writings, p.217). 

É notável que Smithson não tema a perda da especificidade da prática 

artística como rezavam certas cartilhas da época; ao contrário, distende-a para 

além dos limites do moderno. Mesmo no contexto da arte americana da década 

de 1960-70, onde escrever era quase a regra e não a exceção, a relação de 

Smithson com a escrita é de extrema singularidade. Determinante é a 

indistinção, em sua prática, entre o domínio plástico e verbal. “(...) I was 

interested in language as a material entity, as something that wasn’t involved in 

ideational values.(...) “I would construct my articles the way I would construct 

a work.” (The Writings, p.154) A materialidade da palavra é afirmada de modo 

ainda mais enfático em outro texto: “Look at any word long enough and you 

will see it open up into a series of faults, into a terrain of particles each 

containing its own void.” (p. 87)57  

Em A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey, texto publicado 

em 1967 na Revista Artforum, Robert Smithson confere à categoria do 

monumento imprescindível 

atualidade. O texto descreve sua 

viagem munido apenas de um 

“one-way ticket”, em 30 de 

setembro de 1967, à região onde 

viveu seus primeiros dez anos – 

Rutheford de sua infância é 

limítrofe com Passaic - e tem 

início com a compra de um 

exemplar do New York Times e um 

livro de bolso intitulado 

Earthworks, de Brian Aldiss. Após 

se instalar no ônibus, seu primeiro gesto é abrir o jornal. As primeiras 

                                                                 
57 As afirmações do americano encontram certa ressonância em pequena nota de Benjamim. Ao 
comentar o poder dos objetos “auráticos” de devolverem o olhar que a eles se dirige, ele observa: 
“(...) As palavras também podem ter sua aura. Karl Krauss a descreveu assim: “Quanto mais de 
perto se olha uma palavra, tanto maior a distância donde ela lança de volta o seu olhar.” Benjamin, 
Obras Escolhidas, vol. III, op.cit. p. 140. 
 

Robert Smithson, Monumento-fonte, 1967. 
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paisagens descritas não são aquelas 

vistas pela janela do ônibus, como 

seria previsível, e sim as impressas 

no jornal, reproduzidas na rubrica 

Arts, como Allegorical Landscape 

de Samuel F.B. Morse, que 

apresentava o céu cinza indefinido 

do papel-jornal (“the sky was subtle 

newsprint grey”). Ao longo do 

trajeto, não há distinção entre o 

texto jornalístico, as imagens 

artísticas impressas (as reproduções 

baratas do jornal) - e aquelas vistas pela janela: somente nesta indistinção entre 

texto, imagem e espaço externo é que podemos falar em “paisagem”. Na 

primeira menção ao exterior do veículo, o que lhe chama a atenção é ainda um 

texto: o nome da firma Howard Johnson impresso numa caminhonete que 

ultrapassa o ônibus. Assim encontramos a atualização extrema de um dos 

temas tão caros à modernidade: a cidade como texto. Até certo ponto a 

experiência de Smithson assemelha-se à de Walter Benjamin, que em “Rua de 

mão única” descreve: 

”Eu ia de manhã cedo, de automóvel, através de Marselha em direção à 
estação e, assim que no caminho me deparavam lugares desconhecidos, depois novos, 
desconhecidos, ou outros que eu só conseguia lembrar-me inexatamente, a cidade 
tornou-se em minhas mãos um livro, no qual eu lançava ainda rapidamente alguns 
olhares, antes que ele me desaparecesse dos olhos no baú do depósito por quem sabe 
quanto tempo.”58 

 

Mas, ao contrário de Benjamin que ao longo de seu percurso lança 

olhares para a cidade que oscilam entre reconhecimento e estranheza, tentando 

certamente “achar palavras para aquilo que se tem diante dos olhos”59, em sua 

viagem à Passaic, Smithson estabelece completa continuidade entre o mundo 

impresso e o espaço externo. O real se distende e assimila com naturalidade a 

espacialidade da escrita. O habitat natural de Robert Smithson é o fim da era 

                                                                 
58 BENJAMIN, W. Obras escolhidas II, Rua de mão única, São Paulo: Ed. Brasiliense, 5ª ed. 
1995, p. 56. 
 
59 BENJAMIN, W. Idem, p.203. 

Robert Smithson , Monumento-Caixa de 
Areia, 1967 
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de Gutemberg, detectado precocemente por Benjamim60, em célebre passagem 

de “Rua de mão única”. 

“A escrita, que no livro impresso havia encontrado um asilo onde levava uma 
existência autônoma, é inexoravelmente arrastada para as ruas pelos reclames e 
submetida às brutais heteronomias do caos econômico. Essa é a rigorosa escola de sua 
nova forma. Se há séculos ela havia gradualmente começado a deitar-se, da inscrição 
ereta tornou-se manuscrito repousando oblíquo sobre escrivaninhas, para afinal 
acamar-se na impressão, ela começa agora com a mesma lentidão, a erguer-se 
novamente do chão. Já o jornal é lido mais a prumo que na horizontal, filme e 
reclames forçam a escrita a submeter-se de todo à ditatorial verticalidade. E, antes que 
um contemporâneo chegue a abrir um livro, caiu sobre seus olhos um tão denso 
turbilhão de letras cambiantes, que as chances de sua peneração na arcaica quietude do 
livro se tornaram mínimas.”61  

 

Em “Monumentos a Passaic”, note-se por exemplo que o comentário 

abrupto e solitário sobre o céu de Rutheford e sua intensidade de azul cobalto, 

surge após uma observação técnica a respeito do livro de Aldiss. Em seguida, 

imediato retorno ao céu do livro Earthworks: “The sky over Rutheford was a 

clear cobalt blue, a perfect Indian summer day, but the sky in Earthworks was a 

great black and brown shield on wich moisture gleamed”. (p. 52)” A indistição 

entre o mundo e o livro, ou melhor, a imensa ampliação do universo do texto 

que se transforma verdeiramente no Universo assinala a importância da poética 

de Borges para Smithson.  

De volta ao texto de Smithson, os monumentos vão sendo prontamente 

reconhecidos já sob a condição de monumentos. O processo de 

monumentalizar Passaic é indissociável de sua transformação em imagem, ou 

melhor, de seu reconhecimento como imagem e sua elevação à imagem de 

segunda potência. O que conduz o artista é o próprio aparelho fotográfico, mas 

sua câmera é barata, automática, amadora. As imagens que constituem a obra 

parecem feitas por qualquer um e não pelo artista-fotógrafo. Como reconhece 

Jean-Pierre Criqui, este é um grande texto sobre a fotografia e os efeitos de sua 

reprodução generalizada.62 Para Smithson, fotografia e linguagem são matéria-

                                                                                                                                                                            
 
60 Ler o Livro do Mundo, M. Seligmann-Silva, op. cit. p.120. 
 
61 BENJAMIN, W. Idem. p.28. 
 
62 CRIQUI, Jean-Pierre. “Ruines à l’envers. Introduction à la visite des monuments de 
Passaic par Robert Smithson”, Les Cahiers du MNAM, Centre Georges Pompidou, no. 43, 
primavera de 1993, p. 8. 
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prima, algo curiosamente “natural”. O modelo fotográfico está presente em seu 

tabalho, não apenas sob a forma literal da foto, mas ressurge também pela 

presença constante do espelho e dos jogos de reflexos.63 Embora, como bem 

observou Gilles Tiberghien, o real seja afetado pela mesma contingência que se 

atribui à cópia , essa constatação não se reverte em um discurso cínico e 

conformista, que transforme a arte num campo de possibilidades 

irresponsáveis. Com Smithson recoloca-se continuamente a busca do atrito do 

mundo, como se torna evidente em seus earthworks, divididos entre o site - 

local distante escolhido e trabalhado pelo artista - e o não-site, galeria ou 

museu, onde são instalados objetos diversos, tais como mapas, fotos, textos, e 

ainda materiais que remetem ao site (pedras e minerais). Smithson elabora “um 

dispositivo centrífugo que acentua o não-visível – presente desde o título 

genérico das obras (...) – e confunde os limites entre o museu e o mundo.”64  

Será examinada adiante a nova relação, observada por Barthes, entre 

monumento e fotografia, que implica a renúncia moderna à permanência do 

monumento. Com Smithson, contudo, a fotografia, já ao ignorar a figura 

humana, abdica da verticalidade e da função de elevar a memória, própria aos 

monumentos. O olhar do artista se abaixa, se detém no que é resíduo, 

abandono, ruína, estabelecendo de fato o anti-monumental. Não seria exagero 

inserir sua experiência na categoria da ruminação melancólica. Como nas 

representações de um espaço saturnino – denso e travado -, Smithson se 

movimenta com lentidão em meio à tecnologia transformada em dejeto e caos. 

Os “Monumentos de Passaic” – ponte, muros, canos, crateras, guindastes, 

canteiro de areia, estacionamento – são o avesso da metrópole, ou melhor, são 

o avesso do grande centro urbano por excelência na segunda metade do século 

XX: Nova York. “Passaic seems full of “holes compared to New York City, 

wich seems tightly packed and solid, and those holes in a sense are the 

monumental vacancies that define, without trying, the memory-traces of an 

abandoned set of futures.” Como Humpty Dumpty, nem todos os esforços do 

mundo moderno combinados poderiam reerguer Passaic, pois a construção de 

                                                                 
63 CRIQUI, Idem, p. 9. 
 
64 CRIQUI, Idem, p.12. 
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uma “New Passaic” geraria outro subúrbio65 entrópico semelhante ao que foi 

recuperado, e assim por diante. 

Uma possibilidade de reversão da entropia surge ao final do texto, mas 

ainda assim de modo temporário. O artista sugere que imaginemos um canteiro 

de areia dividido em duas partes: de um lado areia branca, do outro areia preta. 

Uma criança deverá correr entre os canteiros, no sentido horário, de modo que 

a areia se misture e comece a ficar cinza. Contudo, outra criança, correndo em 

sentido oposto, não conseguiria reverter a situação, apenas acentuaria a cor 

cinza e obteria maior entropia. Claro, afirma o artista, que se filmássemos todo 

o processo e passássemos o filme de trás para frente assistiríamos a desejada 

reverssibilidade. Mas ainda assim apenas temporariamente. Cedo ou tarde a 

própria película terminaria por se deteriorar e se perder, resultando finalmente 

em um estado irreversível.66  

Sobre os monumentos de Passaic não se aplica nem mesmo o adjetivo 

“efêmero”. Nenhuma prática formal do artista transforma os resíduos, apenas 

identificados como “monumentais”. Os monumentos de Passaic são ruínas 

românticas ao avesso – ruins in reverse -, pois as construções de Passaic não se 

desfazem em ruínas depois de construídas e sim erguem-se em ruínas antes 

mesmo de efetivamente existirem, poética próxima a de Kiefer, mas dotada de 

desenvoltura própria, despojada do fardo histórico enfrentado pelo artista 

alemão. Passaic surge no vácuo de Nova York, mas é também o avesso da 

cidade eterna e ideal, Roma, onde Smithson passou alguns meses, em 1961. 

Obviamente, ao contrário de Roma ou Jerusalém, Passaic não demanda 

                                                                 
65 O subúrbio, topos importante já para Manet – como vimos os personagens de “Velho Músico” 
pertencem à sub-urbe - é tema de reflexão de Benjamim e detém interessante afinidade com as 
investigações de Smithson em Passaic.“Subúrbios (“Vorstädte”). Quanto mais nos afastamos do 
centro, tanto mais politizada se torna a atmosfera. Aparecem as docas, os portos fluviais, os 
armazéns, os alojamentos da pobreza, os esparsos asilos da miséria: os arredores. Os arredores são 
o estado de sítio da cidade, o terreno no qual brame ininterruptamente a grande batalha decisiva 
entre a cidade e o campo. (...)” (Marselha). Para Smithson, Passaic é repleta de vazios, “um 
panorama zero”; para Benjamin, “arredores são o estado de sítio da cidade” (“Weichbilder sind der 
Ausnahmezustand der Stadt”). Informados por Smithson e Benjamin, essa disponibilidade para as 
áreas de transição – cidade/ campo ou cidade/ periferia industrial, ou mesmo, o olhar atento aos 
terrenos baldios dentro da própria cidade -, será de extrema importância ao exarminarmos Berlim 
da década de 1990. Já no belo título do ensaio de Andreas Huyssen, os “vazios de Berlim”, 
percebemos a importância de pensar tanto a entropia, quanto o “estado de exceção” que se institui 
em bolsões dentro da própria cidade, submetida durante 28 anos ao mais radical 
“experimentalismo”. 
 
66 SMITHSON, Robert. “The Writings of Robert Smithson”, N. Holt (org.) NY Univ., 1979, p.57. 
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nenhum tipo de peregrinação. Já em 1973, notava-se que apenas a ponte e o 

canteiro de areia descritos no texto permaneciam, o que não provoca espanto 

algum. O que o texto de Smihson ativa é uma estranha operação poética que 

nos torna aptos a identificar – de modo crítico – paisagens-monumentos 

entrópicos, onde quer que se encontrem. Se, como lembra Argan, a função da 

cidade ideal é ser um ponto de referência em relação ao qual se medem os 

problemas da cidade real, Passaic talvez tenha se tornado um novo modelo de 

cidade em negativo. Essa idéia é sugerida no texto de Smithson: “If certains 

cities of the world were placed end to end in a straight line according to size, 

starting with Rome, where would Passaic be in that impossible progression?” 

(The Writings, p.56).  

 

 

2. 2. III  

Spiral Jetty  

 

Ao contrário do Monumento a Terceira Internacional, de Tatlin, Spiral 

Jetty (1970), realizada em um lago salgado no estado americano de Utah, por 

Robert Smithson, não foi pensada como monumento. Enquanto a obra de 

Tatlin assume a forma da espiral helicoidal, dotada de verticalidade própria aos 

monumentos tradicionais, a obra do artista americano é uma espiral plana, 

próxima à forma do labirinto. O privilégio concedido à forma em espiral e ao 

labirinto indica o quanto a arte de Smihson distancia-se da propalada ambição 

de silêncio que faz da estrutura da grade, como afirma Rosalind Krauss, o 

emblema da pintura moderna. Oriunda do cubismo, a grade anuncia, dentre 

outras coisas, a hostilidade da arte modernista em relação à literatura e à 

linguagem. Bidimensional, geométrica, ordenada, ela é antinatural, 

antimimética e se opõem ao real. É ao que a arte se assemelha quando vira as 

costas à natureza. Pela planaridade que resulta de suas coordenadas, a grade 

permite recalcar as dimensões do real e substituí-las pela distribuição lateral de 

uma superfície única. A regularidade de sua organização é o resultado, não da 
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imitação, e sim de um decreto estético. A grade proclama o espaço da arte de 

modo autônomo e autotélico.67  

 

Robert Smithson, Spiral Jetty, 1970 

 

A torre espiralada de Tatlin inexiste num determinado lugar. Em sua 

condição nômade – ou espectral – assombra-nos com promessas não-realizadas 

da modernidade. A obra de Smithson, por sua vez, surge da observação do 

sítio, lago densamente salgado, impróprio à navegação de barcos comuns, 

repleto de micro-organismos que lhe conferem certa coloração avermelhada. 

Nas palavras de Smithson, a espiral parece simplesmente ativar a vocação 

intrínseca do lago: 

“Contemplando o local, ele reverberava para os horizontes sugerindo um 
ciclone imóvel, enquanto a luz bruxuleante fazia com que a paisagem inteira parecesse 
sacudir. Um terremoto dormente propagava-se por uma imensa circularidade. Desse 
espaço giratório surgiu a possibilidade do Spiral Jetty. Nenhuma idéia, conceito, 
sistema, estrutura ou abstração podiam-se sustentar-se diante da realidade daquela 
prova fenomenológica.”.68 
                                                                 
67 Não obstante, Rosalind Krauss afrma que a grade não é apenas o emblema mas também o mito 
da arte moderna. Numa argumentação que passa pelo estruturalismo, a crítica americana afirma 
que, como os mitos, a grade lida com paradoxos e contradições, mas ocultando-os de modo que 
aparentemente parecem ter desaparecido. Seu poder consiste em nos persuadir que estamos no 
terreno do materialismo, enquanto nos introduz no território da crença (da ilusão, da ficção). Não 
como narrativa, mas como estrutura, a grade permite que as contradições existentes nos valores da 
ciência e da fé permaneçam na consciência – ou no inconsciente – do modernismo. KRAUSS, 
Rosalind. “Grilles”, in “L’originalité de l’avant garde et autres mythes moderniste’, Paris : Macula, 
pp. 93-109. 
 
68 Tradução presente em O duplo negativo: uma nova sintaxe para a escultura. Rosalind Krauss, 
“Caminhos para a escultura moderna”, São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 336. “As I looked 
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Ao longo dos anos e das marés, Spiral Jetty oscila entre submersão e 

reaparecimento. Na verdade, vive no imaginário contemporâneo em estado de 

construção contínua, no filme feito por Smithson e em seu texto. Para o artista, 

o processo de formalização da obra conjuga, em condições de igualdade, as 

operações de efetiva construção e sua transformação em imagem. A moviola, 

maquineta que em outros tempos era responsável pela montagem do material 

cinematográfico, é tão importante e atuante quanto os guindastes e caminhões 

que reviram camadas de basalto e terra. Para Smithson, a moviola é uma 

“máquina do tempo”, que transfoma caminhões em dinossauros (The Writings, 

p. 114).  

A verticalidade e a dinâmica ascendente do monumento de Tatlin 

adequa-se ao projeto de fazer tabula rasa do passado e projetar-se – 

utopicamente - no futuro. Com o artista soviético, a espiral mantém sua 

simbologia tradicional, motivo aberto e impregnado de certo otimismo. A 

espiral evoca a evolução de uma força ou de um estado, simboliza emanação, 

extensão, desenvolvimento, continuidade cíclica, mas em progresso e rotação 

criativa. É marca universal da temporalidade, da permanência do ser através 

das flutuações da mudança.69 Para Joseph Brodsky, o movimento em espiral 

também é próprio à memória, comparada, com extremo humor, a um possível 

substituto da cauda perdida no ‘processo de evolução humana’ A memória dá 

voltas, descreve espirais e faz digressões “que apontam para todos os lados, 

como ocorre com as caudas quando balançam”. 70 Mas a espiral de Tatlin não 

está à deriva, ainda é inaugural e apologética, ao contrário do momento vivido 

pelo escritor russo, antigo dissidente do extinto império soviético. Como notou 

                                                                                                                                                                            
at the site, it reverberated out to the horizons only to suggest an immobile cyclone while flickering 
light made the entire landscape appear to quake. A dormant earthquake spread into the fluttering 
stilness, into a spinning sensation without movement. This site was a rotary that enclosed itself in 
na immense roundness. From that gyrating space emerged the possiblity of the Spiral Jetty. No 
ideas, no concepts, no systems, no structures, no abstractions could hold themselves together in 
the actuality of that evidence.” SMITHSON, R. Op.cit. p.111. 
 
69 Chevalier, Jean (org.). “Diccionário de Símbolos”, Barcelona: Editorial Herder, 1986. Na arte 
moderna, artistas como Joahnes Itten e Paul Klee interessaram-se particularmente pela dinâmica 
formal e simbólica da espiral. Ver: KLEE, Paul. “Das bildnerische Denken”, Basel/ Stuttgart: 
Schwabe e Co., 1964, pp.398, 399,400.; e “Theorie de l’art moderne”, Ed. Denël, 1964/1985, 
p.127. 
 
70 BRODSKY, Joseph. ‚Menos que um’, São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.29. 
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Jeremy Gilbert-Rolfe, ao analisar as relações do monumento de Tatlin com o 

pensamento marxista-leninista, a espiral é “prontamente apreendida como a 

estrutura que incorpora em si a idéia da progressão dialética”. 

 

“Em cada ponto da espiral colocamo-nos em uma posição única com respeito 
ao resto, ao mesmo tempo que permanecemos vinculados a uma progressão que 
caminha rumo a seu objetivo máximo, ao nos empurrar e puxar para cada um dos 
lados. Como Brecht viria a dizer uma década mais tarde, ao descrever a espiral como 
artíficio do teatro ‘épico’, esta oferece constantemente momentos de reconsideração, o 
que jamais acontecia na progressão linear – o positivismo, diriam alguns – do teatro 
burguês. A espiral, além disso, imita a natureza. As plantas crescem em espirais e a 
espiral é, portanto, um modelo que se presta à identificação do pensamento 
materialista com o mundo orgânico, uma identificação com a qual – conforme 
podemos atestar em suas cartas a Darwin – Marx se preocupava quanto qualquer 
um.”71 
 

Na dinâmica de Spiral jetty são muitas as espirais sobrepostas – no 

próprio sítio, na linguagem vertiginosa do texto, no filme feito de um 

helicóptero, veículo que, como lembra o artista, é uma espiral (helix, helikos 

vêm do grego e significa espiral). Mas a obra de Smithson não busca a 

evolução. Ao contrário, renuncia à verticalidade e “curto-circuita” o tempo, 

pensa o futuro como passado: “Following the spiral steps we return to our 

origins, back to some pulpy protoplasm, a floting eye adrift in an antedluvian 

ocean.” (p. 113)72  

Um sentido possível da “volta à origem” proposta pelo americano, pode 

ser encontrada ainda em Benjamin. Para ele, ao invés de nos reconectar à 

gênese, à ‘fonte,’a origem pressupõe restauração e restituição, mas também é 

um processo inacabado e sempre em aberto. “A origem encontra-se num 

turbilhão no rio do vir a ser e arrebata no seu ritmo para si o material surgido 

[Entstehungsmaterial]”.  

                                                                 
71 GILBERT-ROLFE, Jeremy. Manuscrito não-publicado. Citado por R. Krauss em “Espaço 
analítico: futurismo e construtivismo, nota 11, pp. 348-349. 
 
72 Em Spiral Jetty, a presença do mito é afirmada não apenas por este retorno a um mundo pré-
histórico, mas, de saída, pela escolha do local. Rosalind Krauss conta que “a existência de um 
imenso lago salgado interior parecera, durante séculos, uma excentricidade da natureza, e os 
primeiros habitantes buscaram no mito uma explicação para o fato. Um desses mitos era que o 
lago estava originalmente ligado ao Oceano Pacífico através de um gigantesco curso d’água 
subterrâneo, cuja presença levava à formação de perigosos redemoinhos no interior do lago. Ao 
utilizar a forma em espiral para imitar o redemoinho mítico dos colonos, Smithson incorpora a 
existência do mito no espaço da obra.” Rosalind Kraus. “Duplo negativo”, op. cit. pp. 340-341. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 9815228/CA



 111 

 

O comentário de Georges Didi-Huberman sobre a Origem em 

Benjamin, voltado para a compreensão das imagens dialéticas, parece 

estranhamente próximo da estratégia de Spiral Jetty. 

“A bien entendre Benjamin, nous comprennons alors que l’origine n’est ni une 
idée de la raison abstraite, ni «source» - mais «un tourbillon dans le fleuve». Loin de 
la source, bien plus proche de nous que nous ne l’imaginons, dans l’immanence du 
devenir lui-même – et c’est pourquoi elle est dite relever de l’histoire, et non plus de la 
methaphysique -, l’origine surgit devant nous comme un syntôme. C’est à dire une 
espèce de formation critique qui, d’un côtè, bouleverse le cours normal du fleuve 
(c’est là son aspect de catastrofe, au sens morphologique du mot), et d’un autre côté 
fait resurgir des corps oubliés par le fleuve ou le glacier plus haut, des corps qu’elle 
«restitue», fait apparaître, rend visibles tout à coup, mais momentanément: c’est là son 
aspect de choc e de formation, son pouvoir de morphogenèse et de «nouveauté» 
toujours inachevée, toujours ouverte (…).»73 

 

A volta à origem propiciada pela espiral de Smithson é um processo 

contínuo, que restitui ao lago sua vocação mítica de ciclone/ turbilhão, 

acentuando-a. Mas o que vem à tona neste processo não são apenas camadas 

geológicas intocadas, tampouco a reatualização do mito numa procura 

regressiva. Como vemos no filme e no texto, misturados às camadas de terra e 

basalto, surgem os detritos industriais depositados pela modernidade, 

aprisionados entre imersão e emersão, presos no fluxo do tempo e das marés. 

Para Smithson, essa “volta à origem” assemelha-se a sua proposta de reverter a 

entropia, o que, contudo, produz uma entropia ainda mais acentuada.  

Em Spiral Jetty percebe-se também um interessante diálogo com a 

pintura. A começar pela própria cor que orienta a escolha do lago, o vermelho 

intenso como “sopa de tomate”. Duas referências explícitas reforçam o caráter 

expressivo da intervenção de Smithson no lago. Enquanto Pollock surge no 

texto pela lembrança de uma tela específica - “I thought of Jackson Pollock’s 

Eyes in the Heat” (p.113)” - , Van Gogh é um claro delírio: “...there was Van 

Gogh with his easel on some-baked lagoon painting ferns of the Carboniferous 

Period. Then the mirage faded into the burning atmosphere.” (p. 113) Os dois 

pintores são lembrados num trecho onde o artista afirma um profundo 

transtorno dos sentidos provocado pela imersão na paisagem, pela saturação da 

visão que comunica os excessos percebidos a todo o organismo. “A visão é 

com freqüência massacrada pelos outros sentidos.“ Tal afirmação reafirma o 

                                                                 
73 HUBERMAN-DIDI, Georges. “Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des 
images.», Paris: Minuit, 2000, p. 82-83. 
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distanciamento crítico das teorias modernistas de Greenberg e suas propaladas 

reivindicações de que a pintura moderna é compreensível no domínio da 

visualidade pura.  

Spiral Jetty é percorrida de ponta a ponta por uma “obssessão solar”, 

afirmou com precisão J.-P. Criqui. Ora, em tantas telas de Van Gogh, a 

presença do sol é poderosa. Mesmo em suas “Noites estreladas” (1889), a 

profusão de astros possui intensidade diurna. A pintura Corvos sobre campos 

de trigo (1890) possui até mesmo dois centros, precisamente dois sóis 

(“imagem obssessiva de excitação incontrolável”), pois, observa Meyer 

Shapiro, “o grande sol brilhante” [do desenho Campo arado e sol nascente] 

partiu-se numa massa escura e dispersa, descentrada (...)”.74 E ainda: “O céu 

interminável parece-nos assim uma imagem da totalidade, como a reação a um 

desejo histérico de ser engolido e perder-se na vastidão. (...) Em suas primeiras 

paisagens, as linhas convergentes em profundidade, intensificando o 

movimento para dentro, davam certa energia ao vôo em perspectiva; aqui, a 

interminável profundidade foi transposta para uma extensão absoluta que 

excede o olhar do indivíduo e finalmente o absorve.”75 

A lembrança de Pollock no turbilhão de Spiral Jetty reafirma a leitura 

dessas obras na chave da desorientação na obra e na paisagem. A pintura Eyes 

in the heat refere-se à relação entre Pollock e a natureza, que, para além dos 

títulos da série Sounds in the grass, a qual pertence a tela citada por Smithson, 

só se deixa abordar a partir da frase “I am nature”. Esta frase famosa, de caráter 

intempestivo, só desvenda plenamente seu significado nas telas do final da 

década de 1940. Pois a “natureza” reivindicada por Pollock, afirma Robert 

Kudielka, “não é a musa cega do inconsciente. Eu sou a natureza significa 

simplesmente: eu não sou o observador que se põe diante das coisas, e 

tampouco o olho que pensa em contornos – eu sou aquele que age, que busca 

orientar-se e articular-se em meio a seus ilimitados embaraços, indiferente à 

                                                                 
74 SCHAPIRO, Meyer. “Sobre um quadro de Van Gogh”, in: Arte Moderna: séculos XIX e XX: 
Ensaios Escolhidos, SP: Edusp, 1996, pp. 133-146. 
 
75 Idem. 
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indistinção teórica entre natureza e espírito, como deve proceder o artista, 

embora só o possa até certo grau, numa proporção humana.” 76 

Spiral Jetty acelera sua dinâmica vertiginosa – “vertigem lúcida”, é 

certo - numa sobreposição de imagens e delírios. É preciso ter sempre em 

mente que ao ritmo alucinado do texto e do filme contrapõe-se o movimento 

moroso das camadas geológicas, das marés e dos detritos, realizado pelo outro 

pólo da obra no lago em Utah. A aposta de Smithson é de que a obra de arte se 

faça num “campo expandido”, situando-se em parte no site, em parte no campo 

discursivo e seus incontáveis espelhamentos, reverberando-se e expandido-se 

em tantos outros textos; em parte ainda “comentada” por outros trabalhos que 

aceitam o desafio dessa dispersão no mundo. Veremos que atitudes 

semelhantes serão cruciais em tantas produções que procuram o embate com a 

memória da Shoah. Se na escolha do site de Spiral Jetty foi determinante a 

presença do mito – o lago misteriosamente salgado e propício a ciclones -, na 

maior parte das obras que nos interessam em Berlim, os sites são determinados 

pela lógica do índice e sua capacidade de atestar realidades sempre-já-

passadas. A tarefa dos (anti) monumentos contemporâneos parece consistir em 

capturar índices brutais de realidade, afirmando-os no presente e 

reinscrevendo-os na cidade.  

                                                                 
76 KUDIELKA, Robert. “A abstração como síntese”, in: Novos Estudos no. 51, CEBRAP, São 
Paulo, julho de 1998, p.26. 
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2. 3. 

Monumento e Imagem 

 
 
 
A mão cheia de horas, assim você veio a mim – eu disse: 
Seu cabelo não é castanho. 
Então você o levantou facilmente da Balança da Dor, ele era mais pesado que eu... 
 
Paul Celan77 
 

 

2. 3. I. 

Fotografias-monumento 

 

Minsk, Zidikai, Dobele, Seta, Rovno, Belogor'e, Rumbuli, Vilna, 

Kaunas, Riga. Estas são algumas cidades na Ucrânia, Lituânia e Letônia onde a 

vontade de memória de pequenos grupos sobrepôs-se a interdição do regime 

comunista e suas versões oficiais da história. Bastante singulares foram as 

práticas memoriais nessas localidades do antigo Império Soviético, onde as 

comunidades judaicas permaneceram, até o século XX, quase intocadas pela 

Haskalá – a Aufklärung judaica. 

Na URSS, uma combinação de forças ideológicas e políticas fez com 

que dois milhões de judeus assassinados pelos nazistas não fossem 

diferenciados dos vinte milhões de cidadãos soviéticos mortos na guerra: todos 

reunidos sob a égide dos “mártires que tombaram pela pátria”. Por essa razão, 

como demonstra ensaio de Zvi Gitelman78, sobreviventes e familiares das 

vítimas construíram, nos lugares onde assassinatos em massa foram 

perpetrados, frágeis e precários monumentos: placas de madeira presas em 

árvores com nomes e inscrições em hebraico ou ídiche, agrupamentos de 

pedras ou estrelas de David feitas de gravetos. Ao longo dos anos apareceram 

centenas deles, em campos e florestas próximos às cidades acima mencionadas. 

                                                                 
77 Die Hand voller Stunden, so kamst du zu mir – ich sprache:/ Dein Haar ist nicht braun./ So 
hobst du es leicht auf die Waage des Leids, da war es schwerer als ich.../ CELAN, Paul. “Die 
Hand voller Stunden” Ausgewählte Gedichte, Suhrkamp 262, Frankfurt, 1968, p.8. 
 
78 GITELMAN, Zvi. “DIE SOWIETISCHE HOLOCAUST-POLITIK“, in , Young, James (org.), 
„Mahnmale des Holocaust“, München, Prestel, pp. 115-123. 
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Descobertos pelas autoridades locais e derrubados, alguns foram 

ocasionalmente reconstruídos de modo mais definitivo. Sua permanência, 

contudo, é assegurada nos álbuns de lembranças familiares, onde vemos grupos 

de pessoas próximas aos monumentos. No verso, informações quantitativas 

sobre os massacres perpetrados: 3.000... 8.000... 23.500... 34.000 judeus 

assassinados. Perplexos, constatamos que essas fotos de cemitérios e 

monumentos provisórios constituem-se, elas mesmas, em monumentos. 

Levadas por judeus soviéticos que imigraram para Israel, integram atualmente 

o acervo da Fundação Yad Vashem, em Jerusalém. 79  

A atitude das comunidades judaicas face as restrições do governo 

soviético trazem à tona relações entre o monumento e o advento da fotografia. 

Em "A câmara clara”, lembra Barthes:  

 

“As sociedades antigas procuravam fazer com que a lembrança, substituto da 
vida, fosse eterna e que pelo menos a coisa que falasse da Morte fosse imortal: era o 
Monumento. Mas ao fazer a fotografia, mortal, o testemunho geral e como natural 
“daquilo que foi”, a sociedade moderna renunciou ao Monumento.”80  
 

Para Barthes, na Fotografia, ou melhor, no novo gênero do retrato 

fotográfico surgem vínculos inéditos entre a Morte e a Imagem. O ato 

fotográfico – ao menos quando aquele que é fotografado toma consciência da 

operação – “representa esse momento sutil em que, para dizer a verdade, não 

sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se 

objeto: vivo então uma “microexperiência da morte”.81 

Sob esse prisma, compreendemos o trabalho de memória das 

comunidades judaico-soviéticas: são testemunhos cifrados em imagem e visam 

conferir assim certa dimensão pública à dor. É certo que a passagem do 

particular ao público é alcançada apenas quando as fotografias são transferidas 

dos arquivos familiares para o acervo do Yad Vashem, em Israel, mas desde a 

origem, é esta sua vocação: instituir um espaço de memória compartilhado.  

                                                                 
79 YOUNG, James. “Die Zeitgeschichte der Gedenkstätten und Denkmäler des Holocausts“ 
in Young, James (org.), „Mahnmale des Holocaust“, München, Prestel, pp. 28-29. 
 
80 BARTHES, Roland. “A câmara clara”, São Paulo: Ed. Nova Fronteira, trad. Julio Castagnon 
Guimarães, 1984, p.139. 
 
81 Idem. p. 29. 
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Sabemos que o aparelho 

fotográfico é um dos elementos que a 

família dispõe para se convencer de sua 

união; a fotografia tanto serve de prova 

da unidade familiar, quanto a motiva, 

embora apenas por um instante. Susan 

Sontag, retomando as afirmações de 

Pierre Bourdier em “Un art moyen”, 

afirma que a fotografia permite à cada 

família a construção de uma crônica, 

“uma coleção portátil de imagens que testemunha sua coesão. Pouca 

importância têm as atividades que são fotografadas, contanto que se tirem 

fotografias e que sirvam de lembranças. (...) Rastro fantasmagórico, a 

fotografia nos traz à lembrança a presença simbólica da família dispersa. Um 

álbum de família inclui geralmente fotografias de toda uma família e, muitas 

vezes, é tudo o que dela nos resta.”82 

As comunidades judaico-soviéticas retratam seus momentos de reunião 

e de afirmação da identidade incluindo a ausência e a morte. Compreenda-se 

assim o ato fotográfico como trabalho de sepultamento e luto, realizado na 

impossibilidade de ultrapassar o espaço doméstico e o âmbito de uma 

comemoração familiar ou mesmo comunitária, e deixar sua marca no 

calendário nacional. Essas fotografias remetem ao sentimento de culpabilidade 

que marca, de modo intenso, tanto o sobrevivente, quanto aquele que, mesmo 

não tendo sofrido diretamente sob o nazismo, responde à exigência do 

testemunho.  

Na poesia de Paul Celan, a posição do sujeito é indissoluvelmente 

ligada à sua condição de sobrevivente, embora ative uma consciência que 

ultrapassa em muito sua própria singularidade.83 A culpabilidade, motivo 

central nos dois primeiros livros do poeta – Möhn und Gedächtnis e Sand aus 

der Urnen -, orienta a súplica de Zähle die Mandeln (Conte as amêndoas): 

                                                                 
82 SONTAG, Susan. “Ensaios sobre a fotografia”, Rio de Janeiro: Arbor, 1981, p. 9. 
 
83 JACKSON, John. “La question du Moi”, Neuchâtel: Ed. De la Baconnière, 1978, p.233. 
 

Fotografia de família próximo a uma  
vala comum, Zidikai, Lituânia. 
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Conte as amêndoas,/conte o que era amargo e manteve-o desperto,/conte-me 

entre elas.84 

Incluir-se entre as amêndoas e tornar-se amargo pode ser compreendido 

como um pedido para estar entre os mortos e assim experimentar o sofrimento 

do qual o sujeito do poema, inexplicavelmente, teria sido poupado. 85 O verso 

“Lá somente você entrou todo no nome que é seu” (“Dort erst tratest du ganz in 

den Namen, der dein ist.”), presente também em Zähle die Mandeln, sinaliza a 

valorização do nome próprio. Nomear, para o poeta, é doação de identidade, 

reconhecimento ou mesmo surgimento do Outro, como afirma John Jackson. E, 

inversamente, a identidade daquele que nomeia dependeria da palavra dita – ou 

silenciada - em resposta por aquele que foi nomeado. Por exemplo em Ins 

Nebelhorn (No pico da névoa):“apresentai-vos as trevas/ nomeie meu nome/ 

leve-me a ele” (“reicht euch das Dunkel,/nennt meinen Namen,/ führt mich vor 

ihm”). Nesse contexto, ser nomeado reveste-se de negatividade, um pedido de 

sucumbir – e não sobreviver – à destruição; incluir-se nas trevas é o meio de 

expiar a culpa que marca o sobrevivente.  

A geração de sobreviventes, hoje em vias de desaparecimento, não 

representa apenas aqueles que retornaram; remetem, com intensidade dolorosa, 

ao imenso número dos que submergiram. Essa consciência de testemunhar, não 

em nome dos vivos, e sim dos que foram exterminados, parece nutrir a 

culpabilidade presente em inúmeros relatos. Ouçamos Primo Levi: 

“Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. Esta é 
uma noção incômoda, da qual tomei consciência pouco a pouco, lendo as memórias 
dos outros e relendo as minhas muitos anos depois. Nós, sobreviventes, somos uma 
minoria anômala, além de exígua: somos aqueles que por prevaricação, habilidade ou 
sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para contar, 
ou voltou mudo; mas são eles, os “muçulmanos”, os que submergiram – são eles as 
testemunhas integrais, cujo depoimento teria significado geral. “86 

 

Voltando às “fotografias-monumentos” das comunidades judaico-

soviéticas, é certamente a culpabilidade – “locus classicus da literatura sobre os 

                                                                 
84 CELAN, Paul. “Ausgewählte Gedichte”, Suhrkamp, 1967, p.30. Zähle die Mandeln,/ zähle, 
was bitter war und dich wachhielt,/ zähl mich dazu: (...) 
 
85 JACKSON, J. op. cit. p.149. 
 
86 LEVI, Primo. “Os afogados e os sobreviventes”, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 47. 
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Lager”87 - que as orienta, pois as comemorações oficiais do governo soviético 

são incapazes de oferecer identificações mínimas que permitam às 

comunidades lembrar diferenciadamente seus mortos e viver o par 

lembrança/esquecimento. Para Emma Schnur, o mais importante numa 

comemoração, seria não tanto a natureza do monumento ou do discurso, e sim 

a capacidade da data, lugar ou evento instaurar sentido comum no espaço 

cívico.88 Ora, como sabemos, o espaço cívico na URSS era postiço, por demais 

abstrato, incapaz de responder ao desafio de conjugar a diversidade de modo 

tenso e produtivo. Nessas comemorações oficiais, os judeus são incluídos sob a 

denominação genérica de cidadãos soviéticos, condição esta que não foi a 

principal responsável por seu confinamento e extermínio. Como pergunta com 

extrema pertinência Jean-Michel Chaumont: o que significa o não-

reconhecimento dos judeus enquanto vítimas do nazismo senão a manutenção 

do veredicto que lhes negava a condição de seres humanos? Impossível 

identificar-se a uma celebração que não os reintegra à humanidade na mesma 

condição sob a qual foram excluídos: não foi dito que ser judeu não era uma 

infâmia.89  

As fotos em questão nos remetem ao problema da imagem nos debates 

sobre a memória de Auschwitz, questão crucial desde o pós-guerra e 

intensificada particularmente após o filme Shoah, de Claude Lanzmann, 

lançado em 1985. É notória a recusa do cineasta francês em utilizar 

documentos visuais de arquivo, filmes ou fotografias. Mais do que isso, para 

Lanzmann, ao horror do extermínio nenhuma imagem pode ser adequada. 

Embora caiba refletir com rigor sobre este veredicto, guardadas as proporções, 

as fotografias-monumento das comunidades judaico-soviéticas assemelham-se 

à estratégia de Lanzmann: silenciosas, austeras, nada mostram a não ser os 

sobreviventes sinalizando alguns dos lugares onde consumaram-se os crimes e 

estabelecendo a memória topográfica. Como Shoah, as fotos realizam-se a 

                                                                 
87 AGAMBEN, “Ce qui reste d’Auschwitz”, Paris: Payots e Rivages, 1999, p. 115. 
 
88 SCHNUR, Emma. op.cit. p.129. 
 
89 CHAUMONT, Jean-Michel. “Connaissance ou Reconaissance? Les enjeux du débat sur la 
singularité du Shoah”, Le Débat, n. 82, Paris: Gallimard, nov/dez. 1994, p.78. 
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partir de uma série de impossibilidades.90 

Diante da vontade de memória, os judeus-soviéticos também fazem face 

ao Nada: ausência de corpos, de vestígios e do reconhecimento da particular e 

extrema exclusão a que foram submetidos. Não lhes sendo permitido erguer 

monumentos diferenciados à memória da parcela judaica do Grande Império 

Soviético, a censura estatal deixa-lhes como possibilidade apenas a lembrança 

privada (familiar ou em grupos reduzidos). Assim, lidam com a fragilidade de 

monumentos fotográficos e um trabalho de memória nunca apaziguado, sempre 

a ser refeito – embora esta seja a realidade de todo trabalho de memória. Mas é 

uma interdição de ordem externa, - e não auto-imposta e reflexiva como no 

caso de Lanzmann, - que confere forma tão singular à pratica memorial destes 

grupos, tornando-a particularmente interessante ao olhar contemporâneo.  

Quanto a Shoah, de Lanzmann, já mencionamos sua recusa enfática em 

utilizar material de arquivo. O passado é revivido nas testemunhas e nos atos 

de testemunhar. O pior crime - moral e artístico – em relação ao Holocausto, 

afirma, é considerá-lo passado. “Shoah não é um documentário” e “não é de 

modo algum representativo”92, afirma o cineasta, e ainda: “a verdade mata a 

possibilidade da ficção.”93 À rejeição do caráter documentário corresponde a 

recusa de uma narrativa histórica distanciada do presente, onde os 

acontecimentos avançam sob a lei da causalidade. Assim fazer justiça ao 

Holocausto tem como princípio a ruptura com a cronologia integrada à 

                                                                 
90 “I began precisely  with the impossibility of recounting this story. I put this impossibility at the 
beginning. What there is at the beginning of this film is on the one hand the disappearance of 
traces: there is no longer anything. There is nothing , and I had to make a film starting with this 
nothing. On the other hand, there was the impossibility of telling this story for survivors 
themselves, the impossibility of speaking, the difficulty – wich is seen throughout the film – of 
giving birth to the thing and the impossibility of naming it: its unnamable character. This is why I 
had such difficulty in fiding a title. Lanzmann citado por LA CAPRA. “Lanzmann’s Shoah: Here 
there is no why”, in “History and Memory after Auschwitz”, 1998:Cornell Univ. Press, p.109. 
 
91 “I began precisely  with the impossibility of recounting this story. I put this impossibility at the 
beginning. What there is at the beginning of this film is on the one hand the disappearance of 
traces: there is no longer anything. There is nothing , and I had to make a film starting with this 
nothing. On the other hand, there was the impossibility of telling this story for survivors 
themselves, the impossibility of speaking, the difficulty – wich is seen throughout the film – of 
giving birth to the thing and the impossibility of naming it: its unnamable character. This is why I 
had such difficulty in fiding a title. Lanzmann citado por LA CAPRA. “Lanzmann’s Shoah: Here 
there is no why”, in “History and Memory after Auschwitz”, 1998:Cornell Univ. Press, p.109. 
 
92 Idem. p.96. 
 
93 FELMAN, Shoshana. “A l’age du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann” in “Au sujet de 
Shoah”, Paris: Belin, 1990, p.58. 
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narrativa estruturada na tríade passado/ presente/ futuro, e, semelhante a 

proposta pelo monumento de Rappoport em Varsóvia, dotada de um sentido 

que visa instrumentalizar o passado e assim projetar o futuro. A estratégia de 

Lanzmann consiste em fazer do ato de testemunhar uma atividade crítica, 

interrogando de modo incessante: “Que signifie être témoin? Que signifie être 

témoin de l’Holocauste? Que signifie devenir témoin du processus du film? 

Que signifie le témoignage, s’il n’est pas simplement (comme nous le 

comprenons d’ordinaire) l’observation, le procès-verbal, le constat d’un 

événement, mais une position topographique absolument unique et 

irremplaçable en relation à cet événement? 94 (Convém adiantar que muitos 

monumentos a Auschwitz, certamente os mais interessantes, apostam 

justamente nessa posição topográfica única e insubstituível.) 

Como entrevistador, Lanzman não solicita grandes explicações e sim 

descrições concretas de detalhes particulares e pequenos fatos triviais. Segundo 

Shoshana Felman, o questionamento pontual resiste à canonização da 

experiência do Holocausto, pois desafia o indizível (da morte) e o silêncio (da 

testemunha). 95“Shoah est le récit de la libération du témoignage par sa 

désacralisation; le récit de décanonisation de l’Holocaust pour permettre son 

historicisation jusqu’alors impossible.”96 

Dominick La Capra, contudo, percebe um elemento religioso oculto na 

abordagem de Lanzmann e sugere que ele retorna ao que explicitamente 

renega, reprime ou suprime: a tendência de sacralizar o Holocausto e rodeá-lo 

de tabus. 97  

“He especially affirms a Bilderverbot, or prohibition on images, with respect 
to representation, notably representation relying on archival documentation or footage, 
and he also insists on what might be called a Warumverbot, or a prohibition on the 
question why. The most pronounced manifestation of a displaced secular religiosity 
may well be Lanzmann’s tendency to grant the highest, pehaps the sole legitimate, 
status of witness who not only provides testimony but who self-rendingly relives the 
traumatic suffering of the past – a status with wich Lanzmann as filmaker would like 
to identify.” 98 

                                                                                                                                                                            
 
94 FELMAN, op.cit. pp.57 - 58. 
95 Idem. pp. 71 - 72. 
 
96 Idem, p. 72. 
 
97 LA CAPRA, op. cit. p.100. 
 
98 Idem. 
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Acima: cemitério clandestino em Kaunas Lituânia; abaixo: 
Estrela de Davi sinalizando vala comum na floresta de 
Rumbuli, Letônia. [Fonte: Young, J. (org) Mahnmale des 
Holocaust, 1994] 

 
Chamado de manifesto por La Capra, o texto de Lanzmann “Hier ist 

kein Warun”, inicia-se pela afirmação de que inquirir sobre a razão da morte 

dos judeus é, em si mesmo, obsceno. Haveria absoluta obscenidade no projeto 

de compreender a “Solução Final”. O que importa é o ato de transmissão (o 

testemunho) ao qual nenhum conhecimento antecede. 99 

“Hier ist kein warum” foi frase ouvida por Primo Levi ao chegar no 

campo Buna-Monowitz. Em seu primeiro dia de Häftlinge, após ser tatuado 

com o número 174.517, o italiano tenta, sedento, alcançar um “caramelo de 

gelo”. 

                                                                                                                                                                            
 
99 Idem, p.101-102. 
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“Abro a janela, quebro o caramelo, mas logo adianta-se um grandalhão que está 
dando voltas lá fora e o arranca brutalmente da minha mão. – Warum? – pergunto, em 
meu pobre alemão. – Hier ist kein Warum – (aqui não existe por que), responde-me 
empurrando para trás. 

A explicação é repugnante, porém simples: neste lugar tudo é proibido, não por 
motivos inexplicáveis e sim porque o Campo foi criado assim. “100 
 

La Capra pergunta se a frase reportada por Levi em Se questo è un 

uomo muda seu caráter básico no uso que dela faz Lanzmann. Sua postulação 

como lei geral não é válida apenas se aceitarmos o campo de concentração e 

sua “nova ordem” como modelo de mundo em totalidade? 101 O perigo na 

formulação da pergunta “Por quê?” está em crer que possa ser respondida em 

totalidade como representação e entendimento, e que a tentiva de compreender 

implicaria em justificar. À perplexidade contida na pergunta “Por quê?” não 

corresponde jamais uma resposta única (como bem entende o projeto 

monumental de Jochen Gerz para Berlim, que será visto mais adiante), mas não 

cabe igualmente qualquer forma peremptória de interdição.  

As premissas de uma possível  compreensão de Auschwitz são 

tematizadas por Tzvetan Todorov, valendo-se de dois momentos da reflexão de 

Primo Lévi.102 Em um primeiro momento o escritor italiano parece duvidar do 

empreendimento que norteou parte de sua vida no pós-guerra: “Talvez o que 

passou não deva ser compreendido, na medida em que compreender é quase 

justificar.” Mas afirma algum tempo depois: “Para um homem laico como eu, o 

essencial é compreender e fazer compreender. É tentar, precisamente, 

desmistificar essa representação maniqueísta do mundo em preto e branco”. 

Todorov questiona a relação automática entre “compreender e justificar” da  

primeira frase de Lévi mencionada, pois toda a concepção moderna da justiça 

criminal repousa sobre a convição de que não basta punir o criminoso, cabe 

também descobrir porque o crime foi cometido e tentar agir sobre estas causas 

para prevenir crimes semelhantes, embora a causa nunca conduza 

automaticamente a uma conseqüência – há sempre o imponderável da liberdade 

e a responsabilidade humana. Mas o que há para compreender no mal extremo 

                                                                 
100 LEVI, Primo. “É isto um homem?”, Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 27. 
 
101 LA CAPRA. P. 103. 
 
102 TODOROV, Tzvetan. “Memória do mal, tentação do bem. Indagações sobre o século 
XX”, Tard. Joana A. D’Ávila Melo, São Paulo: Arx, 2002, pp. 145-146. 
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que irrompe no século XX, pergunta Todorov?  

“São os processos – políticos, sociais, psíquicos – que conduzem a ele. As 
vítimas, justamente na medida em que viram sua vontade alienada, não chamam de 
compreensão um tal trabalho.Uma mulher estuprada, deve ser reconfortada, protegida, 
amada; o que há para compreender em seu comportamento, quando ela não fez senão 
sofrer a violência? O mesmo se dá no caso de uma população inteira: não há nada para 
“compreender”, neste sentido da palavra, no sofrimento dos camponeses ucranianos 
condenados à fome, ou no das criaças e velhos judeus lançados à câmara de gás; aqui 
a compreensão desparece em proveito da compaixão. Mas não é mais assim quando se 
quer resistir ao mal. Mais vale, então, não eludir as questões propriamente políticas, 
“substituindo pelo espetáculo da infelicidade a reflexão sobre o mal”, segundo a frase 
de Rony Brauman. Bem mais do que a ação sofrida, o que cabe compreender é a ação 
assumida: a dos malfeitores, mas também a dos indivíduos, resistentes ou salvadores 
de vidas humanas, que souberam combatê-los.”103 

 

Para Paul Ricoeur, o historiador da Shoah não deve intimidar-se pelo 

postulado de que “explicar é desculpar”, “compreender é perdoar”. O 

julgamento moral atrelado ao histórico provém de uma camada do sentido 

histórico distinta daquela da descrição e da explicação. Suas reflexões sobre as 

relações entre a escrita da história e o julgamento moral têm seu cerne no 

debate sobre a singularidade - ou unicidade - da Shoah. Ao defender uma 

«singularidade moral absoluta», Ricoeur conduz, no decorrer de uma cerrada 

argumentação, à idéia de “exemplaridade do singular”, que se forma no trajeto 

da recepção da memória histórica. Esta só pode formar-se pela opinião pública 

esclarecida que transforma o julgamento retrospectivo sobre o crime em 

sermão capaz de evitar seu retorno.104  

Retornando a Lanzmann, La Capra ressalta que sua rejeição à 

representação direta de imagens dos Lager não pode ser total. Tanto o material 

excluído quanto o voluntário confinamento do filme no tempo presente adquire 

potência justamente por remeter ao que é omitido. As cenas do atual estado do 

campo e dos guetos são “assombradas” (haunted) por fotografias e filmes que 

todas as pessoas de certa idade viram, inclusive as testemunhas de 

                                                                                                                                                                            
 
103 TODOROV. Op.cit. p. 148. 
 
104 Ricoeur chega ainda à adição de um terceiro termo ao par juiz/ historiador. Trata-se do 
cidadão, cujo olhar é estruturado, a partir de sua experiência própria, e instruído pelo julgamento 
penal e pela enquete histórica publicada (Ricoeur dá destaque ao debate público da 
Historikerstreit). Sua intervenção nunca chega ao fim, o que o situa ao lado historiador, embora ele 
esteja à procura de um julgamento definitivo, como o do juiz. Mas é o cidadão o último árbitro da 
história. RICOEUR, Paul. “La mémoire, l’histoire, l’oublie», op.cit. pp.435-436. 
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Lanzmann.105 O que acontecerá, pergunta o historiador americano, com as 

gerações futuras? Estariam condenadas, por um lado, ao veto às imagens de 

arquivo, por outro, a lidarem basicamente com as imagens produzidas por 

cineastas tais como Steven Spielberg ou Roberto Begnini? 

 

 

2. 3. II 

“Uma palavra - tu sabes” 

 

Como sempre, encontramos em Celan a formulação condensada dos 

impasses e aporias relativos a nosso tema. Em “Nächtlich geschürzt” (“De 

noite, na escória”), há menção a uma palavra capaz de amortizar a culpa, 

palavra que anima a origem, “mas que existe, ilegítima, como o verão”. “Uma 

palavra – tu sabes:/ um cadáver/ Vamos lavá-lo,/ Vamos penteá-lo,/ Vamos 

virar seu olho/ para o céu.”106 

 

Quando lemos sobre a liberação dos campos e o término da guerra, 

encontramos com freqüência a menção à estação do ano em que isso ocorreu. 

Embora o campo de Auschwitz tenha sido liberado no inverno – como a cena 

inicial de “A Trégua”, de Primo Lévi, jamais nos deixará esquecer -, as 

fotografias dos campos começaram a chegar aos jornais europeus e americanos 

a partir da primavera de 1945. Nada mais espantoso que as estações tenham 

mantido sua regularidade naquele ano; nada mais próximo ao sentimento de 

ilegitimidade, identificado por Celan no poema mencionado, do que as palavras 

primavera e verão associadas à superexposição dos cadáveres na imprensa de 

1945.  

As equipes editoriais dos jornais encontravam-se face ao seguinte 

impasse: isolar as imagens em suplementos, tentando dissimular em certa 

medida o impacto, ou integrá-la de fato ao corpo do jornal, assumindo chocar 

                                                                 
105 LA CAPRA. Op.cit. p.109. 
 
106 “Sie tragen die Schuld ab, die ihren Ursprung beseelte,/ sie tragen sie ab an ein Wort,/ das zu 
unrecht besteht, wie der Sommer./ Ein Wort – du weißt:/ eine Leiche./ Laß uns sie waschen,/ 
Laß uns sie kämmen,/ Laß uns ihr Aug/ himmelwärts wenden.”) Paul CELAN, Ausgewählte 
Gedichte, Suhrkamp 262, 1968, p. 43, 44. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 9815228/CA



 125 

 

seus leitores com o horror perpetrado. De um modo ou de outro, durante os 

meses da primavera ao verão de 1945, as fotografias dos campos não cessaram 

de se multiplicar nas páginas dos jornais e revistas do mundo todo. O choque 

provocado por tais imagens - que exibem o que Julia Kristeva chamou de “o 

cúmulo do abjeto, o cadáver” -, deve-se certamente ao caráter indicial do “ato 

fotográfico”. Se a representação do horror faz parte da história da pintura há 

séculos – basta lembrar Cranach, Bosch, Goya, dentre outros – na Fotografia, 

destaca Barthes, o poder de autentificação sobrepõe-se ao poder de 

representação. O caráter referencial da fotografia é sua ordem fundadora, seu 

noema é “Isso-foi”. 107 Seu efeito não é o de restituir o que foi abolido (pelo 

tempo, pela distância), mas o de atestar que o que vemos de fato existiu. Em 

passagem polêmica, Barthes afirmou: 

 
“O infortúnio (mas também, talvez, a volúpia) da linguagem é não poder 

autenticar-se a si mesma. O noema da linguagem talvez seja essa impotência, ou, para 
falar positivamente: a linguagem é, por natureza, ficcional; para tentar tornar a 
linguagem inficcional é preciso um enorme dispositivo de medidas: convoca-se a 
lógica ou, na sua falta, o juramento; mas a Fotografia, por sua vez, é indiferente a 
qualquer revezamento: ela não inventa; é a própria autentificação; os raros artifícios 
por ela permitidos não são probatórios; são, ao contrário, truncagens: a fotografia só é 
laboriosa quando trapaceia.”108 
 

A fotografia, para Barthes, nada possui em comum com a atual imagem 

de síntese, cuja independência em relação ao sensível implica sua submissão a 

modelos pré-existentes, pois são estes que informam os algoritmos e a matriz 

numérica que a constitui.109 Para Barthes a fotografia é marcada - de modo 

nostálgico, é certo -, pelos entraves do Real: “(...) lembro-me de que 

originalmente o material fotográfico dependia das técnicas da marcenaria e da 

mecânica de precisão: as máquinas, no fundo, eram relógios de ver, e talvez em 

mim alguém muito antigo ainda ouça na máquina fotográfica o ruído vivo da 

madeira.”110  

Para Barthes, a Fotografia é originalmente corpórea, pois é uma arte da 

Pessoa, de sua identidade, de seu caráter civil, do que o autor denomina o 

                                                                 
107 BARTHES, R. op.cit. .p 132. 
 
108 Idem. pp. 128 e 129. 
 
109 PARENTE, André. “A Imagem-Máquina”, Rio de janeiro: Editora 34, 1996, 2ª edição, p.23. 
110 Barthes, op. cit. p. 30. 
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“quanto-a-si” do corpo. Cabe à mediação dos derivados de um metal precioso – 

a prata – a permanência do corpo fotográfico. É certo que desde sua invenção, 

pouco mais de cem anos antes do término da segunda grande guerra, a 

fotografia retratou o corpo morto, pois esteve presente nos hospitais, 

necrotérios e casas burguesas (para os retratos post-morten). Mas lidava-se 

então com a morte individual, embelezada e asséptica. Apenas durante a 

primeira grande guerra são publicadas as primeiras fotografias de cadáveres 

nos jornais. Mas, afirma Joëlle Beurier, as fotografias dos soldados mortos 

apareceram apenas durante os primeiros meses de guerra. Censuradas em 

seguida, deram lugar a uma visão mais dinâmica do conflito.111 

Com a publicação das fotografias dos campos de extermínio nazistas 

ultrapassamos simultaneamente os limites da realização, da difusão e da 

recepção das “mais terríveis fotografias jamais feitas”, título de uma exposição, 

em Paris, naquele período.112 Para Susan Sontag, “nosso primeiro encontro 

com o inventário fotográfico do horror total é uma espécie de revelação, a 

revelação prototipicamente moderna: uma epifania negativa.” Também ela teve 

seu encontro com o “excesso de real” no verão de 1945, aos 12 anos, e a visão 

das fotos de Bergen-Belsen e Dachau tiveram o efeito de um trauma 

irreversível: “Quando fitei aquelas fotos algo se rompeu. Acercava-me a um 

limite que não era apenas o do horror; senti-me irrevogavelmente magoada, 

ferida, mas uma parte de meus sentimentos começou a enrijecer-se; algo 

morreu; algo ainda chora.”113  

Embora caiba refletir sobre o caráter dogmático do peremptório veto às 

imagens do horror nos campos, são indiscutíveis os perigos de sua banalização. 

Pois como lembra Clément Chéroux, o repertório que veio à tona em 1945, não 

cessou desde então de se declinar. A dúvida surgida é se o violento trauma 

causado pelas imagens dos campos modificou nossa relação com a morte. 

Desde o século XIX, a morte não cessou de ser dissimulada, recalcada, até 

tornar-se uma interdição. A abundância de cadáveres nas imagens de 1945 

                                                                                                                                                                            
 
111  Citado por Chéroux, Clément. “1945 Les seuils de l’horreurs », Art Presse Hors Série, 
Répresenter l’horreur, maio 2001, p.35. 
 
112 Idem, p.35. 
 
113 Sontag, Susan. Op.cit. p.19. 
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significam um retorno do recalcado? Em relação à imagem da morte, podemos 

responder que sim, o que contudo não acarreta um novo estado de consciência 

da morte, muito ao contrário. Todos sabemos que o excesso de tais imagens 

nos meios de comunicação de massa – e trata-se da morte violenta e 

“espetacular”, poderíamos dizer, - acarreta o hábito e a banalização.  

“Tout se passe comme un voyeurisme hautement ambigu (réconfortant et 
culpabilizant, rassurant et traumatisant) venait en compensation d’une invisibilisation 
des signes sociaux de la mort, du mourir et du deuil […] comme si la mort naturelle et 
ordinaire pouvait (ou devait) disparaître au profit d’une mort spetacle dont la 
consommation donnerait l’illusion que seule  existe une mort extraordinaire et 
accidentelle”.114 

 

Susan Sontag compara o impacto das fotos da violência e do horror à 

exibição da pornografia. A imagem choca, “perfura”, mas à força da repetição 

também anestesia. Pois “à medida que nos expomos demasiadamente a 

determinada imagem, ela se torna menos real”. Por outro lado, com a passagem 

do tempo suas qualidades e intenções específicas parecem também desaparecer 

(como ocorre com os monumentos), a fotografia perde o sentido que lhe dá 

origem. É certo que Sontag atribui caráter de exceção às fotografias dos 

campos nazistas, “que adquiriram status de pontos de referências éticos”. 

As fotos dos campos representaram, é inegável, uma ruptura na 

representação da morte, não mais de ordem icônica ou simbólica (como na 

pintura) e sim antes de tudo indicial. Esqueçamos momentaneamente o estatuto 

da fotografia contemporânea às voltas com tantas manipulações propiciadas 

pelas novas tecnologias da imagem e lembremo-nos que, desde sua invenção, à 

fotografia foi atribuida a função de testemunho, embora curiosamente 

despojado de subjetividade. Mesmo quando falsificadas sob o regime 

comunista (que baste a lembrança desse tema na literatura de Milan Kundera), 

estas operações eram feitas na certeza de que a fotografia era um “atestado de 

realidade”, pois, aos olhos da doxa, a fotografia não mente. Ao surgir, o campo 

da prática fotográfica não se confunde com o da prática artística. Para 

Baudelaire, a função da fotografia é “documentar o real”, enquanto a arte volta-

se à pura criação imaginária e deve justamente escapar ao real. Observa 

Philippe Dubois, “na ideologia estética de sua época, Baudelaire recoloca com 

                                                                                                                                                                            
 
114 Patrick Baudry, citado por C. Chéroux, idem, p.39. 
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clareza a fotografia em seu lugar: ela é um auxiliar (um “servidor”) da 

memória, uma simples testemunha do que foi. Não deve principalmente 

“invadir” o campo reservado da criação artística.”115 Outros autores do século 

XIX afirmaram a distinção entre o campo fotográfico e o artístico (leia-se 

pictórico), mas na chave da propalada libertação da pintura pela fotografia: 

livre de suas funções sociais e utilitárias, principalmente no que concerne o 

retrato, livre da contingência empírica e do real, a prática pictórica poderá 

dedicar-se à investigação de sua própria essência. A divisão é clara”, afirma P. 

Dubois, “à fotografia, a função documental, a referência, o concreto, o 

conteúdo; à pintura, a busca formal, a arte, o imaginário.” Neste momento 

inaugural, a fotografia é vista como “o resultado objetivo da neutralidade de 

um aparelho”, operação realizada na “ausência do sujeito”. 

Os discursos que acompanham o surgimento da fotografia afirmam sua 

objetividade, seu caráter de mero registro do real e impossibilitam até mesmo a 

afirmação de que a nova prática é de natureza mimética, mesmo em sentido de 

mera imitatio, pois é impossível falar em mímeses na ausência de um sujeito. É 

verdade que em fins do século XIX, há uma tentativa de subjetivar a prática 

fotográfica. É o chamado pictorialismo, que intervém no negativo fotográfico 

com instrumentos tradicionais do desenho e da pintura. Não obstante essa 

relação quase óbvia com a pintura, vale mencionar que Barthes compreende as 

relações entre fotografia e arte, não via pintura e sim via teatro. Essa 

aproximação remete-nos novamente à compreensão das “fotos-monumentos” 

das comunidades soviéticas. “Os primeiros atores destacavam-se da 

comunidade ao desempenharem o papel dos Mortos: caracterizar-se era 

designar-se como um corpo ao mesmo tempo vivo e morto (...). Ora, é essa 

mesma relação que encontramos na Foto; por mais viva que nos esforcemos 

por concebê-la (e esse furor de “dar vida” só pode ser a denegação mítica de 

um mal-estar de morte), a Foto é como um teatro primitivo, como um Quadro 

Vivo, a figuração da face imóvel e pintada sob a qual vemos os mortos.” 116 As 

fotos feitas pelos judeus da Ucrânia, Lituânia e Letônia reatam portanto esse 

                                                                                                                                                                            
 
115 Dubois, Philippe. “O ato fotográfico e outros ensaios”, trad. Marina Appenzeller, Campinas: 
Papirus, 5a. ed., 2001, p.30. 
 
116 Idem, p.53. 
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registro original entre fotografia e morte. 

Mas a suposta objetividade da fotografia, dessa “arte sem sujeito”, será 

decididamente desconstruída em algumas décadas do século XX, seja pelas 

correntes semiótico-estruturalistas, seja pelas críticas ideológicas. Dentre os 

autores que trabalham neste sentido, destacam-se Hubert Damisch e Pierre 

Bourdieu, que, em registros muitos distintos, “desnaturalizam” a imagem 

fotográfica, revelando que a “caixa preta fotográfica não é um agente 

reprodutor neutro, mas uma máquina de efeitos deliberados. Ao mesmo modo 

que a língua, é um problema de convenção e instrumento de análise e 

interpretação do real.”117  

Na contemporaneidade é decisiva a compreensão da foto em seu caráter 

de índice (de signo por conexão física), que recusa tanto a crença ingênua na 

coincidência perfeita entre a fotografia e o real, quanto desacredita que sua 

desconstrução - o fato de ser atravessada por inúmeros códigos - implique na 

desconsideração de seu caráter referencial, na anulação de seu noema (“isso 

foi”).  

Vale retomar a citação de Barthes mencionada a pouco de que o 

“infortúnio (mas também, talvez, a volúpia) da linguagem é não poder 

autenticar-se a si mesma. O noema da linguagem talvez seja essa impotência, 

ou, para falar positivamente: a linguagem é, por natureza, ficcional.” Essa 

passagem de A câmara clara remete-nos à frase famosa de Barthes, que tantos 

comentários suscitou: “Le fait n’a jamais qu’une existence lingüistique.”118 À 

natureza puramente ficcional atribuída à linguagem, por Barthes, contrapõe-se, 

em seu pensamento, a adesão indissolúvel da fotografia ao referente externo. 

“Pois eu só via o referente, o objeto desejado, o corpo prezado.” (A Câmara 

Clara, p.17).  
                                                                 
117 Dubois, p.41. 
 
118 Não nos interessa retomar os termos do “linguistic turn” (cabe lembrar que a frase de Barthesé 
a epígrafe da “Methahistory”, de Hayden White.). Menciono alguns termos do debate recorrendo a 
Ricoeur: “Para que o estruturalismo atinja a história, foi preciso que à preocupação “científica” de 
seus defensores junte-se à preocupação ideológica dirigida contra o presumido humanismo das 
práticas representativas. “L’histoire-récit” é colocada no mesmo banco de acusação que o romance 
realista herdado do século XIX. O receio mistura-se à curiosidade, a história-narrativa foi acusada 
de produzir un sujeito adaptado ao sistema de poder que lhe dá a ilusão de auto-domínio, e de 
domínio sobre a natureza e sobre a história. O “discurso da história” para Barthes constitui o alvo 
privilegiado deste tipo de crítica suspeita. Apoiando-se na exclusão do referente no campo 
linguístico, o autor acusa a história-narrativa de instalar a ilusão referencial no cerne da 
historiografia. Ricoeur, Paul. “La Mémoire, l’Histoire, l’Oublie », Paris: Seuil, 2000. p. 320, 338. 
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O interesse de recorrer à semiótica de Peirce – como faz Dubois e, 

principalmente Rosalind Krauss (“Notes on the Index: Seventies Art in 

America”, 1977)  - é que esta nos permite compreender as limitações do caráter 

referencial da fotografia. Dubois acredita que em Peirce encontra-se uma 

“definição minimal” de fotografia como impressão luminosa, capaz, em sua 

essência, de prescindir tanto do aparelho fotográfico, quanto de qualquer efeito 

mimético: a partir de sua natureza regida por princípios químico-físicos, a 

fotografia é uma impressão, um traço, uma marca do real. Mas se o traço é 

essencial, ele é apenas um momento do processo fotográfico. Philippe Dubois 

ressalta que o momento único do “click” fotográfico, essa “inscrição natural do 

mundo sobre a superfície sensível”, é presa entre um antes e um depois 

marcado por ampla gama de códigos culturais.  

 
“(...) (Antes: escolha do tema, do tipo de aparelho, da película, do tempo de 

exposição, do ângulo de visão etc. (...); depois: todas as escolhas repetem-se quando 
da revelação e da tiragem, em seguida a foto entra nos circuitos de difusão, sempre 
codificados e culturais – imprensa, arte, moda, pornografia, ciência, justiça, família...) 
Portanto, é somente entre essas duas séries de códigos, apenas no instante da 
exposição propriamente dita, que a foto pode ser considerada como um puro ato-traço 
(uma “mensagem sem código”). Aqui, mas somente aqui, o homem não intervém e 
não pode intervir sob a pena de mudar o caráter fundamental da fotografia. Existe aí 
uma falha, um esquecimento dos códigos, um instante quase puro. Decerto esse 
instante dura apenas uma fração de segundo e de imediato será tomado e retomado 
pelos códigos que não mais o abandonarão (isso serve para relativizar o domínio da 
Referência em fotografia), mas ao mesmo tempo, esse instante, porque é construtivo, 
não deixará de ter consequências teóricas.”119 

Assim, apesar de todos os discursos da década de 1970 que visavam 

desconstruir o efeito de realidade das fotos jornalísticas, podemos compreender 

que essa descontrução atinge os códigos, é óbvio, mas é incapaz de desfazer 

esse momento ínfimo, mas decisivo, em que o real queima - como diz 

Benjamin em “Pequena história da fotografia” - , o caráter de imagem. O 

ataque de Alain Bergala ao caráter de encenação de fotos históricas célebres, 

ressaltando os dispositivos técnicos utilizados (tais como a “grande angular”, 

ou a integração do fotógrafo à cena), é relativizada por Pascal Bonitzer, na 

mesma década. Embora consciente dos códigos e efeitos ideológicos de 

‘clássicos’ do fotojornalismo, este reconhece a persitência do referente, daí a 

singularidade e potência do Fotográfico. 

                                                                                                                                                                            
 
119 Dubois, idem, p. 51. 
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Por mais atentos que sejamos aos códigos120 que atravessam as fotos 

dos campos de extermínio, o real a cada vez nos oblitera. Se desviarmos as 

palavras de Barthes de seu objeto e as aplicarmos às fotos dos campos, 

compreendemos porque essa visão permanece insustentável. “A Foto é 

literalmente uma emanação do referente”, disse Barthes. “De um corpo real, 

que estava lá, partiram radiações que vêm me atingir, a mim, que estou aqui; 

pouco importa a duração da transmissão; a foto do ser desaparecido vem me 

tocar como os raios retardados de uma estrela. Uma espécie de vínculo 

umbilical liga a meu olhar o corpo da coisa fotografada: a luz, embora 

impalpável, é aqui um meio carnal, uma pele que partilho com aquele ou 

aquela que foi fotografado.” (p. 121) O lirismo da afirmação de Barthes 

reverte-se em horror. Experimentamos o abjeto121.  

Creio que cabe mais uma vez lembrar a cena inicial de “A trégua”, 

quando Primo Lévi encontra os quatro jovens soldados russos. Ou, dito de 

outra forma, agora pela visão dos soldados: trata-se do momento em que o 

“mundo livre” vê os prisioneiros, os campos, as valas de mortos. Escreve Lévi: 

“Não acenavam, não sorriam; pareciam sufocados, não somente por piedade, 

mas por uma confusa reserva, que selava suas bocas e subjugava os seus olhos 

ante o cenário funesto. Era a mesma vergonha conhecida por nós, a que nos 

esmagava após as seleções, e todas as vezes que devíamos assistir a um ultraje 

ou suportá-la (...).” Fazer fotografias das pilhas de mortos implicava superar, 

suponho, essa contrição inicial. Olhar as fotos hoje confronta-nos à vergonha 

                                                                 
120 A profusão de cadáveres amontoados toma muitas vezes o campo da foto por inteiro, 
assemelhado-se ao “all over” de Pollock, cuja pintura é rigorosamente contemporânea das 
fotografias da morte de massa. 
 
121 Percebo tarde demais a importância da teoria do abjeto, como formulada por Julia Kristeva em 
“Pouvoirs de l’Horreur” (1980), no contexto deste trabalho. “O abjeto tão perto, tão longe de nós, 
como o objeto do recalque primário” (Maria Rita Kehl in “O sexo, a morte, a mãe e o mal”, p.137) 
aproxima-se do sublime. Observa Márcio Seligmann-Silva que “como o sub-lime, também o abjeto 
é uma manifestação de uma ausência de limite – mas diferentemente dele ela representa esse não-
limite, por assim dizer ‘para baixo’. Se o sublime representou no século XVIII uma categoria para 
a qual migrara para a estética elementos da teologia em dissolução, o abjeto, por sua vez, não 
aponta mais para o céu, para um excesso de significado, mas sim para o negativo pré-significado. 
(...) Ambos conceitos, sublime e abjeto, lidam com o inominável e sem-limites, mas o sublime 
remete ao sublime espiritual e o abjeto ao nosso corpo. Ambos são conceitos de fronteira 
marcados pela ambigüidade e que nos abalam: mas o abjeto nos remete para baixo – cadaver, vem 
do latim cadere, cair: um corpo que cai. O abjeto representa a noite arcaica da relação pré-objetal; 
‘é a violência do luto de um ‘objeto’ sempre já perdido’ Kristeva, p. 22) Márcio Seligmann-Silva, 
“Do delicioso horror sublime ao abjeto e à escritura do corpo”, “Leituras do ciclo”, Abralic/ 
Grifos, 1999, s/p. O texto de Kristeva é de grande importância nas leituras que Hal Foster faz da 
arte contemporânea, leituras estas criticadas por Rosalind Krauss. 
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do ultraje irremediável. Testemunhos imprescindíveis, estas imagens 

despertam a culpabilidade implícita a todo testemunho e nos reafirmam as 

aporias desta tarefa.  

No limiar entre a vida e a morte, uma categoria de prisioneiros pode ser 

vista como uma das chaves para a reflexão sobre o testemunho: o chamado 

Muselmann – “Muçulmano” – no jargão dos campos. Inaptos aos pequenos 

compromissos que garantiam à sobrevivência, eles desistiram de lutar pela 

vida, transformando-se em “cadáveres ambulantes”. Para Giorgio Agamben, o 

“muçulmano” 122 dos campos empresta literalmente corpo à impossibilidade do 

testemunho, embora de modo contraditório transcreva ao final de “Quel che 

resta di Auchwitz”, depoimentos de “muçulmanos” que por milagre 

sobreviveram. Lembram do estado de abandono indescritível que se 

encontravam; silenciam contudo o doloroso processo de reintegração à “vida 

humana”.  

Um testemunho possível do retorno e reintegração miraculosos de um 

dos que “fitaram a Górgona” é o de Marguerite Duras. Em “La Douleur”, 

Duras narra o retorno de um häftling em estado de extrema debilidade e fala da 

intimidade com seu corpo no lento processo de recuperação da forma humana 

tal como a reconhecemos. O texto, publicado tardiamente na década de 1980, 

inicia-se, à maneira de Borges, pela redescoberta de um manuscrito esquecido. 

A memória da dor vivida permanece, mas não a lembrança do processo pelo 

qual ela adquire forma. “Je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit. (...) Comment 

ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m’ 

épouvante quand je la relis.” De saída portanto, sempre a dialética entre 

memória e esquecimento. Esquecimento semelhante àquele confessado por 

tantos sobreviventes: a escolha pela vida exigia o esquecimento.  

"LA DOULEUR est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot 
“écrit” ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulièrement pleines 
d’une petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée devant 

                                                                                                                                                                            
 
122 A explicação mais provável sobre a origem do termo “muçulmano”, reporta Agamben, remete 
ao termo árabe muslim, significa aquele que se submete sem reservas à vontade divina e de onde 
vêm as lendas sobre o pretenso fatalismo islâmico. Mas enquanto a resignação do muslim repousa 
na convicção que a vontade de Alah está presente em cada acontecimento, o “muçulmano” de 
Auschwitz parece ter perdido toda vontade e consciência. AGAMBEN, Giorgio. “Ce qui reste 
d’Auschwitz”, op. cit. p .52-54. 
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un désordre phénomenal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et 
au régard de quoi la littérature m’a fait honte.”  
 

O sobrevivente é Robert L. – na verdade Robert Antelme, - autor de 

“L’Espèce Humaine”, um dos primeiros testemunhos dos Lager, publicado em 

1947. “Quando me falarem da caridade cristã, eu direi Dachau.”123 Antelme 

está entre aqueles que miraculosamente não emudeceram, embora seja 

necessário frisar que sua condição de preso político contribuiu decisivamente 

para o “milagre” de seu resgate. Marido de Duras e membro da Resistência 

Francesa, Robert Antelme foi salvo por uma rede política e afetiva que o 

resgatou de Dachau reduzido a 38 kg distribuídos por um metro e setenta e oito 

de altura. O texto de Marguerite Duras divide-se entre a espera por Robert L. e 

a terrível descrição de seu corpo: as articulações furavam a pele fina como 

papel, o simples peso da comida ingerida poderia romper o estômago, privado 

por longo período de alimentação suficiente. Contudo, a distância entre 

mundos é mensurada, acima de tudo, por uma substância : as fezes. 

 

“Pendant dix-sept jours, l’aspect de cette merde resta le même. Elle était 
inhumaine. Elle le séparait de nous plus que la fièvre, plus que la maigreur, les doigts 
desonglés, les traces des coups des S.S. (...) Dès qu’elle sortait, la chambre 
s’emplissait d’une odeur qui n’était pas celle de la putréfaction, du cadavre – y avait-il 
d’alleiurs matière à cadavre – mais plutôt celle d’un humus végetal, l’odeurs des 
feuilles mortes, celle des sous-bois trop épais. C’était là en effet une odeur sombre, 
épaisse comme le reflet de cette nuit épaisse de laquelle il émergeait et que nous ne 
connaîtrons jamais.”124 

 

Com esta passagem, tocamos, como nas fotos dos campos de 

extermínio o limite do abjeto. Antes que Antelme recupere a linguagem e a 

capacidade de testemunhar de modo reflexivo, Marguerite Duras – 

amorosamente, embora a palavra remetendo ao amor romântico, soe 

inadequada - testemunha sua transição da vida nua (zoé) ao espaço comum dos 

homens. O odor de humus das fezes, descrito por Duras, – análogo ao odor 

fétido exalado pelas chaminés de Auschiwitz, - sugere, não a clivagem entre 

dois mundos – o humano e o inumano - , e sim o avançar numa região 

desconhecida mas ainda pertencente ao humano. Foi difícil a decisão de 

                                                                 
123 DURAS, Marguerite. La Douleur , Paris: Gallimard/ Folio, 2000, p. 68. 
 
124 DURAS, Marguerite. Idem, pp. 73, 74. 
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integrar esse trecho de Duras ao trabalho. Como as fotos dos cadáveres, 

provocam horror e fascínio. Mas ao contrário da imagem da morte nua e não 

simbolizada, a narrativa de Duras fala da superação do abjeto: Antelme 

sobrevive, volta à literatura (ao simbólico, portanto).  

Mas voltando às fotos dos campos e seu caráter indicial, inerente à 

Fotografia, importa lembrar, ainda com Dubois, que seu poder de designação é 

também seu limite. Na imagem indicial, o que se destaca é sua dimensão 

pragmática (em oposição à semântica). Como testemunho, a fotografia atesta a 

existência, mas não o sentido de uma realidade. A lógica do índice no cerne da 

mensagem fotográfica utiliza plenamente a distinção entre sentido e existência. 

A foto diz: “Isso foi !”, mas não pode dizer: “Isso quer dizer aquilo !” “Como 

índice, a imagem fotográfica não teria outra semântica que sua própria 

pragmática.”125 Assim podemos voltar ao veto de Lanzman às imagens dos 

campos. Seu “Bilderverbot” é equivocado, pois além de não caber qualquer 

normatividade nas práticas artísticas contemporâneas, essa interdição parte da 

crença no poder absoluto do referente, armadilha na qual de certo modo 

Barthes também é enredado. Sim, o “Referencial” nas fotos dos Lager é mais 

que brutal (os adjetivos são inoperantes), mas o que solicitam renovadamente é 

o desafio de sua significação, nem que seja para admitir nossa impotência. A 

proibição das imagens por Lanzman corresponde à crença de que o fato, por si 

mesmo, constitui a história. O estabelecimento da fotografia como documento 

histórico é definitivo; nada poderá alterar seu valor e autenticidade. Portanto, 

ao invés da censura às imagens, cabe trabalhar no sentido de fortalecer o 

compromisso entre ética e estética, que deveria sempre orientar o contato 

escrupuloso com estas fotografias. Seria possível/ legítimo tentar retirá-las do 

abjeto, sublimá-las em certa medida, trazer os corpos para o simbólico, sem 

recair em modelos obsoletos – miméticos (em sentido vulgar) - de 

representação? São essas imagens justamente que adensam de forma 

assustadora todos os vazios dos monumentos à Shoah, reinserindo a memória 

do sofrimento das vítimas no aqui e agora. 

Compartilho com Maria Rita Kehl de certo mal-estar “diante do excesso 

                                                                                                                                                                            
 
125 DUBOIS, Philippe. Op.cit, p. 52. 
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de fascínio que a idéia de irrepresentável produz, com seus aspectos tanto de 

gozo qanto de apego ao obscurantismo. E o abjeto não seria justamente a 

tentativa de promover o gozo na abjeção?” A psicanalista cita Isaac Babel, que 

em seu texto seco e discreto “nomeia o abjeto mas se detém um passo antes de 

nos permitir gozar com ele”126. Ou seja, não se trata de responder ao trauma 

pelo trauma, ou ao abjeto pelo abjeto127, apostando na regressão. O “retorno do 

real”, para usar a expressão de Hal Foster, não significa obrigatoriamente que a 

experiência sempre traumática do (des)encontro com a realidade deva conduzir 

ao abjeto e seu fascínio, que de algum modo confunde-se tão facilmente com o 

espetacular. Muitos monumentos a Auschwitz em Berlim, (e também o de 

Rachel Witheread, em Viena), respondem ao trauma, ao “excesso de 

realidade”, na chave da austeridade e da anti-espetacularização. Incitam o 

respeito, a reflexão e a responsabilidade.  

Caberia voltar a Celan, à sua língua alemã “enriquecida” pelas mil 

trevas dos discursos que trazem a morte. Caberia sempre voltar a Celan e a 

Primo Lévi, para tentarmos algum domínio sobre o trauma, para recursarmos a 

mimesis da morte e do abjeto. Como diz Maria Rita Kehl: 

“Para o leitor, os textos de Primo Lévi são penosos, mas não porque nos 
forcem a gozar do abjeto. Ele também, como Babel, escolhe recuar num certo ponto 
do que está descrevendo. Não porque seria indizível, nem mesmo insuportável, e sim 
porque este autor parece não querer intoxicar, fascinar ou nausear o leitor com a 
memória de seu sofrimento. O texto de Primo Lévi engaja o leitor a se ver como ele, 
ativamente, diante da necessidade de fazer escolhas e responder, subjetivamente, por 
elas.”128 

 

                                                                 
126 KEHL, Maria Rita. “O sexo, a morte, a mãe, o mal” in: “Catástrofe e Representação”, op. 
Cit., p. 141. 
 
127 Próximo ao conceito de abjeto, é o Informe, formulado por Georges Bataille em 1929, cerne da 
curadoria de Rosalind Krauss e Yves-Alain Bois, em Paris (1996). “Segundo Yves-Alain Bois, o 
Informe “Não é apenas um adjetivo tendo tal sentido, mas um termo servindo para desclassificar, 
sem motivo estável ao qual se referir nem um tema simbolizável ou uma qualidade dada; é um 
vocábulo que permite operar uma desclassificação, no duplo sentido de rebaixamento e de 
desordem taxinômica. O Informe nada é em si; tem existência apenas operatória: é um 
performativo, como a palavra obscena, cuja violência não tem tanta relação com aquilo a que se 
refere, mas com sua mera proferição. O Informe é uma operação.” FERREIRA, Glória. “L’informe, 
mode d’emploi” in: Arte e Ensaio, no. 5, 1998, p. 161. 
 
128 KEHL, Maria Rita. Op.cit., p. 148. 
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