
4. 
Diferenças 
 
4.1. 
A impessoalidade e o auto-retrato 
 
 

O volume Ilhas, publicado por Sophia em 1989, um pouco à maneira do 

Museu de tudo, de João Cabral de Melo Neto, reúne “poemas reencontrados” que 

parecem não ter tido lugar certo na rígida arquitetura dos livros anteriores. O título 

— mais uma referência marítima — faz pensar numa metáfora usada para falar do 

trabalho poético de Pessoa: “Pois de ilha em ilha todo te percorreste”190. As ilhas 

neste caso seriam pontos de parada no percurso poético de Sophia, e o livro, a 

coleção de temas dispersos por toda a obra. O primeiro lugar a que se volta é a 

Grécia; o teatro de Epidauro é referido no primeiro e no último textos. E a volta a 

esse lugar é ocasião de se reafirmar uma poética de impessoalidade: 

 
EPIDAURO 62 
 
Oiço a voz subir os últimos degraus 
Oiço a palavra alada impessoal 
Que reconheço por não ser já minha191 
 
Como no poema “Musa”, a voz progressivamente se desliga do corpo de 

quem a emite e se integra na ordem do mundo. A repetição anáforica de “Oiço” 

vem corroborar a idéia de que “o poeta é um escutador” 192, enunciada na “Arte 

poética IV”, de Dual. O paradoxo do último verso se justifica por ser o canto “o 

justo irmão das coisas”. É a voz destas que se ouve, que se reconhece, não a voz 

pessoal, mas a voz do mundo. 

A “Arte poética V”, texto final de Ilhas, incide também sobre o tema. Nela, 

emprega-se propriamente o termo despersonalização: “[...] não há poesia sem 

                                                
190 ANDRESEN, S. M. B. “Em Hydra, evocando Fernando Pessoa”. In: ———. Dual. Edição 
definitiva. Edição de Maria Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 
2004, p. 54. Col. Obra poética. 
191 ANDRESEN, S. M. B. “Epidauro 62”. In: ———. Ilhas. Edição definitiva. Edição de Maria 
Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 9. Col. Obra 
poética. 
192ANDRESEN, S. M. B. Dual. Edição definitiva. Edição de Maria Andresen de Sousa Tavares e 
Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 76. Col. Obra poética. 
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silêncio, sem que se tenha criado o vazio e a despersonalização.”193 Tanto aqui 

como em “Arte poética IV” (de Dual), a despersonalização vem associada a uma 

experiência vivida na infância. Sophia diz ter aprendido a ouvir e decorar poemas, 

quando criança, sem saber que eram feitos por alguém, pensando que eram 

“consubstanciais ao universo, que eram a respiração das coisas, o nome deste 

mundo dito por ele próprio”.194 Na “Arte poética V” declara que toda a sua vida 

tentou escrever esse “poema imanente” . 

Escrever (ou ouvir) o “poema imanente” implica estar atento ao mundo, à 

veemência das coisas, como temos visto. Mas implica também elidir o sujeito, 

ignorar o seu estado de espírito, mantendo apenas a sua capacidade de ser 

sensibilizado pelo mundo. O sujeito poético torna-se somente uma instância em 

que o ser e o aparecer das coisas se manifestam. Despersonalizar-se é dar-se ao 

mundo, é uma entrega. 

O poema “Arte poética”, incluído em O búzio de Cós e outros poemas — 

último texto a receber este título —, confirma essa postura: 

 
A dicção não implica estar alegre ou triste 
Mas dar minha voz à substância das coisas 
E fazer do mundo exterior substância da minha mente 
 
[...]195 
 
É esse poema em que o sujeito dá a sua voz à veemência das coisas que tem 

a capacidade de ser um elemento de religação como a ânfora descrita na “Arte 

poética I”. Somente ele poderá restabelecer a aliança com as coisas e traduzir uma 

relação com o universo. Há nisso um sentido religioso, de comunhão. Como diz 

um poema da “Homenagem a Ricardo Reis”196, a atenção ao mundo é o culto 

pedido pelos deuses. 

                                                
193 ANDRESEN, S. M. B. “Arte poética V”. In: ———. Ilhas. Edição definitiva. Edição de Maria 
Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 76. Col. Obra 
poética. 
194 ANDRESEN, S. M. B. “Arte poética V”. In: ———. Ilhas. Edição definitiva. Edição de Maria 
Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 76. Col. Obra 
poética. 
195 ANDRESEN, S. M. B. O búzio de Cós e outros poemas. Edição revista. Edição de Maria 
Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 8. Col. Obra 
poética. 
196 ANDRESEN, S. M. B. Dual. Edição definitiva. Edição de Maria Andresen de Sousa Tavares e 
Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 29. Col. Obra poética. 
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Além do sentido religioso, a despersonalização tem um caráter técnico, ela é 

um procedimento de escrita — consagrado, aliás, pela poesia moderna. 

Encontramos uma amostra curiosa desse procedimento num manuscrito de Sophia 

reproduzido na revista Inimigo Rumor197. No papel de um maço de cigarros, foi 

encontrado manuscrito um poema intitulado “Sevilhana”, datado de Sevilha, 

1958, “El Libano?” (talvez o nome de um restaurante) e dedicado a João Cabral 

de Melo Neto, que então vivia na cidade andaluza. Ao ser publicado em Livro 

sexto, o poema passa a ter o título de “Pátios” e são-lhe retiradas as referências a 

local e data, assim como a dedicatória. Dizem os versos do poema: “Pelos dias 

quadrados corre a brisa / que nos seus corredores nunca se engana.” Na 

construção do poema, há uma elisão de referências biográficas. Com isso o pátio 

deixa de ser circunstancial, deixa de ser um determinado pátio sevilhano, e a brisa 

deixa de poder ser lida como a brisa desse lugar. Mais uma vez, vemos a 

semelhança com o processo descrito no ensaio sobre a arte grega: “O artista não 

quer reproduzir a forma individual mas sim a forma exemplar.”198 Há um 

calculado afastamento de uma referência possível, para que o poema se torne 

menos pessoal e mais universal. 

Mesmo quando abordam temas do cotidiano, os poemas de Sophia integram 

o que parece pequeno, próximo ou insignificante numa ordem do mundo em que 

se faz sentir a presença do divino. Nunca se fazem apenas retratos, quando há uma 

descrição de um local em particular o que importa não é retratar o lugar, mas 

mostrar como ali pode ser o lugar de uma experiência de plenitude. É o que ocorre 

no poema em prosa “Caminho da manhã”, de Livro sexto, de que transcrevemos 

um trecho: 

 
Vais pela estrada que é de terra amarela e quase sem nenhuma sombra. As cigarras 
cantarão o silêncio de bronze. [...] Segue entre as casas e o mar até ao mercado que 
fica depois de uma alta parede amarela. Aí deves parar e olhar um instante para o 
largo pois ali o visível se vê até ao fim. E olha bem o branco, o puro branco, o 
branco da cal onde a luz cai a direito. [...] Entra no mercado e vira à tua direita e ao 
terceiro homem que encontrares em frente da terceira banca de pedra compra 
peixes. Os peixes são azuis e brilhantes e escuros com malhas pretas. E o homem 
há-de pedir-te que vejas como as suas guelras são encarnadas e que vejas bem 
como o seu azul é profundo e como eles cheiram realmente, realmente a mar. 

                                                
197 Inimigo Rumor: Revista de Poesia, n. 10. Rio de Janeiro, 7 letras, 2001, p. 85. 
198 ANDRESEN, S. M. B. O nu na Antiguidade clássica. 3.ed. revista. Lisboa: Caminho, 1992, p. 
19. 
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Depois verás peixes pretos e vermelhos e cor-de-rosa e cor de prata. [...] À tua 
direita então verás uma escada: sobe depressa mas sem tocar no velho cego que 
desce devagar. E ao cimo da escada está uma mulher de meia idade com rugas 
finas e leves na cara. E tem ao pescoço uma medalha de ouro com o retrato do filho 
que morreu. Pede-lhe que te dê um ramo de louro, um ramo de orégãos, um ramo 
de salsa e um ramo de hortelã. Mais adiante compra figos pretos [...]. Depois vai de 
vendedor em vendedor e enche os teus cestos de frutos, hortaliças, ervas, orvalhos 
e limões. [...] Caminha até encontrares uma igreja alta e quadrada. 
Lá dentro ficarás ajoelhada na penumbra olhando o branco das paredes e o brilho 
azul dos azulejos. Aí escutarás o silêncio. Aí se levantará como um canto o teu 
amor pelas coisas visíveis que é a tua oração em frente do grande Deus invisível.199 
 
O texto se estrutura a partir da alternância de frases em que prevalece o 

sentido denotativo com frases em que prevalece o sentido conotativo. Assim 

temos: 

 

ir pela estrada de terra amarela                   as cigarras cantarem o silêncio 
um muro caiado                                          figueiras transparentes 
uma alta parede amarela                             um largo onde o visível se vê até ao fim 
olhar o branco da cal                                  abrigar-se no sopro do mar 
peixes, polvos, conchas, búzios                  luz líquida, ar salgado 
figos pretos                                                 lágrima de mel 
uma escada                                                 uma serpente nascida das paredes 
olhar o branco das paredes                         escutar o silêncio 
coisas visíveis                                             Deus invisível 

 
 

No primeiro grupo, predominam os substantivos concretos. A coluna da 

esquerda é quase uma lista das “coisas visíveis” mencionadas no poema. Os 

verbos ver e olhar se repetem. No segundo grupo, a linguagem é mais simbólica. 

Diversas são as figuras empregadas: sinestesias (luz líquida e ar salgado), 

paradoxos (cantar o silêncio, escutar o silêncio), metáforas (abrigar-se no sopro do 

mar; lágrima de mel).  

Em paralelo a um esforço de construção da visualidade (há, por exemplo, 

uma grande variedade de cores citadas no texto), há uma tentativa de se desfazer 

uma impressão de planura. As descrições de espaços físicos e de objetos tangíveis 

e o uso abundante de termos ligados aos cinco sentidos (ver, olhar, escutar, 

cheirar) criam um efeito de realismo. Mas a linguagem simbólica parece estar ali 

para um desmonte desse efeito. Tudo se constrói de modo a que a antítese final 

entre o visível e o invisível seja lida não como uma oposição, mas uma relação de 

                                                
199 ANDRESEN, S. M. B. Livro sexto. Edição definitiva. Edição de Luis Manuel Gaspar. Lisboa: 
Caminho, 2003, p. 21-22. Col. Obra poética. 
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termos intrinsecamente ligados. A atenção ao sensível não se justifica por ele 

mesmo, mas por estar ele numa relação direta com o supra-sensível. 

Parte das cartas dirigidas por Sophia a Jorge de Sena são escritas durante o 

período de preparação de Livro sexto. Algumas delas repetem expressões usadas 

em poemas tais como “liso como um chão” (usada mais de uma vez) e mesmo 

certas descrições do Algarve. Na carta datada de 10 de junho de 1963 (dia de 

Camões), lê-se: 

 
O Francisco200 e eu estamos os dois bastante exaustos da vida dura. Eu começo a 
sentir-me incapaz de fazer tudo o que quero fazer. Ser ao mesmo tempo poeta, 
mulher do D. Quixote e mãe de cinco filhos é uma tripla tarefa bastante esgotante. 
Eu nunca aceitei que fosse preciso escolher entre a poesia e a vida pois ambas me 
parecem a mesma coisa. Mas agora sinto-me completamente incapaz de fazer tudo, 
de cumprir tudo o que me aparece. 
 
Há dias aconteceu-me isto: comecei a escrever um poema à tarde, mas fui tão 
interrompida que desisti. À noite tentei acabá-lo mas estava cansada demais e 
dispersa em mil bocados. No dia seguinte de manhã fui com a cozinheira à praça. E 
de repente no meio dos peixes, das couves e das galinhas pensei que precisava de 
parar um minuto, um minuto de férias sem cálculos nem contas. Então mandei a 
cozinheira que fosse ela comprando os legumes e “fugi” para o café da praça e pedi 
um café ao balcão. Enquanto estava a tomar o café lembrei-me do poema da 
véspera e pedi ao empregado que me emprestasse um papel e um lápis. Foi assim 
que consegui acabar o poema num misto de pausa e euforia. Depois fui a correr 
comprar a fruta!201  
 

A tarefa de ir à praça é a mesma descrita em “Caminho da manhã” e nesta 

carta. O tratamento que lhe é dado é diverso. Embora a carta também traga figuras 

de linguagem (hipérbole: “dispersa em mil bocados”; aliteração: “sem cálculos 

nem contas”; “pedi ao empregado que me emprestasse um papel”; antítese: “pausa 

e euforia”), elas são muito menos abundantes do que no poema em prosa. As 

circunstâncias que poderiam criar uma identificação entre a personagem de 

“Caminho da manhã” e a biografia de Sophia são eliminadas: não há menção ao 

marido nem à cozinheira, não há queixa sobre a vida dura, muito menos há 

dispersão. A personagem que vai ao mercado no poema não é desviada da sua 

atenção ao mundo sensível percorrido pelo supra-sensível nem por um instante. E 

para criar um afastamento, usa-se uma alocutária.  

                                                
200 Francisco de Sousa Tavares, marido de Sophia. 
201 BREYNER, S. M. B.; SENA, J. Correspondência – 1959-1978. Lisboa: Guerra & Paz, 2006, p. 
61-62. Col. Tempos Modernos. 
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Hoje, o texto da carta, talvez pelo contato com as correntes de poesia 

contemporânea — a carta faz lembrar certos poemas de Adília —, parece-nos 

mais conseguido que o do poema. Não há nele uma metáfora como “lágrima de 

mel”. Decerto era uma carta dirigida a outro escritor e pode-se imaginar que ela é 

também produto de uma vontade de fazer literatura. Mas a sua linguagem parece 

menos programadamente poética que a de “Caminho da manhã”, onde a 

alternância de denotação e conotação acaba por tornar-se previsível. O confronto 

entre a carta e o poema, longe de ser ocasião para se pensar numa fonte, dá 

testemunho de uma poesia imbuída do dever de falar de algo grandioso, onde falar 

do que é banal só se justifica pela relação com algo que transcende o sensível, 

onde também se quer afastar um rótulo de literatura feminina (“A poesia é só 

uma”, dizia o lema dos Cadernos de Poesia) e onde, de maneira geral, é preciso 

manter o corpo fora.  

O mesmo procedimento de afastar a referência, de tornar impessoal, se faz 

notar em outros poemas de Livro sexto. Numa carta de 22 de setembro de 1961, 

Sophia descreve seus passeios marítimos por grutas: 

 
Aqui em Lagos tenho vivido um verão maravilhoso nesta luz mais que limpa, neste 
calor leve e doirado, nesta água verde e transparente e nas grutas invisíveis que são 
o mais espantoso barroco, roxas e doiradas por dentro. Em Agosto quando o mar 
estava liso como um chão e completamente transparente eu alugava uma chata e ia 
de gruta em gruta e nadava na gruta do leão e na “sala” e na “porta do sol” e na 
“Balança” [...].202  
 
 O poema “As grutas”, ainda de Livro sexto, diz: 

 
O esplendor poisava solene sobre o mar. E — entre as duas pedras erguidas numa 
relação tão justa que é talvez ali o lugar da Balança onde o equilíbrio do homem 
com as coisas é medido — quase me cega a perfeição como um sol olhado de 
frente. [...] De forma em forma vejo o mundo nascer e ser criado. [...] encosto a 
minha cara na superfície das águas lisas como um chão. 
[...]203 
 
Chama a atenção aqui o quanto o texto da carta já é tão trabalhado que 

parece visar a publicação. Porém, o que nos importa ressaltar é como o nome de 

uma gruta em particular é levado para dentro do poema transformando-se na 

                                                
202 BREYNER, S. M. B.; SENA, J. Correspondência – 1959-1978. Lisboa: Guerra & Paz, 2006, p. 
31. Col. Tempos Modernos. 
203 ANDRESEN, S. M. B. Livro sexto. Edição definitiva. Edição de Luis Manuel Gaspar. Lisboa: 
Caminho, 2003, p. 23. Col. Obra poética. 
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“Balança onde o equilíbrio do homem com as coisas é medido”. A Balança 

conserva a sua inicial maiúscula, mas deixa de se referir a um espaço físico 

determinado para tornar-se uma referência universal. Em outra de suas cartas, 

Sophia chega a dizer: “Não creio em subjectivismos: há uma experiência que é 

comum que é ‘a’ experiência e por isso a reconhecemos dita de obra em obra, 

aprofundada de obra em obra.”204 

A busca da impessoalidade condiz perfeitamente com a poética de Sophia, 

com a crença de que a natureza é um poema secreto que cabe apenas ao poeta 

traduzir. Condiz ainda com a sua filiação à tradição moderna e o afastamento de 

certos protocolos de leitura do romantismo. Há em Sophia uma nítida 

preocupação em não deixar confundir-se a literatura com um assunto privado, o 

que diz respeito tanto aos assuntos a tratar (não aderir a um subjetivismo) como ao 

destino da literatura (“o artista não é um homem isolado que vive numa torre de 

marfim”, afirma). Em outras palavras: a despersonalização ou a impessoalidade é 

decerto uma técnica, mas é também o fruto de uma concepção de poesia como 

grande arte e, por fim, uma política de escrita. 

 

No que diz respeito a um afastamento de si, a poesia de Adília parece ir na 

direção oposta à de Sophia, investindo constantemente numa espécie de projeção 

autobiográfica da autora, conforme já indicamos no capítulo 1. O primeiro poema 

de Florbela Espanca espanca anuncia: 

 
Este livro 
foi escrito 
por mim205 
 
Os versos formam uma frase que poderia ser dita por uma criança ou 

adolescente orgulhosa de um trabalho feito talvez a pedido da escola. Mas a frase 

muito banal é a retomada de um paradoxo da modernidade: é a reivindicação de 

uma ligação direta entre a obra e o autor que a assina.  

                                                
204 BREYNER, S. M. B.; SENA, J. Correspondência – 1959-1978. Lisboa: Guerra & Paz, 2006, p. 
65. Col. Tempos Modernos. 
205 LOPES, A. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 399. Anna Klobucka aponta a semelhança 
entre estes versos e o início do Livro de mágoas, de Florbela. “Spanking Florbela: Adília Lopes 
and a Genealogy of Feminist Parody in Portuguese Poetry”. Portuguese Studies, v. 19, n. 1, 
August 2004, p. 190-204. 
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“Este livro foi escrito por mim” é quase uma provocação. Parece uma 

resposta malcriada a versos como “Não meu, não meu é quanto escrevo”, de 

Fernando Pessoa. E, de fato, em Le vitrail la nuit * A árvore cortada, vários são 

os poemas que respondem a versos de Pessoa: “A poetisa/ não é/ uma 

fingidora”206; “Quem espreita/ por meus olhos/ no espelho/ sou eu// E eu/ sou eu// 

Não há enigmas”207. 

Insiste-se na idéia de uma coesão entre o autor e a obra e, mais que isso, a 

repetição “eu sou eu”, que perpassa o livro, sugere uma identificação entre sujeito 

lírico e sujeito empírico. O poeta é fingidor, mas a poetisa não é uma fingidora. 

Aparentemente tudo isso é uma oposição à poética da modernidade que se 

erige sobre a necessidade de despersonalização. Os poemas de Adília falam dos 

seus gatos, da sua casa, localizada na rua José Estêvão, em Lisboa, da sua mãe, 

que era bióloga, da psiquiatra que consultou e que se chama dra. Manuela 

Brasette. Ao contrário de Sophia, como vimos, Adília fala de tudo que pode 

marcar mais fortemente aquela voz poética, identificá-la com aquele corpo, 

daquela mulher, que nasceu em 1960, freqüentou a Faculdade de Física mas se 

transferiu depois para a de Letras, sofre de problemas mentais e gosta de gatos. 

A sua poesia pede ao leitor que a leia como uma projeção autobiográfica da 

autora. Pode assim ser lida por qualquer pessoa. O vocabulário provavelmente não 

apresentará dificuldade para um falante da nossa língua e a idéia de que o que há 

ali é um monte de confissões até pode ser um chamariz para leitores não educados 

pela tradição moderna.  

Um poema faz uma declaração de princípios: 

 
Que a obra 
não se oponha 
à vida 
 
Que a obra 
e a vida 
sejam uma 
 
O texto nu 
e cru 
do autor 
 

                                                
206 LOPES, A. Le vitrail la nuit * A árvore cortada. Lisboa: & etc., 2006, p. 22. 
207 LOPES, A. Le vitrail la nuit * A árvore cortada. Lisboa: & etc., 2006, p. 36. 
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O rosto nu 
e cru 
do autor208 
 
Na sua estrutura simétrica, o poema é aparentemente uma recuperação do 

romantismo, ao propor a assimilação entre vida e obra, entre o rosto e o texto do 

autor. A impressão de que se trata da defesa de uma poesia confessional e 

autobiográfica é acentuada pelo poema da página anterior, de que transcrevemos a 

primeira estrofe: 

 
Ao espelho 
e nas fotografias 
gosto de reconhecer 
a minha carinha 
com carinho209 
 
Mas resta saber de quem é este rosto que está no espelho, nas fotografias e 

nos textos. Decerto é o rosto do nome Adília Lopes, que assina a obra. É o rosto 

que se faz juntamente com esse nome, que, aliás muito significativamente, é um 

pseudônimo. A herança moderna é incontornável. Sabemos, pelo menos desde 

Freud, que o sujeito não é senhor de suas produções e, desde Mallarmé, que a 

linguagem tem uma autonomia que ultrapassa os limites da vontade de um artista 

que com ela trabalha. Toda escrita é uma experiência de heteronímia, não só a de 

Fernando Pessoa. A de Adília Lopes não foge à regra.  

Em vez de enfatizar a distância que separa o autor empírico do sujeito lírico 

— como fez Pessoa —, Adília insiste na coincidência entre o sujeito criado pela 

escrita e esta mesma escrita. Por isso afirma e repete: “eu sou eu”. Jean-Luc 

Nancy observa que “todo auto-retrato é antes de mais um retrato”210. O retrato 

constrói um sujeito que antes dele não existia. O crochet faz quem o faz.  

O poema “Anonimato e autobiografia” satiriza essa relação entre biografia e 

biografado, em que o texto escrito simplesmente pode tomar o lugar de quem o 

produziu.211 É a escrita que elimina a referência, não o autor. 

 

                                                
208 LOPES, A. Poemas novos. Lisboa: & etc., 2004, p. 51. 
209 LOPES, A. Poemas novos. Lisboa: & etc., 2004, p. 50. 
210 NANCY, J-L. “Le portrait autonome”. In ———. Le regard du portrait. Paris: Galilée, 2000, 
p. 33-34 (tradução nossa). 
211 LOPES, A. “Anonimato e autobiografia”. In: ———. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 
167-168. 
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A poetisa 
não é 
uma fingidora 
 
Mas 
a linguagem-máscara 
mascara212 
 

diz o poema de Le vitrail la nuit * A árvore cortada. Parecendo dizer o contrário 

da “Autopsicografia” de Fernando Pessoa, o poema efetivamente apenas repara 

uma brecha deixada pelo poema pessoano. Na “Autopsicografia”, o poeta é um 

fingidor que de fato sente uma dor, mas a que escreve é outra. Ele chega a fingir 

que é dor a dor que deveras sente. É ao escrever que a dor sentida se torna dor 

fingida, no processo da escrita. O poema de Adília diz “A poetisa não é uma 

fingidora”, é a linguagem que molda, dá a forma de outro sujeito, de outra dor. A 

máscara está pegada à cara e à letra. Poetisa e poeta são e não são fingidores, mas 

estão ambos sujeitos a um processo, o de escrita que é, este sim, fingidor. 

Em Miroirs d’encre, Michel Beaujour observa que o auto-retratista não leva 

a vida para dentro da literatura, leva a literatura para dentro da vida.213 É 

precisamente por ter um conceito de poesia mais formalista que o de Sophia, que 

Adília tem a liberdade de criar tantos auto-retratos. O poema não é a tradução de 

uma vivência, a poesia não é vista como uma experiência vital, o poema é texto, 

forma criadora de experiência, conformadora de um novo sujeito. Parecendo mais 

“espontânea” e até crítica do “livresco”,214 a obra de Adília assenta num conceito 

de poesia mais tipicamente moderno, textualista, que a de Sophia. Pouco importa 

o tema, o poema sempre corta a garganta. 

A voz pessoal é na realidade uma colagem de citações, eco de outras vozes. 

Como ironista, Adília recolhe a palavra de outros, a linguagem de todos os dias, e 

vai juntando cacos, reparando brechas, para formar o seu discurso próprio. O 

trabalho sobre a palavra alheia não faz distinção entre Hölderlin e o slogan do 

xampu Johnson’s (“Venham dizer-me que não há poesia no comércio, nos 

                                                
212 LOPES, A. Le vitrail la nuit * A árvore cortada. Lisboa: & etc., 2006, p. 22. 
213 BEAUJOUR, M. Miroirs d’encre: rhétorique de l’autoportrait. Paris: Seuil, 1980. 
214 Lembrem-se os seguintes versos, também de Florbela Espanca espanca: “os livros não são 
feitos/ de carne e osso/ e quando tenho/ vontade de chorar/ abrir um livro/ não me chega/ preciso 
de um abraço/ mas graças a Deus/ o mundo não é um livro/ [...]” LOPES, A. Obra. Lisboa: 
Mariposa Azual, 2000, p. 421. 
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escritórios!”, diz Álvaro de Campos)215. A palavra a reciclar pode estar tanto num 

provérbio, numa revista feminina, como na publicidade e na tradição literária, 

desde os clássicos latinos até Maria Aliete Galhoz. 

Na resposta à pergunta “Como se faz um poema?”, na revista Relâmpago, 

Adília comenta essa conjugação da autobiografia com uma poética da 

impessoalidade renovada. O poema parte simultaneamente de um fato 

autobiográfico e da leitura de um poema de Sophia. Mas ao tornar-se poema, 

escrito na língua comum, não pode ser posse da autora Adília Lopes que afirma: 

 
Eu tenho a minha vida, mas assim como digo “Bom dia!” e a expressão “Bom dia!” 
não é da minha autoria, alguém a inventou muito antes de mim, a minha poesia é 
como se não fosse minha. Sinto-me despojada, desapossada, despossuída da minha 
poesia. O que faço é conviver: pôr a minha vida em comum.216 
 
A vida em comum. Eis uma expressão chave para pensarmos num caráter 

político da busca de materiais autobiográficos para a poesia. Falar da minha mãe, 

da minha tia, da rua onde eu moro, da praia onde estive, da minha amiga que se 

chama Magda é uma espécie de recusa de abstratização. Se as estrelas e os ovos 

estrelados são regidos pelas mesmas leis da física, a alegria que percorre o mundo 

está tanto no pão que se come quanto nas mais sofisticadas produções artísticas. E 

a tendência ao auto-retrato é mais uma maneira de recusa da exemplaridade, da 

diferenciação entre o individual e o exemplar. É uma vertente da crítica aos ideais. 

Nesse ponto, Adília se opõe a Sophia por recusar a existência de uma forma ideal. 

Adília também fala com uma agulha de sangue a coser-lhe todo o corpo à 

garganta, como num poema de Luiza Neto Jorge. E as precariedades do corpo, as 

imperfeições, tudo que não se encaixa numa norma, precisa ser assumido, como a 

biblioteca baralhada. E visto na sua singularidade. 

 
 
 
4.2. 
O amor e a falta dele 

 

 

                                                
215 PESSOA, F. Poemas de Álvaro de Campos. Fixação do texto, introdução e notas de Cleonice 
Berardinelli. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999, p. 61. 
216 LOPES, A. Poemas novos. Lisboa: & etc., 2004, p. 30. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310636/CB



                                                                                                                               107                                     
 
                                                                                                                                 
 

No tantas vezes referido discurso na atribuição do prêmio da APE a Livro 

sexto, Sophia afirma: “a justiça se confunde com aquele equilíbrio das coisas, com 

aquela ordem do mundo onde o poeta quer integrar o seu canto. Confunde-se com 

aquele amor que, segundo Dante, move o Sol e os outros astros.”217 A palavra 

amor aqui não se refere decerto ao sentimento entre duas pessoas. O amor que 

move o sol e os outros astros é qualquer coisa que concerne ao cosmo, ao espaço 

sideral. Será — como o amor entre duas pessoas — a atração entre corpos, neste 

caso, corpos celestes. O amor na frase de Sophia pode ser assimilado à gravitação, 

a força física que mantém o concerto das estrelas, a ordem do universo. 

Vimos o quanto a própria noção de justiça em Sophia se relaciona com as de 

medida e ordem. As sílabas são “portadoras limpas da serenidade”218, soletram o 

ritmo do universo, permitem que se atinja a harmonia (para lembrar a expressão 

de Le Corbusier). A medida do poema espelha a medida do cosmo. 

Vimos ainda que o amor é o que move a experiência poética: é a ânsia de 

fusão e unificação com as coisas, a presença por que se espera, a ausência 

fundadora, que se encontram na base da escrita da poesia. E assim podemos ler os 

poemas de amor na obra de Sophia como metapoemas. 

Assim como a poesia, o amor teria a capacidade de pôr em acordo a 

condição humana e a divina. No ensaio sobre a arte grega, Sophia cita uma frase 

da Ética a Nicômaco em que Aristóteles diz: “[...] o homem deve, na medida de 

suas possibilidades, viver uma vida divina.”219 Possivelmente a frase está na 

origem da “Lamentação de Adriano sobre a morte de Antinoos”220, de Dual: 

 
Não escreverei mais o teu nome em letras gregas sobre a cera das tabuinhas 
Porque estás morto 
E contigo morreu o meu projecto de viver a condição divina 
 
Há uma relação intrínseca entre viver a plenitude da experiência terrena e 

amar. O equilíbrio entre homem e mundo, o acordo com o acaso, se concretiza no 

                                                
217 ANDRESEN, S. M. B. Livro sexto. Edição definitiva. Edição de Luis Manuel Gaspar. Lisboa: 
Caminho, 2003, p. 74. Col. Obra poética. 
218 ANDRESEN, S. M. B. “Epidauro”. In: ———. Geografia. Edição definitiva. Edição de Maria 
Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 65. Col. Obra 
poética. 
219 ANDRESEN, S. M. B. O nu na Antiguidade clássica. 3.ed. revista. Lisboa: Caminho, 1992, p. 
15. 
220 ANDRESEN, S. M. B. Dual. Edição definitiva. Edição de Maria Andresen de Sousa Tavares e 
Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 64. Col. Obra poética. 
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amor. Amar e aceitar alguém é também amar e aceitar toda a sucessão de 

acontecimentos que o compuseram. Por isso, o amor a uma pessoa é também 

amor ao mundo. Difícil é encontrar essa experiência ou sequer preservá-la. É de se 

notar a “Lamentação” do título. 

A relação entre amar alguém e nele ver o mundo inteiro aparece também no 

“Poema de amor de António e Cleópatra”, onde mais uma vez é a perda dessa 

unidade que move o poema: 

 
Pelas tuas mãos medi o mundo 
E na balança pura dos teus ombros 
Pesei o oiro do Sol e a palidez da Lua.221 
 
O amor entre duas pessoas as põe numa espécie de transparência em relação 

ao universo, já que o próprio universo é movido pelo amor. A união de dois 

corpos ou de dois corações é uma forma de abolição da fronteira que mantém a 

separação em que vivem os mortais. Do mesmo modo que a poesia permitia uma 

consonância e uma superação da mortalidade, o amor é uma forma de acesso à 

unidade. Por isso permanece sobretudo como promessa. 

O mesmo tema, ou a mesma ânsia de unificação, surge na obra de Adília 

quando se diz “escrevo para me casar”222. A escrita é uma experiência que permite 

romper com uma situação de isolamento, está relacionada com o casamento, mais 

especificamente com o que Sophia chamaria um “humano casamento com a 

terra”.223  

Na obra de Adília, pouco se fala dessa experiência plena de acordo com o 

terrestre, privilegiada por Sophia. Lendo os poemas de Adília vemo-nos diante da 

constatação de que o amor está em falta. Seria preciso desmontar certos discursos 
                                                
221 ANDRESEN, S. M. B. No tempo dividido. 4.ed. revista. Edição de Maria Andresen de Sousa 
Tavares. Lisboa: Caminho, 2005, p. 35. Col. Obra poética. 
222 LOPES, A. “Op-art”. In: ———. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 311. 
223 Veja-se o seguinte trecho de uma crônica do jornal Público: “Há dois textos em que reconheço 
aquilo que sei da poesia. É a “Arte poética IV” de Sophia (publicada em Dual) e “Bresson, o 
mergulho” de Nuno Bragança (publicado no catálogo do ciclo de cinema dedicado a Robert 
Bresson, Fundação Gulbenkian, Abril de 1978). Paro aqui para reler e sublinhar estes textos. Não 
vou resumir nem citar o texto de Sophia. Prefiro citar Baltazar Lopes (Osvaldo Alcântara) citado 
por Sophia na portada de Primeiro livro de poesia, “casem-se os poetas com a respiração do 
mundo”. Aqui está a resposta à pergunta do Valter Hugo Mãe, ou antes, a esta: com quem quer (ou 
com quem deve) casar a poetisa? E eu vou ser mesmo moralista e vou dizer: acho que toda a gente 
devia ter o propósito de casar com a respiração do mundo. Ou, porque não?, com a respiração de 
Deus. A poesia é uma questão de fidelidade a esse casamento.” (LOPES, A. “Fazer prosa, fazer 
rosa”. Público, 17 de junho de 2001. Disponível em http://www.arlindo-
correia.com/adilia_lopes_fria.html. Acesso em 5 de fevereiro de 2007). 
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para que ele pudesse surgir. O amor depende da crítica aos ideais, da defesa do 

ridículo, da aceitação do que é pequeno, inglório. Adília visa diretamente o 

discurso midiático (mas não só) que tanto se ouve repetir: a supervalorização da 

beleza, do corpo perfeito, da pele bem cuidada, de certo tipo de inteligência e de 

elegância, a idade certa para ter filhos, o número de parceiros. Um pouco à 

maneira de Álvaro de Campos, Adília aponta essas “ficções sociais”. É preciso 

libertar o amor. É preciso recuperar o prazer de existir, sem culpar uma abstrata 

terceira pessoa.  

 
Quem 
nos roubou 
o prazer 
de existir? 
 
Porque 
nos roubamos 
o prazer 
de existir?224 
 
 
“Love is gold/ To the happy few”225, diz um trecho de uma quadra escrita 

em inglês. Mesmo quando se trata de amor, há poderes e privilégios. The happy 

few, a expressão que comumente designa os privilegiados do ponto de vista 

intelectual ou econômico, aplica-se aqui aos indivíduos a quem é dada a 

experiência do amor, aos poucos que a podem ter. 

Como poeta a quem a musa corta a língua, Adília busca outra língua para 

fundar na literatura outro amor. A sua revisão passa, claro, pela leitura da tradição 

e por uma tentativa de desmonte do amor romântico a partir de textos literários. 

Um poema de Sete rios entre campos dialoga simultaneamente com 

Camões, Ricardo Reis e com o jogral Meendinho, autor de uma única cantiga 

conhecida (“Sedia-m’eu na ermida de Sam Simiom”). As três seções falam de 

uma relação entre amantes e de casamento. E o jogo intertextual também se faz 

passo a passo: 

 
1 
 

(anti-Camões) 

                                                
224 LOPES, A. César a César. Lisboa: & etc., 2003, p. 27. 
225 LOPES, A. A mulher-a-dias. Lisboa: & etc., 2002, p. 60. 
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É bom 
tu não seres 
eu 
é bom 
eu ser eu 
e tu seres tu 
 
A madrugada 
não separa 
o amado 
da amada 
não separa 
nada 
 
Que o livro 
vá por 
água abaixo 
mas que maridos 
me aconteçam 
 
2 
 

(anti-Ricardo Reis) 
 
O rio 
é bom 
para nadar 
e as flores 
para dar 
o resto 
são cantigas 
casa-te com Lídia 
tem bebés 
passa a lua-de-mel 
na Grécia 
 
3 
 

(pró-Meendinho) 
 
Na ermida 
de São Simeão 
dar-te-ei 
a minha mão 
meu barqueiro 
 
A seção 1 nos leva a pensar no soneto camoniano “Aquela triste e leda 

madrugada”, que trata da separação de dois amantes. A seção 2 remete ao poema 

“Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio”, em que Ricardo Reis e Lídia se 

encontram num mesmo lugar, mas ele cuidadosamente mantém a musa a certa 
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distância. A seção 3 glosa a cantiga de Meendinho, onde a moça ilhada espera o 

encontro com o amado.  

A primeira estrofe da seção “anti-Camões” alude ainda ao soneto 

“Transforma-se o amador na cousa amada”, em que, “por virtude do muito 

imaginar”, as almas dos amantes se encontram “liadas”. Há um encontro num 

plano ideal a que não corresponde um encontro real, como indica o último verso 

do próprio soneto camoniano. 

Estabelecendo a sua diferença em relação a Camões, a primeira estrofe da 

seção “anti-Camões” comemora justamente a não-identificação entre os dois 

termos (os dois amantes, ou os dois poetas). Adiante nega a separação cantada em 

“Aquela triste e leda madrugada”; por fim conclui com o desprezo pelo lendário 

gesto de salvação do manuscrito de Os Lusíadas num naufrágio e o desejo de um 

encontro que se consume. 

Na seção “anti-Ricardo Reis”, bem ao estilo desse heterônimo, o narrador 

do poema ensina-o a usar as flores e o rio: “O rio/ é bom/ para nadar/ e as flores/ 

para dar”. Usando o imperativo tão freqüente em Reis, o sujeito do poema de 

Adília comanda: “casa-te com Lídia/ tem bebés/ passa a lua-de-mel/ na Grécia.” 

Condena-se a passividade de Reis que — por medo de um sofrimento maior que 

viria com a morte (sua ou de Lídia) — evita conscientemente usufruir do instante 

em que está com Lídia numa paisagem campestre. Retoma-se aqui a leitura de 

Sophia feita na “Homenagem a Ricardo Reis”, de Dual, que diz: “Não creias, 

Lídia, que nenhum estio/ Por nós perdido possa regressar/ Oferecendo a flor/ Que 

adiámos colher”.226 

Na terceira seção a citação é intensificadora. A cantiga de Meendinho dá 

voz a uma personagem feminina que espera pelo amado numa igreja de Vigo, 

situada num pedaço de terra a que só se tem acesso na maré baixa. O alongamento 

da espera poderia fazer com que a moça ficasse ilhada no mar, mas também em 

seu sentimento. A demora da chegada e a morte iminente da apaixonada são 

reforçadas pelo refrão obsessivo “eu atendend’o meu amigo! / eu atendend’o meu 

                                                
226 ANDRESEN, S. M. B. Dual. Dual. Edição definitiva. Edição de Maria Andresen de Sousa 
Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 27. Col. Obra poética. 
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amigo!”.227 No poema de Adília, o barqueiro de Vigo se confunde com o 

“barqueiro sombrio” da ode de Ricardo Reis (“E se antes do que eu levares o 

óbolo ao barqueiro sombrio”). Na cantiga galega, o barqueiro seria o possível 

salvador da protagonista e é a sua falta (“nom ei [i] barqueiro, nem sei remar”) 

que fará com que ela morra “fremosa no alto mar”.  

Com o deslocamento de sentido da palavra barqueiro (recurso caro aos 

trovadores) no poema de Adília, é esse quem a levará para a morte. Se a cantiga 

medieval revelava um caráter suicida do amor-paixão, é esse caráter, essa 

associação sem disfarces entre amor e morte que será retomada aqui. Lida sem 

muita atenção e sem o confronto com os poemas originais, a seção “pró-

Meendinho” parece um elogio do amor, sobretudo em seguida à seção “anti-

Camões”, quando se deseja “que [...] maridos [lh]e aconteçam”. A terceira seção 

traria um dos maridos esperados, sob a forma do barqueiro a quem a protagonista 

daria a sua mão. À primeira vista, tudo parece correr como num rito de casamento 

na igreja, quando se pronunciam os votos. Mas essas núpcias, se forem contraídas, 

o serão em outro plano. 

A primeira e a última partes do poema adiliano tratam da paixão, causadora 

do isolamento. Na primeira, o sujeito lírico celebra a preservação da alteridade. 

Na última, mostra-se que, caso haja identificação total, o amador não alcançará 

um estado de apaziguamento, mas a sua aniquilação. 

Uma história de amor amplamente explorada por Adília é a de Marianna 

Alcoforado. A freira isolada que escreve cartas ao amante desaparecido, é, 

juntamente do marquês de Chamilly, seu amante, personagem de numerosos 

poemas. O amor de Marianna — feito de “muito imaginar” como o da moça da 

cantiga de Meendinho — encontra uma espécie de desfecho no volume O 

                                                
227 Transcrevemos aqui a cantiga de Meendinho: “Sedia-m’eu na ermida de Sam Simiom / e 
cercarom-mi as ondas, que grandes som:/ eu atendend’o meu amigo!/ eu atendend’o meu amigo!// 
Estando na ermida ant’o altar,/ cercarom-mi as ondas grandes do mar:/ eu atendend’o meu amigo!/ 
eu atendend’o meu amigo!// E cercarom-mi as ondas, que grandes som,/ nom ei [i] barqueiro, nem 
remador:/ eu atendend’o meu amigo!/ eu atendend’o meu amigo!// E cercarom-mi as ondas do alto 
mar,/ nom ei [i] barqueiro, nem sei remar:/ eu atendend’o meu amigo!/eu atendend’o meu amigo!// 
Nom ei barqueiro, nem remador,/ morrerei [eu] fremosa no mar maior:/ eu atendend’o meu 
amigo!/ eu atendend’o meu amigo!// Nom ei [i] barqueiro, nem sei remar/ morrerei eu fremosa no 
alto mar:/ eu atendend’o meu amigo!/eu atendend’o meu amigo!” In: GONÇALVES, Elsa; 
RAMOS, Maria Ana. A lírica galego-portuguesa. Lisboa: Comunicação, 1983, p. 254. 
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regresso de Chamilly.228 E o primeiro poema do livro que trata do tão ansiado 

regresso é surpreendente: 

 
O homem e a mulher 
deixarão pai e mãe 
para serem 
uma só carne 
mas por causa 
do assado queimado 
descompõem-se 
cospem um no outro 
fazem as malas 
e a mulher volta 
para casa 
da mãe 
e o homem corre 
para uma antiga mulher 
que o recebe 
de braços abertos 
agora há só dois bebés 
a berrar por Super Maxs 
à porta de uma pastelaria 
de Beja 
com o ar condicionado 
avariado229 
 
Como se o amor-paixão não resistisse à convivência e deixasse 

descomposto o par e queimada, avariada a sua paixão. A história de Marianna e 

Chamilly continua, e a volta do marquês não é um fracasso total, como o primeiro 

poema do livro faz parecer. Mas há uma permanente oscilação, como a que 

representam os poemas “Começo 1” — em que Chamilly se transforma num sapo 

— e “Começo 2” — em que os amantes se reconhecem de modo carinhoso. 

O regresso de Chamilly conta o que acontece depois do tradicional “e foram 

felizes para sempre” com que se encerram tantas histórias de amor. Nesta, pouco 

ou nada convencional, Marianna não abdica do seu direito de estar só por vezes e 

                                                
228 É curioso observar que há, ao longo de toda a obra de Adília, uma leve seqüência narrativa nos 
poemas em que Marianna e Chamilly são personagens. A volta do marquês parece constituir uma 
libertação de Marianna para outras vivências. Em Le vitrail la nuit * A árvore cortada, os dois 
voltam à cena neste poema: “Depois/ da paixão/ e da ausência/ ficou a esperança/ e a indulgência// 
Não sou Marianna/ e tu não és Chamilly// A minha história/ é outra/ e começa agora// Estou 
sempre/ a começar” (LOPES, A. Le vitrail la nuit * A árvore cortada. Lisboa: & etc., 2006, p. 21). 
No posfácio à Obra de Adília, Elfriede Engelmeyer escreve: “Com Marianna Alcoforado, o 
pseudónimo literário Adília Lopes assume uma nova identidade literária. E se, por um lado, isso 
significa reclamar a tradição das mulheres que escrevem, por outro lado os poemas deste complexo 
marcam a progressiva emancipação da mulher que sofre por amor.” In: LOPES, A. Obra. Lisboa: 
Mariposa Azual, 2000, p. 471.  
229 LOPES, A. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 451. 
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escolhe não ter filhos com Chamilly, mas apega-se a ele “e são ambos/ uma 

carne”230. 

Uma história de amor plenamente realizada é narrada na seqüência que 

compõe o volume A continuação do fim do mundo. A história de Túlio e Maria 

Andrade, contada por Adília, parte da novela Do fim do mundo, de Nuno 

Bragança, e a continua. Desta vez reparar brechas será apenas dar prosseguimento 

à narrativa de Bragança do ponto em que ela se interrompe. O médico Túlio 

abandona a mulher, Vera, após apaixonar-se por uma mulher que vê no trem todas 

as noites a caminho do bangalô que é a sua residência de verão. Adília dá nome e 

biografia à mulher do trem e narra a vida do casal após o encontro que, 

significativamente, ocorre na estação da Cruz Quebrada. O protagonista da novela 

de Bragança faz uma escolha por uma mulher que em nada se parece com uma 

femme fatale ou com um modelo de mulher sedutora. O que o atrai para ela é o 

bem-estar que lhe transmite a sua imagem tricotando um suéter. A mulher que vai 

no trem não pinta os cabelos, não usa aliança, não é especialmente bonita nem 

propriamente atraente e vai sozinha no trem tricotando uma camisola (um suéter) 

que durante muito tempo Túlio se perguntou a quem se destinaria. A escolha do 

médico não é determinada por padrões de beleza, nem de inteligência, nem de 

sensualidade. É uma escolha pessoal, ele decide ir atrás da mulher que 

provavelmente faz um agasalho para si mesma, já que não tem marido. A sua 

escolha é também uma aceitação prazerosa de um limite, a descoberta de que a 

vida pode ser outra coisa: não mais fazer viagens a países distantes, nem pesca 

submarina à noite, nem viver em intermináveis festas, apenas entrar calmamente 

numa idade madura, na companhia de uma mulher a quem falta um companheiro. 

E é esta história que Adília escolhe continuar, uma história anti-romântica, que 

mostra, no entanto, que outro amor é possível. 
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