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7.
Anexos

71.
Poesia e realidade’
Sophia de Mello Breyner Andresen

“Ignorante de versos € o poeta.”

Teixeira de Pascoaes

Se ponho antes das minhas palavras esta frase de Pascoaes ndo € porque ela
desminta tudo quanto se possa dizer e tudo quanto eu possa dizer sobre poesia,
mas sim porque ela afirma que toda a definicdo de poesia que eu possa encontrar
estd assente num limite.

Eu sei que nunca se dird tudo o que a poesia €. Nenhuma andlise, nenhuma
teoria explicard o que a torna tdo necessaria a alguns homens e o que a torna tao
indiferente a outros.

Aquele que tem o sentido da poesia reconhece-a imediatamente, como
aquele que tem sede reconhece a d4gua. Sem necessidade de andlise, de conceitos
ou de teorias.

Mas aquele que ndo tem o sentido da poesia ndo a reconhece nunca, por
maior que seja a sua cultura e por mais vasta que seja a sua informagao.

Nenhum sistema de filosofia, nenhum tratado de estética pode ensinar a

distinguir um poema verdadeiro dum falso poema.

Sabemos da poesia que ela é uma necessidade, mas que ndao é uma
necessidade geral.

Como necessidade, sabemos que ela é uma necessidade elementar e vital e
ndo uma necessidade secunddria.

De facto, um homem que precisa de poesia precisa dela, ndo para
ornamentar a sua vida, mas sim para viver.

Precisa dela como precisa de comer ou de beber. Precisa dela como

condicdo de vida, sem a qual tudo € apenas acidente marginal e cinza morta.

* Coldquio — Revista de Artes e Letras, n. 8, 1960, p. 53-54.
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A palavra poesia é usada em trés sentidos: Chamamos poesia a Poesia em
si, independente do homem. Chamamos poesia a relacio do homem com a Poesia
do Universo. E chamamos poesia a linguagem da poesia, isto é, ao poema.

Para tornar claro o que vou dizer, chamarei Poesia a poesia em si, poesia a

relacdo do homem com a Poesia e poema a linguagem da poesia.

A Poesia

A Poesia existe em si — independente do homem. Realidade das coisas, ela
existe mesmo onde ninguém a vé e onde ninguém a conhece'.

O homem da nossa época v€ maravilhosas fotografias dos anéis de Saturno.
E possivel que nas futuras viagens interplanetdrias o homem possa desembarcar
em Saturno e caminhar através da sua beleza, conhecendo a sua Poesia. Mas assim
como a beleza j4 existia antes de o homem ali ter chegado, assim também a Poesia
de Saturno € anterior as viagens no espago, as fotografias dos observatdrios e até
ao facto de sabermos que Saturno existe e tem anéis.

Pois a Poesia € a propria existéncia das coisas em si, como realidade inteira,
independente daquele que a conhece.

Porque ndo somos nés que criamos o mundo.

Se o poeta procura tanto a soliddo, ndo € s6 para fugir ao rumor e a agitacio,
mas também para ver as coisas, quando elas estdo sozinhas. A emogdo que
sentimos ao entrar numa casa deserta ou num jardim abandonado, € a emogdo de
Vermos como as coisas sem nds existem, na sua propria realidade, em si. E com

esse em si que o poeta quer entrar em relagao.
A poesia
A poesia € a relacdo do homem com a Poesia. Ou melhor: a poesia é a

relacdo pura do homem com as coisas. Isto é: uma relagio do homem com a

realidade, tomando-a na sua pura existéncia.

1 . . ., A ge PR

Novalis diz: “A poesia € o auténtico real absoluto”, mas a palavra absoluto da a sua frase um
sentido idealista a que ndo adire. [Conforme o original, embora o tempo verbal pareca
equivocado.]
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O poeta é aquele que vive com as coisas, que estd atento ao Real, que sabe
que as coisas existem’.

Pascoaes diz:

Ninguém contempla as coisas admirado;

Dir-se-4 que tudo € simples e vulgar...

E se olho a Terra, a flor, o céu doirado,

Que infinda comog¢do me faz sonhar!

Esta relacdo com a realidade é essencialmente encontro e nao conhecimento.

A atitude do homem de ciéncia perante a Realidade ¢ igual a atitude dum
anatomista perante um corpo morto que ele estuda e analisa.

A atitude do poeta perante a Realidade € igual a atitude do amante perante
um corpo vivo com o qual ele se encontra, vive, se une e se confunde.

A poesia sé é conhecimento por consequéncia, isto €, na medida em que de
todo o encontro nasce necessariamente conhecimento.

O poeta ndo tem curiosidade do Real, mas sim necessidade do Real. A
verdadeira ansia dos poetas ¢ uma ansia de fus@o e de unificacdo com as coisas.

Ao longo de todos os poemas do mundo, os poetas pedem o abraco total

com a Poesia. Diz Holderlin:

Concedei-me um s6 estio, 6 Poderosas!
E um outono ao meu canto maduro,
Que o meu coragdo mais pronto do doce
Jogo farto, entdo morra!

A alma que em vida o divino direito

Nao alcangou, também ndo repousa la baixo no Orco;
Mas se uma vez o Sagrado, aquilo

Que ao peito me é caro, o Poema, atingir,

Bem-vindo entdo, siléncio do reino das sombras!
Contente estarei, ainda que a lira

Me ndo acompanhe; uma vez

Terei vivido como os deuses e mais nfo preciso.

(trad. de P. Quintela)

* E preciso aqui citar as palavras de Rimbaud: “J’ai une vision merveilleuse”. E também as
palavras de M. H. Vieira da Silva: “Os meus quadros tém sempre um ponto de partida real. E
preciso ndo esquecer que o pintor se habitua a olhar para as coisas e sabe realmente como elas so,
enquanto que os ndo-pintores s6 véem por féormulas”.

O ndo-pintor, o ndo-poeta, vé por formulas e a sua visdo € preconcebida e morta. A visdo
do poeta ¢ original, limpa de intermedidrios, pura, viva e descobridora.
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Esta fome de encontro absoluto com a Poesia estd presente em todos os
poetas, com mais ou menos for¢ca, com mais ou menos evidéncia.

A unido com a Poesia e ndo o poema ¢ a finalidade do poeta.

Mas por mais real que seja o encontro, nunca € total; por mais funda que
seja a unido, nunca é absoluta. A relacdo do homem com as coisas nunca € uma
tinica sem costura. H4 sempre uma lacuna. Essa lacuna o poeta leva-a como uma
ferida na sua carne ou, como diz Holderlin, como um espinho no seu peito. No

poema “Fantasia ao anoitecer” ele diz o que essa lacuna é:

Para onde irei eu? Vivem os mortais

De soldo e trabalho; alternando em fadiga e repouso
Tudo se alegra; porque ndo dorme entdo

Nunca em meu peito o espinho?

No céu da tarde floresce toda uma primavera;
Incontéveis florescem as rosas e tranquilo aparece
O mundo &dureo: oh! levai-me para 14,

Nuvens purptreas! e que 14 em cima

Em luz e ar se dissolvam meu amor e dor!
Mas, como corrido da stplica louca, foge
O encanto; faz-se escuro, e solitario

Sob o céu, como sempre, me encontro.

(trad. de P. Quintela)

E nesta lacuna, nesta impossibilidade de fusdo com a Poesia, nesta distincia
que o separa dos Deuses, que o espirito de Holderlin se despedaca, vencido.

E perante esta lacuna que Rimbaud renega a Poesia, quebra a poesia e se
refugia na aventura.

E é no momento desta lacuna que o poema surge como um medianeiro.

O poema vem como um intermedidrio, € ele que torna possivel que a poesia
ndo se quebre contra os seus proprios limites. Podemos dizer por isso que o
poema ¢ liberdade.

Mas Holderlin e Rimbaud prosseguiram a sua busca para além do poema.

Rimbaud diz:

Non plus ces boissons pures
Ces fleurs d’eau pour verres;
Légendes ni figures

Ne me désalterent.
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Entre a Poesia e a sua sede Rimbaud ndo aceita nenhum intermediario.

Escreve ele:

Et j’ai vu quelque-fois ce que I’homme a cru voir.

Holderlin diz-nos que achou “a estrada para os Deuses”. Essa estrada ele a
seguird para além do poema e para além da loucura, quebrando o seu espirito na

busca do encontro total.

O poema

O terceiro sentido da palavra poesia é o poema.

E s6 neste sentido que a poesia é poiein — criar.

O poeta vé€ a Poesia, vive a poesia e faz o poema.

A Poesia e a poesia ndo sdo criagdo. Sdo realidade e vivéncia. Porém o
poema é criagdo, € um objecto a mais no mundo, uma realidade entre as
realidades.

Mas a finalidade do poeta ndo € acrescentar objectos a natureza. O mundo
ndo precisa nem de retratos que o repitam nem de ornamentos que o enfeitem.

O poema aparece, porque é necessario a existéncia do poeta. E por isso que
Rilke diz que o unico julgamento duma obra de arte estd na sua origem.

Linguagem da poesia, 0 poema é mais do que uma expressio da poesia. E
uma realizac¢do, uma forma de transformar em coisa o nosso amor pelas coisas.

O poema aparece como um medianeiro. Aparece ao lado da lacuna, que
impede a unido absoluta com a Poesia. E uma forma de tornar total o que estava
incompleto.

Nao podendo fundir totalmente a sua vida com a existéncia das coisas, 0o
poeta cria um objecto em que as coisas lhe aparecem transformadas em existéncia
sua.

Nao podendo fundir-se com o mar e com o vento, cria um poema onde as
palavras sdo simultaneamente palavras, mar e vento. Ndo podendo atingir a unido
absoluta com a Realidade, o poeta faz o poema onde o seu ser e a Realidade estdao

indissoluvelmente unidos.

Por isso o poema € o selo da alianca do homem com as coisas.
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7.2.
Hoélderlin ou o lugar do poeta’
Sophia de Mello Breyner Andresen

No entanto para Holderlin ndo houve, no tempo em que viveu, um lugar. Ele
rola como uma pedra solta. A sua profissdo € preceptor de criancas de familias
ricas e numa carta a sua méae escreve: “‘Um preceptor... € por toda a parte a quinta
roda dum carro”.

A quinta roda dum carro isto é: a roda da qual o carro ndo precisa para
andar. Entre Holderlin poeta do sagrado e a sociedade burguesa ndo existia
nenhuma necessidade, nenhum nexo. As humilhagdes sofridas foram tantas que

no tempo da sua loucura ele assinava:

Submissamente
Scardanelli

No entanto sabemos bem que, naquela consciéncia das coisas e do ser que
vem de Homero aos nossos dias, Holderlin € um dos testemunhos mais luminosos,
mais perfeitos, mais puros. E também sabemos bem que, nos seus fundamentos, a
Alemanha € essencialmente aquele pais natal onde se ergueu o canto e a busca
deste poeta.

Do ndo ser necessario, da soliddo, do abandono Holderlin tem aquele

profundo conhecimento que se exprime na pergunta do poema “O pao e o vinho”:
... e para qué poetas em tempos de indigé€ncia

E verdade que nos mesmos tempos a mesma sociedade acolheu outros
poetas. Mas acolheu-os porque eles eram também homens de letras, pilares duma
cultura oficial. Porém Holderlin era o poeta em estado puro. A poesia era nele
uma forma de santidade. Era a vocacdo total do sagrado. Por isso ele era
incompativel com um mundo dessacralizado, incompativel com tudo quanto nio

tivesse sentido divino.

* Jornal do Comércio, 30-31 de dezembro de 1967, suplemento Letras Artes Actualidades, p. 1 e
p. 11.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310636/CB


PUC-RIo - Certificacéo Digital N° 0310636/CB

141

A humanidade fabrica estruturas que a deserdam e a maior parte dos homens
aceita esse roubo da sua heranca considerando que ele faz parte do terrestre.
Aceita a perda da sua pureza, a decadéncia do seu ser como um preco do estar na
terra, como um imposto de habitacdo.

Mas Holderlin € um daqueles homens que afirma a santidade da criagdo, a
dignidade do terrestre. Foi esta a licdo que ele aprendeu com os Gregos e foi por
isso que ele aprofundou e revolucionou toda a visdo que a idade moderna tinha do

mundo helénico. E por isso que W. Dilthey diz:

Holderlin, por seu lado, cantava o ponto mais fundo da concepcdo grega do mundo:
a ideia da afinidade entre natureza, homens, herdis e deuses. Os helenos
representavam para ele a ideia da nossa interior comunidade de ser com a natureza.

Justamente porque é um anunciador do terrestre o poeta nao tem nenhuma
conivéncia com o mundano. Holderlin opde com clareza o terrestre ao mundano.
Ele sabe desde o principio que serd destruido pelo “tempo de indigéncia” do
mundano.

E numa passagem do “Arquipélago” ele mostra-nos essa indigéncia duma

humanidade que ainda é a humanidade dos nossos dias:

Mas, ai!, a nossa raca sem divino vagueia na noite
E vive como no Orco. Presos sé ao préprio labor,
Na forja bramante cada um se ouve s6 a si proprio,
E com brago possante muito trabalham os bérbaros,
Sem descanso, mas sempre e sempre estéril,
Como as Firias € labuta desses pobres.

(trad. Paulo Quintela)

E no meio deste mundo de fiiria estéril que Holderlin busca o seu caminho.

Regressando ao ponto de partida dos Gregos ele da ao terrestre uma atencao
religiosa. Ele € o poeta salvador do terrestre, aquele que busca o encontro com o
divino no plano da criagéo.

Por isso no seu poema “A Holderlin” Rilke escreve:

Se um tal, eterno, houve um dia, porque € que nés desconfiamos ainda do terrestre?

Mas a busca da transparéncia das coisas s6 € possivel no reino terrivel da
pureza. S6 aquele que tiver vivido com pureza o terrestre poderd suportar o fulgor

do divino, o raio do pai.
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Fazer com que o terrestre ndo se perverta em mundano é esta uma das
tarefas essenciais do poeta. Por isso ele busca o encontro inteiro, livre e criador
com as coisas.

E esse o encontro que Holderlin canta quando no “Arquipélago” diz:

Pois a vida se encheu toda de sentido divino.

Palavras dificeis de entender num tempo de indigéncia que é um

compromisso ambiguo e retdrico entre o mundano e a transcendéncia.

k ok sk

Como o Kouros é belo para propiciar os deuses também o poeta é puro para
invocar e propiciar a plenitude do ser. E essa vocagdo da poesia que Holderlin

invoca no hino “Aos poetas”.

Mas a nds cabe, sob a trovoada do deus,
O poetas! permanecer de cabeca coberta,
E com a prépria mdo agarrar o raio do Pai,
O proprio raio e, oculta na cangao,
Oferecer ao povo a dadiva celeste.
Pois se nds formos puros de coragdo
Como criangas, € as nossas maos sem culpa,
O raio do Pai, puro, ndo o queimara...
(trad. de Paulo Quintela)

Para o poeta, pureza e beleza estao ligadas. Pois a beleza mostra a ordem, o
acerto do universo, a verdade que nos seres € nas coisas se manifesta. Na beleza
lemos algo que responde ao nosso destino, a significacdo do nosso estar na terra.
A beleza que estéd na estrutura duma flor, a beleza que estd na estrutura do corpo
humano, a beleza que estd na concha que apanhamos na praia afirmam o gesto
criador donde emergem. A missdo do poeta € decifrar, revelar, mostrar e invocar
essa ordem.

Holderlin foi esse decifrador, esse revelador, que nos ensina a dar a todas as
coisas uma atencdo sagrada pois que em todas elas estd comprometida a nossa
salvacdo.

A sua poesia parte da imanéncia, mas essa imanéncia estd aberta a plenitude

da transcendéncia.
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O que aqui somos pode acabé-lo além um Deus
Com harmonia, prémio eterno e paz.
(trad. de Paulo Quintela)

E assim Holderlin foi verdadeiramente, como diz Rilke, “invocador
magnifico” e foi como diz Victorino Nemésio o “prumo do templo”.

Mas sé a pureza, sO a transparéncia tornam o homem apto a leitura das
coisas, a leitura do gesto criador que nas coisas se mostra. Apto a ouvir o apelo do
ser. E € por isso que W. Dilthey diz de Holderlin:

A tnica coisa que queria era manter a sua alma pura. Desta pureza de alma nascia o
que nele havia de vidente.

k ok sk

A Alemanha romantica € um estio maravilhoso do tempo. Mas este estio
ndo consegue deter os caminhos da civiliza¢do ocidental, ndo consegue deter os
homens que trabalham incessantemente como as furias. Pois a Alemanha
roméantica ndo é uma época, é apenas alguns homens. E poderdo alguns homens
salvar o mundo?

A poesia cada vez mais é para nds aquilo que Hoélderlin ensinou: mestra do
ser, conhecimento que precede todo o conhecimento, escolha que precede todas as

escolhas.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310636/CB


PUC-RIo - Certificacéo Digital N° 0310636/CB

144

7.3.
Luis de Camées: ensombramento e descobrimento’
Sophia de Mello Breyner Andresen

A poesia é, por sua natureza, o contrdrio de uma institui¢ao.

No entanto, as vezes, acontece que um poeta se torna célebre, e a sua obra e
0 seu nome passam a ser tratados como institui¢des.

E a Camdes aconteceu mesmo ndo s ter sido transformado em instituicao,
mas também — e para vergonha de todos nds — ser uma instituicdo usada e
manipulada ao longo dos tempos pelas diversas estratégias do poder.

Na sociedade em que estamos, o que € real nunca é oficial, e a poesia
quando, as vezes, por milagre, estd na rua é rapidamente empurrada para dentro de
casa.

E seria grave esquecermos que Camdes teve uma aguda e precisa e
veemente consciéncia da sua condicdo de poeta maldito. Uma trigica e amarga
consciéncia da sua soliddo.

De um extremo ao outro da sua obra, ele afirma e grita essa consciéncia. Por
isso, em frente de qualquer centendrio ou homenagem que lhe sejam dedicados,
deveremos recordar um poema que — talvez pensando em Camdes, talvez
pensando em Fernando Pessoa, talvez pensando em si proprio — Carlos Queiroz

€screveu:

Do poeta ja morto, o claro nome
Ergueram como estandarte
E a sua obra desfraldaram.

Oh, deixem-no incompreendido
Sozinho como na vida,
Como na vida esquecido...

Sabemos pouco da vida de Camdes, e as interpretacdes pouco nos ajudam.

Sera melhor entendermos a sua poesia literalmente:

O dia em que eu nasci, moura e perega
ndo o queira jamais o tempo dar,
ndo torne mais ao mundo, e, se tornar,
eclipse nesse passo o sol padeca.

A luz lhe falte, o sol se lhe escureca,

* ANDRESEN, S. M. B. Poemas escolhidos. Lisboa: Circulo de Leitores, 1981, p- 149-164.
(Primeira publicagdo: Cadernos de Literatura, n. 5, Coimbra, 1980.)
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mostre o mundo sinais de se acabar,
nas¢am-lhe monstros, sangue chova o ar,
a me ao proprio filho ndo conhega.

As pessoas pasmadas, de ignorantes,
as lagrimas no rosto, a cor perdida,
cuidem que o mundo ja se destruiu.

O gente temerosa, ndo te espantes,
que este dia deitou ao mundo a vida
mais desgracada que jamais se viu!

Mas se nao aceito que Camdes seja tratado como instituicdo, que seja
tratado abstractamente como poeta oficial, é porque nele amo e busco o poeta real.
E desse poeta real poderemos dizer, parafraseando Fernando Pessoa, que ele

foi

“ndo portugués mas Portugal”.

Pois Camdes assume a Pétria sua e nossa, duplamente. Assume-a como
palavra e assume-a como Historia.

Carlos de Oliveira disse um dia que Camdes ¢ a aleluia da lingua
portuguesa. Ele ndo vem apenas, como diria Mallarmé, dar um sentido mais puro
as palavras da tribo, ele vem dar uma forma mais rigorosa e uma maior aptidao as
palavras da tribo. Camdes encontra e constréi a objectividade da lingua
portuguesa. E cria a ressondncia e o eco, encontra o justo peso das silabas, o

espaco do siléncio, a articulagdo justa.

o) Ninfa, a mais formosa do Oceano,

Ja que a minha presenca ndo te agrada,
Que te custava ter-me neste engano,

Ou fosse monte, nuvem, sonho, ou nada?

(Os Lusiadas, canto V, 57)

Mas ndo sou um professor de Literatura nem de Linguistica. A andlise e a
discussdo e a teoria ndo s@o a minha especialidade, e por isso, ndo irei falar sobre
a diccdo camoniana, sobre o acerto das suas vogais, sobre a musicalidade e a
ressonancia dos seus versos. Antes procurarei mostrar o0 meu entendimento dessa
musicalidade e dessa ressonancia, lendo alguns dos seus poemas. Até porque

acredito que a inteireza da palavra é oral e ndo escrita.
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A respiracdo da musicalidade de Camdes — musicalidade fundada em
ressonancias como a voz de um buzio — estd presente nos seus sonetos (“Aquela

triste e leda madrugada...”), e atravessa Os Lusiadas:

Descobre o fundo nunca descoberto
As areias ali de prata fina;

Torres altas se véem, no campo aberto,
Da transparente massa cristalina;
Quando se chegam mais os olhos perto
Tanto menos a vista determina

Se € cristal o que vé€, se diamante,

Que assim se mostra claro e radiante.

(Os Lusiadas, canto VI, 9)

A nitidez da dic¢do camoniana é particularmente evidente nas redondilhas

(“Descalga vai para a fonte...”).

Camodes assume Portugal no plano da Histéria. Nao apenas porque escreve
Os Lusiadas, mas porque vive tdo exemplarmente a sua condi¢do de portugués, e
nele Portugal se vive.

Como Portugal, ele é simultaneamente realizacdo e frustracdo, encontro e
desencontro, ensombramento e descobrimento.

Como Portugal, ele volta de Africa estropiado, vencedor e vencido, e da
India regressa deslumbrado e naufragado. Como Portugal, ele conhece a livre
respiracdo dos longos mares e a asfixia entre provincianas intrigas.

Como Portugal, de todas as riquezas volta pobre.

Sé@o muito poucos os documentos que temos sobre a vida de Camdes, e os
seus bidgrafos sdo discutidos. Mas para além de factos imagindrios, supostos ou
presumiveis, a sua obra diz-nos literalmente aquela muito especial amargura a
portuguesa que, entdo como agora, Portugal tece em redor daqueles que o
assumem.

Em todos os paises, como diria Fernando Pessoa, “os deuses vendem o que
ddo”. Mas em Portugal vendem mais caro. A amargura que encontramos nos
poemas camonianos ndo precisa de ser documentada por velhos papéis e antigos

bidgrafos, pois ela continua a ser documentada pela vida quotidiana.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310636/CB


PUC-RIo - Certificacéo Digital N° 0310636/CB

147

No seu livro Novas Andangas do Demdnio, Jorge de Sena publicou um
conto que tem como tema o final da vida de Camdes, e se intitula “Super Flumina
Babylonis”. Este texto ¢ uma das mais puras obras-primas da lingua portuguesa, e
¢é também o pano da Verdnica da poesia portuguesa.

Pode-se discutir se os factos narrados por alguns bidgrafos do poeta, nos
quais Jorge de Sena, no seu conto, se inspira, sdo verdadeiros ou fantasiosos. Mas
ha neles, como no conto, o tom da verdade, e essa verdade o préprio Camdes a

documenta:

Nao mais, Musa, ndo mais, que a Lira tenho

Destemperada e a voz enrouquecida,

E ndo do canto, mas de ver que venho

Cantar a gente surda e endurecida.

O favor com que mais se acende o engenho

N3o no d4 a pétria, ndo, que esta metida

No gosto da cobica e na rudeza

Duma austera, apagada e vil tristeza.

Devemos meditar na expressdo “gente surda”: nestas duas palavras, Camdes
identifica aquela muito especial desatencdo que a sociedade portuguesa dispensa
aqueles que ousam uma atitude de liberdade e de criagdo. Pois a surdez ndo é
dedicada apenas ao poeta, mas igualmente ao musico, ao pintor, ao arquitecto, ao
sabio. O poeta € mesmo aquele que resiste melhor, pois pode criar quase sem
apoio social. E por isso que, entre nds, a poesia € a mais rica das tradigcdes
culturais.

Camdes resiste e, porque resiste, sofre, vé e denuncia essa desatencio, essa
surdez asfixiante.

Ele vé e denuncia uma atitude que € simultaneamente moral e cultural e que,

através dos séculos e das variagdes politicas, continua. A sua critica ao seu tempo

aplica-se ao nosso:

Vede, Ninfas, que engenhos de senhores
O vosso Tejo cria valerosos,

Que assim sabem prezar, com tais favores,
A quem os faz, cantando, gloriosos!

Que exemplos a futuros escritores,

Para espertar engenhos curiosos,

Para porem as cousas em memdria

Que merecerem ter eterna gldria!

(Os Lusiadas, canto VII, 82)
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E, mais adiante, ele retrata os oportunistas da sua época, que continuam a

ser nossos contemporaneos. Ele diz-nos que ndo cantard

Nenhum que use de seu poder bastante
Para servir a seu desejo feio,

E que, por comprazer ao vulgo errante,
Se muda em mais figuras que Proteio.

A poesia de amor de Camdes € escrita dentro de uma tradicdo de poesia do
amor impossivel, que vem quase até aos nossos dias.

Na maioria dos seus poemas liricos corre esse longo pranto do amor
inacessivel. Num mundo de madrugadas e névoas, de separacdes, de auséncias e
de naufragios, passam os rostos das amadas mortas, distantes, negadas,
inatingiveis, afogadas no Indico.

No entanto, nos poemas liricos ndo encontramos a mesma amargura
radicalmente sombria que encontrdmos nos poemas de acusagdo social.
Encontramos dor, sofrimento, mdgoa, mas ainda nimbados pelo maravilhamento
do encontro. E o rosto das amadas ndo foi apenas negacdo e morte, ou engano, ou
distancia, mas também enlevo, encantamento, amor vivido.

Como vemos no soneto que diz a botticelliana beleza de néo sei que amada:

Ondados fios d’ouro reluzente,
que agora da mao bela recolhidos,
agora sobre as rosas estendidos,
fazeis que sua beleza s’acrescente.

Pois a poesia de amor camoniana é também a expressdo de uma intensa
vitalidade que, como o préprio poeta diz, “em vdrias flamas variamente ardia”.

E em muitas das redondilhas, o poema de amor € poema do jogo do amor:

Dama d’estranho primor

se vos for

pesada minha firmeza,
olhai, ndo me deis tristeza,
porque a converto em amor.
Se cuidais

de me matar quando usais
de esquivanga,

irei tomar por vinganga
amar-vos cada vez mais.
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E nalguns poemas como a maravilhosa obra-prima que sdo as Endechas a
Bdrbara, escrava, encontramos aquele misto de abandono e de felicidade que € o

encontro do aventureiro com a sua prépria vida.

Os Lusiadas, poema do descobrimento, poema da possibilidade humana, sio
a antitese do ensombramento. Para além da asfixia que comega a crescer, para
além do gosto da cobica e da vileza, Camdes canta os portugueses que navegaram

para a frente, para ver o que havia. Logo no Canto I diz:

Os portugueses somos do Ocidente
Imos buscando as terras do Oriente...

Nestes dois versos, o poeta nos identifica: pertencemos a cultura da terra do
Ocidente, e, dentro da l6gica dessa cultura, a nossa tarefa especifica € ir para além
das proprias fronteiras, e indagar tudo, ver tudo. Somos a gente do estar duplo.
Gente que tem uma patria, mas vai a caminho.

Camdes celebra o surgir, o aparecer, aquilo a que os gregos chamaram
“aletheia”. Celebra os homens que buscam a desocultagdo, o emergir do
fenémeno, a escrita da terra.

Celebra sem mentir, em pura verdade, a coragem e a pericia do povo a que

pertence: uma coragem pratica que ele viu. Canta uma arte de enfrentar o abismo:

Alija, disse o mestre rijamente,

Alija tudo ao mar, ndo falte acordo!
Vo outros dar a bomba, ndo cessando;
A bomba, que nos imos alagando!

Correm logo os soldados animosos

A dar a bomba; e, tanto que chegaram,
Os balancos que os mares temerosos
Deram a nau, num bordo os derribaram.
Trés marinheiros, duros e forgosos,

A menear o leme nio bastaram:

Talhas lhe punham, duma e doutra parte,
Sem aproveitar dos homens forga e arte.

Os Descobrimentos ndo sdo apenas uma obra cultural, mas um acto cultural.
Camdes sabe, por isso, que traz uma poética nova, que a fonte da sua inspiracio
ndo estd no mito nem no oculto, nem num outro mundo, mas sim no exposto € no

actual e no mundo em que estamos. Nos Lusiadas, o lugar do poema € o vivido.
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Os Lusiadas sdo uma epopeia contada por um homem que aventurosamente a

viveu.

Herdédoto diz-nos que Homero e Hesiodo foram os educadores da Grécia.
Sera Camdes um educador dos portugueses?

Quando vemos que a maioria dos portugueses, mesmo letrados, comem as

7z

silabas, é evidente que ndo os podemos considerar discipulos da dic¢do
camoniana. A forma como a lingua portuguesa ¢ normalmente falada leva-nos a

pensar que os leitores de Camdes sdo poucos.

z

Essa licio de falar camoniano é nos poetas que a vamos encontrar. Na

nitidez de Cesario Verde ou na subtileza chinesa de Camilo Pessanha:

Passou o Outono j4, ja torno o frio...

— Outono de seu riso magoado...
Algido inverno! Obliquo o sol, gelado. ..
— O sol, e as dguas limpidas do rio.

Aguas claras do rio! Agua do rio,
Fugindo sob o meu olhar cansado,
Para onde me levais meu vao cuidado?
Aonde vais, meu coragdo vazio?

Ficai, cabelos dela, flutuando,
E debaixo das dguas fugidias,
Os seus olhos abertos e cismando...

Onde ides a correr, melancolias?
— E, refractadas, longamente ondeando,
As suas maos transldcidas e frias...

Em poemas escritos em diversas épocas, em diversos climas e por diversos

7z

poetas, algo de familiar e fundamental, aqui e além emerge: ¢ o tom da voz

camoniana que regressa. Como neste poema de Cecilia Meireles:

Es precdria e veloz, felicidade

Custas a vir e quando vens ndo te demoras
Foste tu que ensinaste aos homens

Que havia tempo

E para te medir

Se inventaram as horas.”

" Na edigdo da Poesia completa de Cecilia Meireles publicada pela Nova Fronteira, o poema tem
diferengas em relac@o a transcrigdo feita por Sophia. Sophia elimina parte da pontuacdo, altera a
divisdo dos versos, ndo observa o uso de letras maidsculas e substitui o adjetivo “dolorosa”, na
segunda estrofe, por “duvidosa”. Transcrevemos aqui o “Epigrama n° 2” tal como aparece na
edicdo consultada: “Bs precdria e veloz, Felicidade./ Custas a vir, e, quando vens, ndo te demoras./
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E também em Torga encontramos o silabado siléncio camoniano:

Chove uma grossa chuva inesperada,
Que a tarde nfo pediu mas agradece.
Chove na rua, ja de si molhada

Duma vida que € chuva e ndo parece.

O rigor, a densidade e a inteligéncia da arte poética de Camdes brilham em

Fernando Pessoa:

Vossa formosa juventude leda,

Vossa felicidade pensativa,

Vosso modo de olhar a quem vos olha,
Vosso nio conhecer-vos.

Tudo quanto vés sois, que vos semelha
A vida universal que vos esquece

D4 carinho de amor a quem vos ama
Por serdes ndo lembrando

Quanta igual mocidade a eterna praia
De Cronos, pai injusto da justiga,
Ondas, quebrou, deixando a s6 memdria
Um branco som de spuma.

E a nitidez da dic¢do camoniana, o entendimento da exacta possibilidade de

cada palavra encontram a sua sequéncia na dic¢do sem falha de Jodo Cabral de

Melo:

Esté no caixdo exposto
Como uma mercadoria
A mostra para vender
Quem antes tudo vendia.

E a voz de Camdes, com seu tumulto rouco, sua paixdo e sua veeméncia

ecoa neste poema de Jorge de Sena:

Cendrada luz enegrecendo o dia,
tao palida nos longes dos telhados!
Para escrever mal vejo, e todavia

a dor libérrima que a mao me guia
essa me vé, conforta meus cuidados.

Foste tu que ensinaste aos homens que havia tempo,/ e, para te medir, se inventaram as horas.//
Felicidade, és coisa estranha e dolorosa./ Fizeste para sempre a vida ficar triste:/ porque um dia se
vé que as horas todas passam, / € um tempo, despovoado e profundo, persiste.” (MEIRELES, C.
Poesia completa. V. 1. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 8.)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310636/CB


PUC-RIo - Certificacéo Digital N° 0310636/CB

152

Ao fim terrivel que me espera extenso,
nenhum conforto poderei pedir.

Da liberdade o desdobrado lengco

meu rosto cobrird. Nem sei se penso
ou pensarei quando de mim fugir.

Perdem-se as letras. Noite, meu amor,
6 minha vida, eu nunca disse nada.
Por nés, por ti, por mim, falou a dor.
E a dor é evidente — liberdade.

(As Evidéncias XXI)

Creio profundamente que toda a arte é didictica, creio que s6 a arte é
didactica.

Camodes propde-nos palavras ditas silaba por silaba. Propde-nos a continua
acusacgdo do gosto da cobica e da vileza, a continua acusagdo da surdez, da asfixia,
do opaco. Ensina-nos a ndo aceitar o ensombramento que nos réi. Ensina-nos uma
atitude de critica constante. Ensina-nos a procurar a diversidade do mundo em que
estamos. Propde-nos uma imagem exigente de nds proprios que nunca mais nos

deixard sossegar.

Abril 1980

Nota — Texto lido na Universidade de Coimbra, em Abril de 1980, e inserido no

“Ciclo de Col6quios Camonianos”.
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7.4.
Como se faz um poema?’
Adilia Lopes

Apanhei o cabelo

em rabo de cavalo
agora a minha solidao
vé-se melhor

vé-se tdo bem

como a minha face

E a minha face

¢é desassombrada
as sombras

nao sdo minhas

Tive um esgotamento psiquico no Natal e estou a escrever isto no principio
da Primavera. Sinto que ainda ndo estou bem. Peco desculpa por o texto ser breve
e aos saltos, aos trambolhdes.

Escrevo sempre por inspiragdo e num impulso. Sophia de Mello Breyner
Andresen diz muito melhor do que eu o que tenho a dizer sobre o que € e como é
para mim escrever um poema. Estd tudo em “Arte Poética IV’ de Dual.

O poema que ilustra e encima este meu texto foi escrito da seguinte maneira
que passo a registar.

Eu vivo de uma maneira sofrida actualmente porque tenho uma doenca
psiquica, posso vir a ter dificuldades de dinheiro e 0 mundo nio estd cor-de-rosa.
O dia a dia é muito sofrido. Desde que o meu pai morreu que decidi deixar crescer
o cabelo que usei sempre muito curtinho durante 21 anos seguidos. Passados dois
anos e s0 dois pequenos acertos do cabelo, decidi experimentar fazer rabo de
cavalo. Comprei um eldstico e quatro ganchos. Essa compra motiva o poema, a
meu ver.

O poema surge assim da minha vida presente e passada. E autobiogréfico a
sua maneira. J4 ndo uso rabo de cavalo. Surge da leitura. E surge da Sophia.

Decalquei o poema “Soror Mariana — Beja” de O nome das coisas.

SOROR MARIANA — BEJA

Cortaram os trigos. Agora
A minha soliddo vé-se melhor

" Relampago. n. 14, Lisboa, Fundacdo Luis Miguel Nava, abril de 2004, p. 29-30.
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A expressdo “em rabo de cavalo” é o quotidiano. As minhas grandes
influéncias, que admito e reconheco, sdo Sophia, Ruy Belo e Sylvia Plath. Foi
com eles que comecei a escrever e é com eles e por eles que continuo a escrever e
aler.

Eu tenho a minha vida, mas assim como digo “Bom dia!” e a expressdo
“Bom dia!” nio ¢ da minha autoria, alguém a inventou muito antes de mim, a

7z

minha poesia é como se ndo fosse minha. Sinto-me despojada, desapossada,
despossuida da minha poesia. O que fago é conviver: por a minha vida em
comum.

A ideia das sombras e do desassombro ndo é também minha. Um namorado
dizia a certa altura que havia menos sombras em mim, o que me fez ver que tinha
havido e que havia sombras em mim. Um programador de televisdo falou de
desassombro a respeito de algumas das minhas prestagdes televisivas.

A minha poesia € uma poesia ao quadrado. Fiz uma metidfora de uma
metafora: em vez de trigos cortados, o cabelo apanhado em rabo de cavalo.

Acrescentei um capitel: as sombras. Onde a Sophia viu a paisagem, eu vi o meu

corpo.

Lisboa, 1 de Abril de 2004
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7.5.
Entrevista com Adilia Lopes

1. Qual foi seu primeiro texto?

As redacgdes que escrevi na primeira classe, ou antes, os desenhos que fiz
para a minha mae.

Em 1966/67, fiz a primeira classe num colégio de freiras de Lisboa, o
Colégio do Sagrado Coracgédo de Maria. Foi entdo que aprendi a ler e a escrever. A
professora era uma freira, de que gostei muito, a Irma Maria Antonieta. Nesse
ano, escrevi redac¢des, que, muitos anos mais tarde, num momento de desespero,
deitei fora. Af estd uma coisa de que muito me arrependo! O Papa Paulo VI veio a
Fatima em 1967. Na aula, no Colégio, a Irma Maria Antonieta pediu-nos uma
redac¢do sobre o que tinhamos visto na televisdo aquando da ida do Papa a
Féatima. Ainda hoje tenho uma cdpia dessa redac¢io. Foi o meu primeiro grande
sucesso literario. Em casa, a minha avé materna copiou a redacg¢do para dar a
pessoas de familia e conhecidas. Talvez ndo abone muito a meu favor, mas sé
comecei a reparar nos meus textos depois de as professoras os terem elogiado.
Voltei a ter muito sucesso aos dez anos.

Entre os meus sete e os meus dez anos, dd-se um eclipse. Sou ma aluna,
detesto o Colégio, fico em casa a desenhar para a minha mae. Os desenhos, sim!,
davam-me prazer. Escrever ndo me dava prazer. E s6 aos nove anos percebi que
podia ler livros. Como néo tinha contacto com outras criangas, havia (hd) coisas
em que estava muito atrasada.

A minha mde e a minha avé materna liam-me os Cinco da Enid Blyton
sempre que eu queria. E os livros da Condessa de Ségur. Queria ler os livros da
Condessa de Ségur que eram da biblioteca da minha mée, que eram livros velhos.
Assim ouvi ler muitas vezes: Os desastres de Sofia, As meninas exemplares, As
férias e Os dois patetas. SO estes quatro livros chegaram as minhas maos. Da Enid
Blyton, detestava os Sete, que achava uma traicdo aos Cinco. Quanto & Condessa
de Ségur, queria a companhia da Sofia, da Madalena, da Camila, etc., se aparecia
outra galeria de personagens, rejeitava o livro, mas tolerava Os dois patetas,
talvez por ser comico.

Aos nove anos, em 1969, passei uma semana ou duas com duas primas

minhas, pela minha idade. Foi a minha prima Vera, um ano e meio mais velha do
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que eu, que me deu a ler o primeiro livro que li: A princesinha. Eu li-o
mecanicamente, com os olhos, mas li-o assim todo, percebendo muito pouco do
que lia. Devo dizer que, mais tarde, li muitas vezes assim livros inteiros por serem
dificeis, por estarem em outras linguas. Ndo faz sentido, € estipido, mas

tranquiliza. Mot a mot também se 1€ alguma coisa.

2. Quem foi seu primeiro leitor?

A minha mie, a Irma Maria Antonieta.

3. Quais foram os primeiros comentarios que recebeu sobre esses textos?
O texto sobre a vinda de Paulo VI a Fitima foi copiado & mao pela minha

avo materna e enviado por carta a uma prima brasileira.

4. Conserva algum traco daquela escrita?

O prazer em ser muito precisa, em nunca dizer coisas vagas.

5. O que estava lendo nesse momento?

Liam-me a Condessa de Ségur e Enid Blyton.

6. Como teve acesso a suas primeiras leituras?
A minha mée deu-me os livros da infancia dela e comprou-me muitos livros.

E lia-mos em voz alta.

7. Num texto publicado na revista Reldmpago, reconheceu como suas grandes
influéncias Ruy Belo, Sophia de Mello Breyner Andresen e Sylvia Plath. Em que
e de que modo cada um desses autores influencia a sua escrita? Em que se sente
préxima deles e em que se sente distante?

Nao sei responder muito bem. Nao € muito consciente. O facto de serem
cristdos € capital. O facto de serem contemporianeos também. A oralidade é
determinante.

Em Ruy Belo, Sophia de Mello Breyner e Sylvia Plath hd uma ferida (¢
verdade para todos nos, claro) e eles ddo conta dessa ferida de uma maneira que
eu entendo. Em Ruy Belo vejo a infancia de um rapazinho, um rapazinho. Sylvia

Plath € uma adolescente e uma jovem mulher. Sophia ama o real com veeméncia.
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Sdo os trés muito fortes. Sophia € a minha mestra, o meu modelo de bem escrever

portugués.

8. Quais sdo seus personagens de fic¢do favoritos? Apontaria algum motivo por
que Marianna Alcoforado esteja presente tantas vezes na sua obra?

Gosto da Sofia de Réan d’Os desastres de Sofia. Gosto do patinho feio de
Andersen.

Marianna Alcoforado € uma mulher apaixonada, ndo parece ser
correspondida e o namorado estd longe (estd longe por estar longe e porque nio

esta apaixonado por ela). Acho que fui uma mulher assim.

9. Qual de seus livros prefere?

Le vitrail la nuit * A drvore cortada.

10. Que efeito lhe causam as criticas sobre a sua obra?

Umas acho parvas e initeis, outras aproveito para me melhorar.

11. Que livro gostaria de ter escrito?

Os desastres de Sofia, da Condessa de Ségur.

12. Identifica-se com os poetas da sua geracido? E, neste caso, com qual ou quais?

Nao me identifico com os poetas da minha geracao.

13. Na literatura portuguesa em geral, ndo s6 contemporanea, quais sao os autores
de sua predilecdo?
Bernardim Ribeiro, Cesario Verde, Fernando Pessoa, José Blanc de

Portugal.

14. Em A mulher-a-dias, diz: “Meus textos sdo politicos, de intervencdo, cerzidos
com a minha vida.” Como entende a possibilidade da arte intervir? Contra que a
poesia pode ou deve intervir? E, ainda, de que modo a arte estd cerzida com a
vida?

A arte é uma profissdo de fé. Estou atenta ao sofrimento, a injusti¢ca, mesmo

que para isso seja preciso renunciar a arte.
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15. Esta escrevendo neste momento?

Nao.

16. Qual € seu quadro favorito?

Guernica.

17. Qual € seu cheiro favorito?

O cheiro a café e o cheiro a alfazema.

18. Qual € seu prato predileto?

Omelete de queijo com arroz branco e brécolos.

19. Qual € seu nome preferido?

Lucinda.

20. Qual € sua anedota predileta?

A que conto no meu livro Clube da poetisa morta (Obra, p. 330).

21. Qual é sua musica favorita?

Tenho medo de mausica.

22. O que faz nas horas de 6cio?

Nio sou capaz de distinguir entre 6cio e trabalho.

23. Acredita que a condi¢@o de escritora influenciou a sua vida social?

Mudou a minha vida completamente.

24. Que filmes viu varias vezes?
Miisica no coracdo [The Sound of Music], La double vie de Véronique,

Amarcord.

" Em carta de 28 de agosto de 2006, Adilia faz a seguinte observagio: “Em relago a pergunta 16,
devo dizer-lhe que o meu quadro favorito, pensando bem, é Le couple, de Arpad Szenes. Guernica
foi o quadro que, visto sem ser em reproducdo, estando perto do original, me causou mais
emo¢ao.”
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25. O que seria para voc€ um momento perfeito?
Estar com um amigo sem ter de pensar que tenho pouco dinheiro e pouca

saude.

26. De que tem mais medo?

Do fim da democracia.

27. De que se arrepende?
De ter feito obras grandes em minha casa, de ter insultado pessoas, de me ter

revoltado contra os meus pais, de ter deitado fora coisas de que gostava muito.

28. O que detesta acima de tudo?

A crueldade premeditada.

29. Qual seria sua maior infelicidade?

Ter prazer em ser cruel.

30. Qual € o principal trago de seu carater?

*

Nio sei.

31. O que gostaria de ter sido?

Freira ou mae de muitos filhos.

32. Gostaria de fazer um breve comentario sobre os titulos de seus livros? E uma
pergunta: que relacdo ha entre O marqués de Chamilly e Kabale und Liebe, que
lhe da o subtitulo?

Um jogo bastante perigoso evocava os titulos da coleccdo Vampiro,
colec¢do de romances policiais. O Marqués de Chamilly (Kabale und Liebe) — o
titulo em alem@o lembra-me que, quando escrevi este livro, estava na Faculdade
de Letras de Lisboa a estudar o romantismo alemado. Gostava da traducdo

portuguesa Intriga e amor. Gostava das palavras em alemao: Kabale por causa de

" “Quanto 2 pergunta 31, sei agora qual é o meu principal trago de carécter: gostar muito de
animais.” (Carta de 28 de agosto de 2006.)
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Cabala e Liebe que é uma palavra muito bonita.

Nao me apetece comentar mais titulos meus! Peco desculpa.

33. Alguns dos seus livros em que € mais visivel uma seqiiéncia narrativa entre os
poemas sdo escritos a partir de outras obras, como € o caso de O poeta de
Pondichéry e de A continuacdo do fim do mundo. Foi também este o caso de
Maria Cristina Martins?

N3o.

34. Quem é a Amra Alirejsovic, a quem é dedicado o poema “Louvor do lixo”?
Amra Alirejsovic foi a minha intérprete em Sarajevo em 1991. Pelas ultimas
noticias, a Amra vive e trabalha nos Estados Unidos. H4 muito tempo que ndo

tenho noticias dela. Tenho-a como uma boa amiga.

35. De que modo a escrita pode ser um reparar de brechas?

A escrita é um bélsamo, repara as brechas da carne psicoldgica.

36. Acredita que a obra de arte possa ser, de algum modo, um ajuste de contas?
Como?

Nao € um ajuste de contas. Nao pode ser s isso. Nao é isso. A obra de arte
€ positiva, ndo € vingativa e ndo quer fazer justica. Vejo mais a obra de arte como
o jantar que Babette prepara na Festa de Babette: retine, vivifica, constroi, e sara

feridas.
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