
4. 
Rousseau e As confissões:  o ato de fundação de uma moral   
pessoal 
 

 
4.1. 
Crítica a uma geração 
 

         Jean-Jacques Rousseau fez parte, ainda que de forma peculiar, de um movimento 

histórico, e, como conseqüência, motivou a existência de uma geração quando 

encontrou e juntou-se aos philosophes da “rodinha holbáquiana”110. Mas não podemos 

esquecer que se existe um legado que de forma velada uma geração transmite à outra, 

ele não passa de desalento, indiferença e ódio, sentimentos que Rousseau foi ensinado a 

repudiar. Repúdio, aliás, que o obstinou a fazer de tudo para evitar que afetassem o 

século seguinte, afinal, como um homem que queria viver para além de sua era, 

acreditava ser o mínimo que podia fazer. E para salvá-la da indiferença, ele mesmo se 

colocou no papel de criticar a geração da qual fazia parte, empenhando-se 

exclusivamente contra o fato de ela ter primado tanto por desprezar socialmente a 

desigualdade quanto por valorizar hipocritamente as ciências e as artes – questões que 

para ele mereciam uma análise de natureza diferenciada daquela praticada pelo 

Iluminismo.   

Antes de romper com os philosophes do século das luzes, Rousseau por eles tinha 

alguma estima, principalmente por aqueles do círculo em que se preparava a 

Enciclopédia. Contudo, por conta de todas as situações constrangedoras pelas quais 

passou por ter feito parte, ainda que não completamente, deste ambiente intelectual, ele 

renega sua época, com ela rompe os laços de amizade e abre mão de uma falsa 

convivência para poder realizar, na seqüência de suas críticas, uma autocrítica. Esta se 

dá justamente por sua necessidade de colocar em discussão, não o conhecimento 

histórico e social que já fizera o público conhecer nos textos tratados anteriormente, mas 

o conhecimento de si ou pelos menos o conhecimento que estes doutos filósofos 

achavam ter dele e a partir do qual o julgavam. 

                                                 
110 Rousseau descreve, em As confissões, a origem e as relações do barão d´Holbach: “Esse barão era 
filho de um novo rico, que gozava de uma grande fortuna de que usava nobremente, recebendo em sua 
casa literatos e pessoas de mérito, e por seu saber e suas luzes merecia bem o lugar que tinha entre 
eles”.  (ROUSSEAU, J.-J. As confissões. Ed. cit., p. 152) 
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Sua maneira de escapar do ataque destes homens não é outra senão a mesma que o 

faz ser criticado: vive como deseja e nunca muda seus hábitos por força da pressão de 

seu século. É de forma solitária que escolhe viver. Mas como seus contemporâneos 

parecem não aceitar seu desejo pela solidão, Rousseau acaba vendo-se obrigado a 

praticar uma forma peculiar de crítica que, embora não baste para combater o mal da 

história e da sociedade, é suficiente para questionar a tendência que seus 

contemporâneos têm de se posicionarem contra ele. E a peculiaridade desta crítica está 

no fato de ela ser, na verdade, uma autocrítica, o que significa dizer que, ao questionar-

se, Rousseau pretende descobrir o que há de fato nele que desagrada tanto aos letrados 

de sua época. Pois somente descobrindo o que tanto os incomoda, a eles poderá dirigir-

se com a propriedade de quem sabe, sem temer por julgamentos, colocar em evidência 

suas particularidades, não em favor de si mesmo, mas em favor de uma sociedade que 

está dividida entre as idéias de um partido filosófico e as de um único homem, e que 

merece saber qual deles está falando absolutamente a verdade ou mentindo 

relativamente. Daí podermos concluir, pelo menos de forma parcial, que embora 

Rousseau não deixe nunca de assumir sua singularidade, ainda assim, conquanto esteja 

consciente dela, mostra-se interessado em dar-lhe um alcance universal e objetivo, 

como se, ao examiná-la, propusesse ao século que fizesse o mesmo a partir das mesmas 

questões que o afligem. 

É este questionamento de si mesmo que impulsiona Rousseau a decidir pelo 

rompimento com o século. Em uma das descobertas feitas a partir de seu exercício de 

autocrítica, ele constata que seus contemporâneos, por estarem despidos de um espírito 

autêntico, não estão empenhados em buscar por verdades, principalmente por verdades 

que visem dissipar o mal social no qual a sociedade está inserida. Pois há muito a 

filosofia, ao invés de se interessar por discussões universais, mostra-se adaptada a 

interesses estritamente particulares, como por exemplo a própria manutenção do partido 

dos philosophes111. E como Rousseau, sozinho, era o extremo oposto desta facção, surge 

em seus pretensos amigos a necessidade de difamar, não o conteúdo de suas idéias e sua 

figura enquanto escritor, mas à maneira como escolheu viver e sua figura enquanto 
                                                 
111 Hulling trata da necessidade dos philosophes de se manterem unidos em partido para defenderem suas 
particularidades como homens aptos e credenciados a apreciar o mundo, e que não toleram que deles se 
diferenciem ou desdenhem de seu projeto. “D’Alambert, Duclos, Voltaire – all the philosophes – agreed 
that there was safety in numbers, and repeatedly called upon the gens de lettres, minimally, to form an 
alliance; maximally, to live in the company of one another. Doubtless, commented Duclos, one writer will 
sometimes quarrel with another writer, this author will be tempted to attack that rival, but soon ‘the fools 
reconcile. They will sense that their disunion goes directtly against their general and individual interest’. 
” ( HULLING, Mark. The autocritique of Enlightenment – Rousseau and the philosophes. Ed. cit., p. 92) 
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homem. É do instante em que decide, a partir de uma reforma pessoal, viver 

desinteressado pelo luxo e pela riqueza que os philosophes passam a tratá-lo como um 

não membro do partido das luzes: “Foi menos minha celebridade literária que minha 

reforma pessoal que lhes atraiu a inveja: teriam talvez me perdoado brilhar na arte de 

escrever, mas não me puderam perdoar que eu desse por minha conduta um exemplo 

que parecia importuná-los”112.   

Os males que o afligem não são fruto somente das intempéries advindas da 

crueldade da história e da sociedade, mas dos filósofos com os quais convive e dos 

quais, apesar de seu desejo de solidão, não pode libertar-se. Se em seu primeiro 

Discurso Rousseau mostra-nos uma realidade obscurecida pela desigualdade material e 

cultural, em As confissões, nosso autor conduz-nos a uma nova realidade com rosto, 

nome e sobrenome bem definidos e conhecidos. A partir de agora, os males que se lhe 

apresentam pessoalmente, embora também tenham nascido com o advento da história e 

da sociedade, se encontram encarnados em homens de carne e osso. Estes homens estão 

tão próximos que Rousseau pode encará-los a ponto de constatar o quão reais e 

humanos são; homens que insistem em atormentá-lo por simplesmente querer 

estabelecer-se solitariamente na Ermitage e por recusar conviver em seus círculos de 

relações; homens que consideram um capricho estranho o fato de ele não necessitar de 

relações sociais, estas tão fortemente estimadas por eles como um meio necessário para 

suas atuações intelectuais. E embora a história e a sociedade engendrem uma corrupção 

que atinge a todos os seres humanos, o genebrino sabe que também existem alguns 

males a respeito dos quais muitos contemporâneos têm sua parcela de responsabilidade, 

principalmente quando a conseqüência de suas ações é exclusivamente fazê-lo sofrer. 

Tão cruéis quanto os males históricos e sociais os philosophes não são; porém quando 

os que se dizem seus amigos intervêm na vida solitária que escolheu levar, Rousseau os 

trata não só por maus, como também por desleais para com a amizade que lhes prestou, 

e, principalmente, desrespeitosos para com assuntos que somente a ele dizem respeito. É 

claro que o genebrino incide em erros ao faltar com muitos de seus deveres, mas seus 

amigos não cometem erros, antes sim vilanias, pois provocam abertamente uma 

discórdia intelectual por meio de um desrespeito pessoal: “Trair a confiança da amizade, 

violar o mais santo de todos os pactos, publicar segredos depositados no nosso peito, 

                                                 
112 ROUSSEAU, J.-J. As confissões. Ed. cit., p. 139 
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desonrar por gosto o amigo que se enganou, e que ainda nos respeita, ao nos  abandonar, 

isso não são erros, são baixezas de alma e sujeira”113. 

Defender-se dos costumes da sociedade em que vive é, de acordo com os esforços 

de As confissões, um problema de crítica e de tentativa de desconstrução de 

preconceitos aos quais Rousseau está submetido por não almejar fazer parte de uma 

facção filosófica. Defender-se dos homens com os quais é obrigado a conviver 

historicamente, afastar-se dos letrados dos círculos parisienses, enfim, ser solitário para 

não ser vítima, são situações pelas quais Rousseau lamenta ter de passar simplesmente 

porque acredita nada ter feito que pudesse merecer a reação pessoal que um de seus 

contemporâneos mais próximos desencadeou. Diderot afirmou publicamente que 

“apenas o mau vive só”, afirmação que deixou nosso autor surpreso, pois ela veio de um 

amigo que o sabia só, e que, por isso, deveria ao menos ter feito uma ressalva a sua 

pessoa que, embora solitária, não era má: “Eu gostava de Diderot, mas, cansado por sua 

infatigável obstinação em me contrariar eternamente sobre meus gostos, minhas 

tendências, minha maneira de viver, sobre tudo que não interessava senão a mim, (...) 

me fez ficar com o coração pela borda”114.   

Seu rompimento acontece definitivamente quando percebe que a sociedade não é 

apenas um espaço institucional, mas também a representação de um mal que vem dessas 

pessoas com as quais tem que lidar. E o texto de  As Confissões, para além de qualquer 

qualificação, é uma  investigação conduzida pelo coração de um homem que se 

autodenomina homem da natureza e que se vê no direito de agir e de pensar como 

quiser, sem ter que seguir quaisquer opiniões alheias à sua vontade. E por tudo isso, 

para não se tornar vítima e cúmplice de uma moral corrompida perante a qual ele só 

deseja desvendar seus males e efeitos nocivos, opta por viver na solidão, única escolha 

capaz de mantê-lo inocente diante destes efeitos, pois os males não são dele, mas da 

sociedade e dos amigos que tem, afinal, se não gosta de viver entre os homens é menos 

por culpa sua do que deles115.  

Assim é Jean-Jacques: avesso à sociedade, aos homens reunidos e principalmente 

aos seus pretensos amigos. Mas infelizmente parte da bibliografia sobre nosso autor 

insiste em dizer que nestas atribuições de inimizade existe um resquício de loucura. 

Contudo, acreditamos que ela não deve ser levada em conta. Não são seus desajustes 

                                                 
113 Ibid., p. 134 
114 Ibid., p. 278-9 
115 Ibid., p. 296 
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psicológicos que se encontram aqui em discussão, mas sim o que ele manifestamente 

escreveu. O fato de seus amigos o classificarem de misantropo, anti-social, melancólico 

ou de quaisquer outros adjetivos afins a estes não pode ser caracterizado como fonte 

fidedigna para a constatação de que Rousseau era um insano. Afinal, são públicos os 

documentos116 em que a inimizade entre eles é travada, tal como pública é a citação de 

Diderot. E ainda que ele, em suas autobiografias, tenha apenas a necessidade de colocar 

em questão a sua pessoa – acusando, para tanto, seus contemporâneos de perseguição e 

entrando em conflito direto com eles –, não há dúvida de que sua atitude de querer 

mostrar sua vida em consonância com suas idéias constitui historicamente uma parte 

significativa do Iluminismo. Isto porque sua disputa por um espaço está evidenciada não 

somente nas idiossincrasias de sua vida; ele também considera suas idéias como 

posicionamentos historicamente apregoados diante de um debate intelectual no qual está 

incluído. Pelo menos é assim que ele se enxerga; ao contrário do que pensavam seus 

adversários que, ao pelejar contra sua pessoa e contra suas idéias, acabaram por 

conduzir alguns de seus intérpretes a desacreditar na importância de sua figura e na 

sinceridade da sua crítica  no contexto do Iluminismo. 

É claro que ele apresenta e descreve atitudes que fazem com que mais facilmente 

seus comentadores escolham a loucura como uma de suas características. É 

publicamente sabido que o momento de sua reforma é aquele em que mais sofre ataques 

tanto dos philosophes quanto do público de suas peças, uma vez que a situação que 

escolheu viver, de pobreza e independência, excitou a curiosidade de quase toda cidade 

de Paris: “Todo mundo queria conhecer esse homem esquisito que não procurava 

ninguém, que só cuidava de viver livre e feliz ao seu modo. Senti então que não é 

sempre fácil quanto se imagina ser-se pobre e independente. Eu queria viver do meu 

ofício e o público não o queria.”117 Cobram-lhe continuamente uma vida sacrificada às 

aparências sociais, motivo suficiente para que se sinta perseguido. Enquanto todos 

enxergam glória e respeito em uma vida entregue às regras hipócritas da sociedade, 

Rousseau enxerga sacrifício e humilhação. Não é à toa que critica os pensadores com os 

quais convive como traidores de suas próprias idéias em favor de um bem- estar 

intelectual que, apesar de tudo, tem preço. Um preço que ele não deseja pagar, qual seja 

o de estar submetido ao julgamento da geração posterior. Exatamente por isso, qualquer 

                                                 
116Mark Hulling nos oferece provas de que seria um despropósito tratar como evidência de insanidade as 
repetidas lamentações de que seus amigos o transformaram em um monstro, principalmente Grimm, 
Diderot e Madame d’Epinay. (HULLING, Mark. The autocritique of enlightenment. Ed. cit., p. 216) 
117 ROUSSEAU, J.-J. As confissões. Ed. cit., p. 146 
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sacrifício para reduzir sua realidade às aparências é para Rousseau uma situação de 

escravidão aviltante e cruel a que recusa o quanto pode estar submetido.  

Tanto é assim que acaba acirrando sua disputa com grande parte dos 

representantes da roda do Barão d´Holbach, que não perdem tempo em prescrever o que 

pretendem que ele faça enquanto ele se defende por acreditar que não os deve obedecer. 

E não obedece. Prefere realizar uma reforma pessoal a despeito de tudo o que lhe ditam 

como sendo uma atitude respeitável. A existência reformada que escolhe levar não 

advém espontaneamente dele, mas do exercício de uma personagem que condiz muito 

mais com sucesso que o “pôs na moda” a partir da encenação do Adivinho da Aldeia do 

que propriamente com sua personalidade. E apesar de a personagem que criou ser 

avessa ao seu natural, ela está conforme à aversão por aquilo que há de falso e 

mentiroso no mundo das letras. Ela nada tem de hipócrita, aliás, nada tem dos 

preconceitos de seu século, pois não almeja posses nem luxo; possui apenas um 

comportamento de combate crítico ao que havia de falso e artificioso entre os círculos 

nos quais convivia118.    

Estabelecida sua reforma, Rousseau não mais procura conviver com os amigos 

envolvidos nas facções filosóficas, senão na companhia de algumas pessoas que o 

toleram pela curiosidade que dele emana. Com vontade de ser sempre simples e 

autêntico, apresenta-se nas rodas de intelectuais o mais deselegante possível, pois ele 

não quer ser escravo das aparências em que vivem as pessoas da corte. Veste-se e porta-

se o mais simples que pode. Abandona antigos trajes e vende utensílios que possam 

sugerir alguma arrogância. Contudo, a ausência de arrogância é o que mais chama 

atenção e incomoda os amigos que não suportam sua forma de agir, severa, sincera e 

desajustada socialmente: “Muitas vezes deplorei o zelo cego e indiscreto dos meus 

amigos, que procurando reduzir-me, incomodado como eu andava, a mais extrema 

solidão, trabalhavam no seu entendimento, para me tornarem feliz, usando os meios 

mais próprios para me tornarem miserável”119. E este desajuste, para os philosophes, 

vem de sua pretensão em fazer, além de obras teóricas, óperas, o que de certa forma 

acirra a disputa. O sucesso dos livros, dos bons livros, é alcançado por todos, motivo 
                                                 
118 “Eu estava na verdade transformado; meus amigos, meus conhecidos, não me reconheciam mais. Já 
não era aquele homem tímido, mais envergonhado que modesto, que não ousava nem se apresentar nem 
falar; que uma pilhéria desconcertava, que um olhar de mulher fazia corar. Audacioso altivo, intrépido, 
levava para toda parte uma segurança firme porque era simples e residia mais na minha alma do que na 
minha atitude. O desprezo que as minhas profundas meditações me haviam inspirado pelos costumes, as 
máximas e os preconceitos do século, tornava-me insensível às zombarias dos que os veneravam, e eu 
esmagava suas graçolas com minhas sentenças como esmagaria um inseto entre os dedos” (Ibid., 220-1) 
119 Ibid., p. 168 
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que faz o sucesso de Rousseau nesta área ser indiferente. Contudo, a prosperidade de 

uma ópera apresentada ao rei e à sociedade é um motivo muito maior de contenda, uma 

vez que o número de apreciadores, em detrimento do número de leitores de um bom 

livro, é socialmente mais significativo. E assim Rousseau desabafa: “Creio que os meus 

pretensos amigos me perdoariam fazer livros e excelentes livros, porque essa glória não 

lhes era estranha; mas o que não me podiam perdoar era ter feito uma ópera, nem o 

brilhante sucesso dessa obra, porque nenhum deles estava em condições de competir no 

mesmo páreo, nem de aspirar as mesmas honras”.120  

Assim, o que acreditamos ser um objeto interessante de análise é a intenção 

confessa de Rousseau de querer agir de forma dura e acintosa contra a sociedade letrada 

da qual faz parte. Sua reforma pessoal é por sinal indispensável se quisermos descobrir 

que tipo de crítica ele almeja fazer. E exatamente por ter uma aversão natural às 

disputas e aos partidos intelectuais podemos inferir que ele é avesso a uma crítica que 

age em favor de si mesma; avesso a uma razão iluminada que visa seu progresso em 

detrimento da sociedade; avesso a um julgamento moral incapaz de desvendar uma 

maneira de combater a desigualdade política que reina em seu século; e, principalmente, 

contrário a uma crítica que não é capaz de emitir um juízo de si mesma e, a partir daí, 

provocar sua autocrítica: “Minha aversão mortal por tudo que se chamava partido, 

facção, cabala, me tinham mantido livre, independente, sem outra cadeia, senão as 

afeições de meu coração”121. 

     Por conta desta aversão Rousseau é julgado inúmeras vezes e acredita estar este 

julgamento ligado ao seu caráter. Promovida pelos philosophes, a avaliação de sua 

figura, muito mais como homem do que como escritor, se dá a fim de manter ilesas 

afirmações intelectuais e méritos que, até o aparecimento de nosso autor, sempre se 

mantiveram firmes e seguros. É exatamente por conta de uma necessidade de 

autoconservação intelectual122 que a resistência de seus contemporâneos contra ele se 

dá por uma necessidade histórica. Embora a contenda seja entre amigos, enciclopedistas 

e freqüentadores do salão do barão d’Holbach, estes não podem ser considerados meros 

personagens de uma autobiografia, mas figuras historicamente condicionadas pela 

necessidade de se unirem contra Rousseau para evitar que ele tome “um novo caminho 

                                                 
120 Ibid., p. 176 
121 Ibid., p. 333. 
122 CASSIRER, Ernst. A questão Jean-Jacques Rousseau. Tradução de Erlon José Pachoal.  São Paulo: 
Editora Unesp, 1999, p. 89 
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para um novo mundo intelectual”123. Tanto nesta afirmativa quanto nas atitudes 

vivamente sentimentais de sua reforma estão representadas uma força que o espírito do 

século XVIII não estava preparado para suportar, exatamente por ela ameaçar minar a 

forma tranqüila com a qual seus representantes defendiam seus posicionamentos. 

Enquanto foi virtuoso na tentativa de construção deste novo caminho intelectual, buscou 

uma conduta de acordo com seus princípios; enquanto, na verdade, esteve a freqüentar 

os mesmos espaços sociais dos membros de sua geração, foi sincero e autêntico ao 

proclamar a luta imediata contra todos eles, corrompidos e reduzidos à aparência de um 

comportamento justificado pela mera necessidade de se manterem superiores por meio 

do exercício de uma razão segura, firme e, por isso mesmo, comedida em suas 

considerações.    

         Para que o julgamento crítico que faz dos homens com os quais tem que lidar seja 

encarado como um julgamento dirigido ao partido como um todo e não pessoalmente 

contra nenhum dos seus representantes, Rousseau também e ao mesmo tempo formula 

um embate contra si mesmo. É como se, desvendando seus sentimentos, revelando seus 

erros e  despindo suas idéias de preconceitos, ele quisesse se mostrar aberto a construir 

uma alternativa para o Iluminismo. Sim, porque os philosophes, apesar de também 

desejarem destruir os valores preconceituosos que adentraram e se mantiveram em seu 

século, ao tentar destruí-los, acabaram, por meio da crítica hipócrita que praticavam, 

colocando outros em seu lugar. Daí a crítica elaborada por Rousseau ser, não aquela que 

toma para si a razão em favor de uma projeção intelectual no universo das letras, mas 

aquela que toma este mesmo universo como objeto, e, como conseqüência, avalia-o a 

partir do julgamento que faz de si como alguém que historicamente faz parte dele. Para 

tanto, faz-se necessário uma obra peculiar. O texto de As confissões é o espaço utilizado 

por Rousseau para desvendar, a partir do questionamento da singularidade de sua vida, 

as obscuridades desta sociedade. Espaço perfeito. Por isso mesmo, a forma escrita desse 

julgamento será aqui tratada como confiável e verdadeira simplesmente porque a 

consideramos um documento fruto do coração de um homem que se diz sincero e que 

deseja desvendar um movimento filosófico interiro por ser exatamente o seu oposto.  

          Para exercer esta sinceridade nada mais ideal do que a aliança entre a escrita e o 

recolhimento na solidão. “A escolha que fiz de escrever e me esconder é precisamente a 

que me convém. Com a minha presença nunca teriam sabido o que valho, nem o 

                                                 
123 ROUSSEAU, J.-J. As confissões. Ed. cit., p. 219 
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suporiam talvez”124. É claro que ninguém saberia dizer a dimensão do seu valor, já que 

estão todos naturalmente imersos no mundo das aparências. Daí ele se colocar a 

necessidade de escrever para, escondendo-se, mostrar-se abertamente sem lacunas. Uma 

atitude que é, antes de tudo, defensiva, pois ele a toma por saber e sentir que tanto os 

homens com quem convive quanto a época em que se encontra o enxergam como 

alguém que pretende tomar seus lugares. Longe disso. Ao contrário, Rousseau não 

almeja construir um partido nem tampouco ser sozinho uma oposição. Na verdade, 

deseja construir uma crítica e uma denúncia a um movimento histórico que valoriza 

muito mais a busca por uma verdade particular absolutamente subserviente aos seus 

interesses do que a busca por uma verdade objetiva, de proporções e alcance universais, 

cujo ponto de partida, no caso de nosso autor, é a confissão de suas singularidades. E 

não nos será difícil agora constatar que a maneira como ele se defende tem a ver com a 

promoção de um autêntico conhecimento de si a partir do relato dos acontecimentos 

absolutamente verídicos de sua vida e, principalmente, dos sentimentos que 

acompanharam tais acontecimentos, que são legítimos simplesmente porque suas 

confissões tem por único objetivo descrever uma vida “em toda a verdade da 

natureza”125. 

 

4.2. 
A autocrítica de um iluminista marginal 
 

 Dadas as principais características de textos teóricos que lidam diretamente com 

assuntos autobiográficos, a grande maioria é enfática em dizer que Rousseau inaugurou 

a moderna autobiografia ao centrar-se em sua infância, ao fazer uso de uma cronologia e 

ao ser radicalmente individualista. Porém, o que de fato nos interessa quando nosso 

autor se propõe a falar de si mesmo aponta muito mais para uma necessidade forçada de 

autojustificação do que para uma espontaneidade autobiográfica. Ainda que não queira, 

ele tem que narrar sua vida: “Sei bem que o leitor não tem grande necessidade de saber 

tudo isto que vou dizer; eu é que a tenho de o dizer”126. E mesmo que estas duas 

maneiras de tratar de si estejam imbricadas – afinal, é pelas descrições espontâneas dos 

acontecimentos de uma vida que se torna possível forçar uma análise de si como meio 

de justificar-se aos contemporâneos –, tentaremos demonstrar como a atuação hipócrita 

                                                 
124 Ibid., p. 184 
125 Ibid., p. 11 
126 Ibid., p. 36 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410543/CA



 86 

dos philosophes do Iluminismo torna indispensável a Rousseau uma necessidade, muito 

mais compelida do que irrefletida, de justificação de atos e idéias que delimite sua 

existência diante de um comportamento intelectual com o qual não tem afinidade e nem 

quer ser confundido. Se antes, na crítica histórica e social realizada no primeiro 

Discurso e na Carta, ele teve por objetivo deixar claro que não se esquivaria de nomear 

a história e a sociedade como corruptoras do homem, agora, em As Confissões, 

Rousseau quer provar, por meio da exposição de sua existência pessoal, que, além de 

não ser um representante do Iluminismo, será aquele que se posicionará contra o espírito 

de glorificação hipócrita da razão crítica e defenderá, para substituí-la, uma moral 

autocrítica.   

Ainda que prime por um estilo intensamente pessoal em todos as suas obras, é na 

interpretação de As confissões que este estilo se transforma na referência com a qual 

traçaremos a crítica que ele faz a si e, por conseqüência, ao século. É claro que se 

quisermos alargar nosso ponto de vista, veremos que de alguma forma o ataque que 

Rousseau fez à cultura no primeiro Discurso e na Carta pode estender-se a qualquer 

civilização que valorize as letras. Todavia, não podemos agora negligenciar o fato de 

sua crítica também estar voltada para o tipo exato de civilização que se encontra 

representada pela sociedade na qual ele mesmo vive. E será exatamente a partir dos 

motivos dos quais Rousseau lança mão para justificar a realização de sua autobiografia 

que constataremos como ele procura a todo o momento distinguir-se dos philosophes 

pela necessidade de colocar-se como um exemplo de homem natural que é, antes de 

tudo, crítico da realidade da qual faz parte simplesmente por ela isolar cada ser humano 

nas falsas aparências e no amor-próprio por trás dos quais os valores da vida civilizada 

exigem que eles se escondam. Daí afirmarmos sem dificuldades que será a partir de um 

exercício de observação dele mesmo – como sendo um sujeito histórico inserido em 

uma sociedade que valoriza um tipo de conhecimento crítico que a tudo subjuga pela 

falsidade – que Rousseau realizará um combate contra os elementos de formação do 

século XVIII e a eles dará uma expressão muito mais visível do que aquelas do 

Discurso e da Carta, na medida em que agora o seu sentido subjetivo encontra-se muito 

mais exposto.   

  E com o objetivo de promover uma crítica real, histórica mesmo, à hipocrisia da 

qual está tão próximo, Rousseau se sente impelido a realizar, como esteio de uma 

interpretação que pretende ser exatamente o contrário do que aspiravam seus 

adversários, uma crítica a si mesmo – atitude que acredita fazer dele o único exemplo de 
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homem responsável por apontar um novo rumo para a sociedade corrompida do século 

XVIII. Um rumo que certamente se dará por uma reforma urgente do indivíduo ao nível 

da moralidade pessoal, já que cada um que se propuser a lê-lo em toda a verdade de sua 

vida será naturalmente levado a comparar-se e, conseqüentemente, a exercitar a mesma 

atitude autoreflexiva. E para tornar esta reforma efetiva, nosso autor lançará mão da 

sinceridade como a melhor e única motivação daquele que sente a necessidade de se 

isolar para provar à sociedade que dentro dele existe uma verdade que ela, ao contrário, 

parece não querer privilegiar como seu alicerce. Neste sentido, veremos como sincera e 

franca é a concepção do projeto de contar sua vida em As Confissões, nada semelhante a 

qualquer tentativa feita antes dele. 

“Eis o que fiz, o que pensei, o que fui. Disse o bem e o mal com a mesma franqueza. Nada calei de 
mal, nada acrescentei de bom; e se me aconteceu usar algum ornato indiferente, não foi nunca para 
preencher um vácuo da minha falta de memória. Talvez tenha imaginado ser verdadeiro o que eu 
acreditava que o devesse ser, porém jamais o que eu soubesse ser falso. Mostrei-me tal qual era; 
desprezível e vil quando o fui; bom, generoso e sublime quando o fui, desnudei meu íntimo, tal 
como tu próprio o viste, Ente Eterno. Reúne ao meu redor a turba inumerável dos meus 
semelhantes; que eles ouçam as minhas confissões, que gemam com as minhas indignidades, que 
corem com as minhas misérias. E que por sua vez cada um deles descubra seu coração aos pés do 
teu trono, com a mesma sinceridade, e após que um só deles te diga, se ousar: ‘fui melhor que 
aquele homem.’”127 (grifo nosso) 

É com este trecho, um relato aberto e sincero de uma existência plena em face de 

um mundo que está sempre encoberto pela hipocrisia, que Rousseau inicia seu objetivo 

de estender sua subjetividade ao que há de universal e comum nos homens. Não é 

somente uma vontade espontânea de se expor e de se proclamar diferente dos 

philosophes que está por trás do tratamento que dirige às suas questões subjetivas; na 

verdade, por trás delas existe uma necessidade de defender-se de todas as investidas que 

recebe contra as suas particularidades. E esta defesa é afirmada pelos relatos 

forçadamente detalhados dos acontecimentos virtuosos de sua vida, dos caminhos de 

sua consciência e da tortuosidade de suas paixões, situações que, narradas com a mesma 

intensidade de verdade, são tão importantes quantos são as da vida de um nobre ou de 

grande homem de letras, afinal, não prometeu oferecer ao público um “grande 

personagem”128, mas sim tal qual de fato é, na simplicidade de suas idéias e na 

trivialidade de sua vida. Embora nestas situações da vida haja verdades comuns a todos 

os homens, independentemente da posição social que ocupam, elas somente têm 

validade se estiverem comprometidas com a sinceridade de uma expressão de 

                                                 
127 Ibid., p.11 
128 Ibid., p. 275 
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personalidade e subjetividade que, se não pode ser apreciada por padrões comuns e 

universais, pode certamente, pela via inversa, apreciá-los.  

É como se em As confissões Rousseau estivesse orientado por uma intuição que a 

todo o momento lhe sussurrasse como proceder no tratamento do século. E como a 

essência da intuição é ser estritamente particular, ele só poderá julgar seus 

contemporâneos se ao mesmo tempo também realizar um julgamento de sua pessoa. 

Nesse sentido, a narração acerca da  atitude hipócrita de seus adversários é guiada pela 

narração daquilo que o interessa acima de qualquer outra coisa – ele mesmo. Contudo, 

este relato não é uma defesa desmedida de si, o que também não o impede de silenciar 

uma verdade se esta existir para o seu obséquio: “Tenho medo que o leitor esqueça que 

não faço minhas confissões por imaginar que faço minha apologia; mas não deve 

esperar também que cale a verdade quando ela falar em meu favor”. E a moral 

observadora que aprendeu para melhor estudar a verdade dos homens no Discurso e na 

Carta agora se mostra útil para estudar a sua própria em nome de todo o século XVIII. 

Não é à toa que quando critica o fingimento de seus amigos, Rousseau não retira sua 

defesa de um apelo aos valores de quem o lerá, mas a situa dentro de seu próprio 

sistema, à luz de seus valores e projetos, pois somente com a descoberta de seus 

sentimentos e da sinceridade que deles emana é possível para ele colocar-se em 

discussão. Daí conseguir sozinho libertar-se interiormente dos clichês de sua época para 

comunicar-se francamente com os seus  representantes, exatamente o público que 

escolheu ousar confrontar com a verdade de suas emoções, de seus sonhos, de seus 

desejos e até da eloqüência de sua escrita, lugar onde pode livremente utilizar imagens e 

metáforas impregnadas de termos retirados intuitivamente da natureza e dele mesmo, 

que se intitula um homem da natureza.   

Por isso vale aqui voltar novamente nossa atenção para o mito da estátua de 

Glauco. Além de ser possível concluir dele que o homem em sociedade tem sua 

bondade velada, também se pode daí desvendar que a fisionomia original da estátua é 

uma ficção cujo papel é o de apresentar-se como a face ideal do homem. E esse homem 

é Rousseau, que, ao fazer a defesa imperativa do bom selvagem e ao acusar de forma 

lamentosa o homem corrompido da sociedade, é sempre a ele mesmo que recorre como 

fonte de defesa e acusação. Seu limite é sempre a natureza, aquela que não é mais nada 

senão precisamente a sua própria. Assim, ao escrever As confissões, declara que 

somente ele pode, por sua sincera distinção, revelar o homem tal como ele é:  “Eu só. 

Sinto meu coração e conheço os homens. Não sou feito como nenhum dos que já vi; e 
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ouso crer que não sou feito como nenhum dos que existem. Se não sou melhor, sou, 

pelo menos diferente. E só depois de me haver lido é que poderá alguém julgar se a 

natureza fez bem ou mal em quebrar a forma em que me moldou”129.   

Diante deste primeiro ato de franqueza e sinceridade, oposto ao cínico 

comportamento do século XVIII, Rousseau fixa sua personalidade que, mesmo às vezes 

deixando de ser ela mesma, sempre retoma seu lugar como se nunca tivesse deixado de 

ser quem é, justa e verdadeira. Ainda que ele represente um papel ou ainda que em 

determinados momentos sofra de delírios em que se torna um outro diferente dele 

próprio, seu objetivo é o de sempre fazer conhecer o seu íntimo e a história da sua alma 

em quaisquer situações da vida, sejam elas de desvario ou de equilíbrio, bastando, para 

tanto, adentrar a si mesmo: “Queria poder de algum modo tornar minha alma 

transparente aos olhos do leitor; e por isso procuro mostrá-la sob todos os pontos de 

vista, esclarecê-la em todos os dias, proceder de modo que não haja um movimento que 

ele não perceba, enfim, de jeito que ele possa julgar por si próprio o princípio que o 

produz.”130 Desta maneira, apesar das vezes em que se julga desatinado, procura sempre 

mostrar-se ao leitor dando a ele a oportunidade de julgá-lo a partir dos elementos, 

situações e oscilações que deixa disponível em toda a autenticidade de sua obra. 

A partir destes elementos, o autor Rousseau exige de seus leitores uma espécie de 

neutralidade e transparência para tratar do sujeito Jean-Jacques, pois para “ler no 

coração dos outros é sempre um mau processo mostrar-se que se esconde o próprio 

coração”131. E é inegável o fato de o sujeito, na função de autor, estar desempenhando 

um papel ativo na busca do conhecimento de si mesmo, pois não se priva de sua própria 

história, de forma que é a ele mesmo a quem recorre como modelo para criticar o que 

sabe ser manifestamente arbitrário e falso na sociedade. Daí afirmarmos que muito do 

seu ressentimento e desapego a esta sociedade se deve ao fato de ela ser também a 

responsável pelos seus infortúnios pessoais: “Ressentia-me do maligno jogo dos 

interesses escondidos, que me perseguiu a vida inteira e que me deu uma muito natural 

aversão pela ordem aparente que os produz”132. É nesse sentido que a peculiaridade de 

sua vontade em se expor encontra-se na crença fundamentada de que os participantes 

deste jogo de interesses o perseguem porque dele formulam uma idéia equivocada por 

não aderir ao esquema hipócrita de suas relações: “À força de só ver em mim um lacaio, 

                                                 
129 Ibid., p. 11 
130 Ibid., p. 275 
131 Ibid.,  p. 129   
132 Ibid., p. 129 
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impedia-me de parecer outra coisa”133. E o que ele almeja é corrigir esta idéia 

colocando-se sob as vistas daqueles que propositadamente a divulgam como sendo 

verdadeira. Para tanto, para parecer o que de fato é, busca a justificação de sua vida 

presente na narração dos acontecimentos e dos sentimentos do seu passado. Tal como a 

investigação do homem no estado de natureza, a busca de si mesmo a partir das 

lembranças do passado em nenhum momento sugere um retorno a ele, mas antes uma 

prova capaz de corrigir o erro do olhar opaco da sociedade. E é a partir da construção de 

um autor atuante na história de seu tempo e de um sujeito exposto em toda a sua 

extensão a quem quiser julgá-lo verdadeiramente que Rousseau retira os elementos 

necessários para tornar possível a crítica à sua sociedade. 

“Na tarefa que empreendi de me mostrar todo em público, é preciso que me coloque sob os seus 
olhos. Que ele me siga em todos os meus desvarios de coração, em todos os recantos da vida. Que 
não me perca de vista um só instante sob pena de, ao me encontrar na história a menor lacuna, o 
menor vazio dizer: ‘Que fez ele nesse tempo?’ e me acuse de não ter querido dizer tudo. Dou por 
minhas narrações, muitos pretextos à malignidade dos homens, e não lhos quero dar pelo meu 
silêncio”134 

 Não basta a ele ser verdadeiro em suas ações mais simples e cotidianas, já que 

ninguém de seu círculo de relações está disposto a enxergá-las de fato como merecem. 

A verdade que deriva de sua pessoa não é suficiente para que nele acreditem. É 

necessário mais. É preciso que ele, a partir da subordinação da sua subjetividade a sua 

condição de autor, narre sua vida aos leitores que se encontram orientados por uma 

leitura que insiste em depreciá-lo. Na verdade, o que o cidadão de Genebra propõe é que 

seus contemporâneos suspendam quaisquer julgamentos e os façam apenas depois de o 

terem lido. E assim que cada leitor estiver receptivo ao que há de verídico em sua 

narração, restará apenas que, pelas confissões que se propõe a ouvir, seja um juiz digno 

de sua estima, capaz de sozinho elaborar um discernimento entre o que é autenticamente 

proferido por ele e engenhosamente por seus inimigos. Sua autobiografia torna-se nesse 

sentido uma evidência a mais, além dele mesmo, de explicação àquele que sozinho não 

é capaz de compreender de que é feita sua vida – de bondade, de inocência e também de 

virtudes. É por isso que nas descrições que faz de si o tom não é imperativo nem falso; 

ele é apenas exato no que se refere às emoções. O que basta ao nosso autor é que 

enxerguem seu íntimo sem as barreiras impostas pelos philosophes, por quaisquer 

outros representantes do século e tampouco por ele mesmo. Daí propor aos seus leitores 

                                                 
133 Ibid., p. 129 
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que tirem sozinhos as conclusões a seu respeito, sem qualquer tipo de interferência 

externa.  

 “Se eu me encarregasse do resultado e lhe dissesse: ‘É assim o meu caráter’, ele poderia supor, 
se não que o engano, pelo menos que me engano. Mas relatando-lhe com minúcias tudo  que me 
aconteceu, tudo que fiz, tudo que pensei, tudo que senti, não o posso induzir em erro, a menos que 
o queira. E ainda mesmo que o queira não o conseguirei facilmente por esse modo. A ele cabe 
reunir esses elementos e determinar o ser que os compõe: o resultado deve ser sua obra. E para 
esse fim não basta apenas que minhas narrações sejam fiéis; é preciso que sejam exatas. Não cabe 
a mim julgar da importância desses fatos: devo contá-los todos e deixar a ele o cuidado de 
escolher. É ao que me apliquei até agora com toda a minha coragem, e não o relaxarei depois (...) 
Só uma coisa tenho a temer nesta empresa: não é dizer demais ou dizer mentiras, mas não dizer 
tudo ou calar verdades.”135 (grifo nosso) 

Rousseau não se engana na descrição dos detalhes de suas confissões. E tampouco 

engana os seus leitores. Se há algum equívoco em seu relato, este se refere aos 

acontecimentos factuais decorridos ao longo de sua vida e não aos seus sentimentos. 

Ainda que os estivesse iludindo, acrescentando fatos inexistentes ou simplesmente 

esquecendo-se de algum, seus erros seriam apenas circunstanciais, em nome de algumas 

falhas de memória que possibilitam apenas a conservação daquilo que é aprazível136. E 

além de privilegiar os sentimentos em detrimento dos acontecimentos, também há de 

sua parte o desprezo por estas falhas, pois aquilo que foi esquecido provavelmente 

esconde apenas uma lembrança acessória, pouco importante para sua complexa 

narrativa. Sua memória se abre apenas em favor daquilo que é autêntico e sincero. As 

lacunas, os erros, não representam nunca algo de essencial que porventura foi deixado 

de lado, mas o que de menor aconteceu em sua trajetória, e que não ficou guardado 

porque não era digno de ser rememorado137. São os seus sentimentos que não lhe 

escapam, principalmente os mais agradáveis, próprios de quem está tentando construir 

um novo juízo moral para observar e julgar o mundo, este tão acostumado a observá-lo 

e a julgá-lo como mau simplesmente por querer viver longe física e simbolicamente da 

sociedade. Mas não é maldade o que há em Rousseau, como fez questão de afirmar 

Diderot; é apenas uma necessidade de isolamento imposta pelos próprios homens e pela 

sociedade, isolamento este que acaba servindo para viabilizar uma observação detalhada 

de suas características mais corruptíveis. São exatamente seus sentimentos mais puros 
                                                 
135 ROUSSEAU, J.-J. As confissões. Ed. cit., p. 276 
136 “Minha memória, que guarda apenas os objetos agradáveis, é o feliz contrapeso da minha imaginação 
apavorada, que só me faz prever futuros cruéis”. (Ibid., p.10) 
137 “Escrevo absolutamente de memória, sem documentos, sem material que me ajude a recordar. Há na 
minha vida acontecimentos que me estão tão presentes como se acabassem de acontecer; mas há lacunas 
e vácuos que só posso preencher com o auxílio de histórias tão confusas quanto a lembrança que delas 
me ficou. Já cometi, pois, erros, algumas vezes, e ainda os poderei cometer a respeito de ninharias até o 
tempo em que tenha informações mais seguras sobre minha pessoa. Mas no que verdadeiramente importa 
ao assunto, tenho a certeza de que sou exato e fiel como sempre procurei ser. É com o que podemos 
contar”. (Ibid., p. 204) 
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que o guiam na observação destes detalhes, pois, sozinho, ele pretende mostrar que é 

um homem que pode desvendar a impostura da sociedade e impedir que ela prevaleça 

em detrimento de suas características individuais e da singularidade de sua existência. E 

por isso mesmo não são os meros fatos e acontecimentos que interessam a Rousseau 

expor como objeto de sua narração, mas a seqüência de seus sentimentos, usada como 

uma ferramenta estritamente individual de crítica contra os que o difamam.  

“Só tenho um guia fiel com o qual posso contar: é o encadeamento dos sentimentos que marcaram 
a sucessão do meu ser, e por eles os acontecimentos que foram seus efeitos ou suas causas. 
Esqueço facilmente a desgraça, mas não posso esquecer meus erros, e esqueço ainda menos meus 
bons sentimentos. A lembrança deles me é muito cara para que se possam nunca apagar do 
coração. Posso fazer omissões nos fatos, transposições, erros de datas; mas não posso me enganar 
sobre o que senti nem sobre o que os sentimentos me levaram a fazer”138 (grifo nosso) 

Poderíamos até afirmar haver uma certa imprecisão em suas confissões por conta 

de sua singular atitude de escrever sem os documentos necessários para comprovar as 

histórias provenientes de sua memória. Contudo, ainda que possam ter ocorrido 

equívocos, eles não oferecem, enquanto meros erros, um critério importante na análise 

que estamos tentando fazer das avaliações e interpretações existenciais que elabora 

sobre a inserção de sua trajetória no Iluminismo. Não nos interessam a ausência de 

alguns fatos, mas a escolha dos sentimentos como justificativa contra a hipocrisia a que 

está submetido, pois é a partir deles que podemos concluir que sentido Rousseau está 

tentando oferecer à sua condição de escritor diante de uma geração de philosophes 

iluministas entre os quais ele se sente peculiarmente ao mesmo tempo incluído e 

excluído. É exatamente por conta de sua escolha em descrevê-los, e não aos 

acontecimentos, que As confissões significam para a nossa interpretação uma 

necessidade compelida – já que o esforço de retirar os sentimentos do coração é muito 

maior do que o de retirar os fatos da memória – de escrever a história de sua vida. Nesse 

sentido, a necessidade da construção de um texto como este pode, sob este ponto de 

vista, significar muito mais do que uma espontaneidade autobiográfica. Sim, porque na 

maioria das autobiografias, justamente por possuir uma característica irrefletida, estão 

presentes todas as sortes de relatos que se julgam estritamente verdadeiros e pouco 

autocríticos quanto a essa verdade. Já Rousseau, apesar de querer mostrar-se em toda a 

sua verdade,  não faz um relato impensado de si. Na realidade, ele postula para a 

realização de sua obra um método capaz de produzir uma narração que distinga suas 

ações de suas intenções, os fatos dos sentimentos – níveis cujos limites são dados por 

ele mesmo, o único que possui autocrítica suficiente para ter acesso privilegiado a sua 

                                                 
138 Ibid., p.11 
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pessoa e, portanto, o único que pode dizer tudo de si, mesmo que esse tudo seja fruto de 

um processo seletivo de suas lembranças para a finalidade prática de justificar-se 

perante seus contemporâneos e deles distinguir-se. 

E é levando em consideração esse método que acreditamos ser possível e válido 

postular em As confissões uma perspectiva pessoal de Rousseau em benefício de uma 

afirmação que indique a trajetória de um desenvolvimento das suas duas críticas 

anteriores para um novo rumo, mais exatamente para uma autocrítica. Ora, o que 

significa separar a intenção da ação senão a realização forçada de uma crítica a si 

mesmo através de um relato que não só valoriza a virtude de seus sentimentos, mas que 

também confessa os vícios de seus atos?  Na verdade, a crítica que faz à sua pessoa e 

que muito dificilmente os outros philosophes fazem a eles mesmos, diz respeito às suas 

ações. Esta nossa certeza se dá justamente porque em As confissões seu objetivo é o de 

evidenciar que algumas das ações cotidianas e públicas do autor Rousseau não passam 

de uma parte obscura e mal entendida de sua personalidade e nada têm a ver com as 

reais intenções do sujeito Jean-Jacques. Sua condição de autocrítico está justamente 

nesta característica de se dar a conhecer a partir da seqüência que o leitor deverá seguir 

para apreciar tanto sua subjetividade quanto os fatos da história de sua vida. E o método 

empregado em As Confissões é o mesmo de seu segundo Discurso, exatamente aquele 

que diz que para alcançar o homem natural é preciso “separar o que pertence à sua 

própria essência daquilo que as circunstâncias e seus progressos acrescentaram a seu 

estado primitivo”139, ou seja, para conhecer bem Jean-Jacques impõe-se isolar nele tudo 

o que existe de adquirido até o momento de sua maturidade para que seus traços 

essenciais, próprios da  juventude, destaquem-se como um princípio de verdade. 

“(...) prometi me tratar tal qual sou, e, para que me conheçam na idade avançada, é preciso que me 
tenham conhecido bem na juventude. E como em geral os objetos me impressionam menos que as 
lembranças, e todas as minhas idéias são em imagens, os primeiros traços que se me gravaram na 
cabeça lá ficaram, e os que se imprimiram depois antes se combinaram com ele do que os 
apagaram. Há uma certa sucessão de afeições e de idéias que modificam as que as seguem, e que é 
preciso conhecer para julgar bem. E me esforço em desenvolver bem as primeiras partes para que 
se sinta bem o encadeamento dos efeitos”140 

É como se sua vida interior, sua subjetividade e todos os sentimentos surgidos na 

juventude tivesse uma autonomia em relação a todo e qualquer acontecimento de sua 

trajetória de vida. E justamente por conta disso, suas ações não podem ser confundidas 

com suas intenções, ou seja, estas não podem ser desvendadas por uma análise 

                                                 
139 ROUSSEAU, J.-J. Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens. Ed. 
cit., p. 233 
140 ROUSSEAU, J.-J. As confissões. Ed. cit., p. 275 
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simplória daquelas. É necessário que se examine toda a sucessão de emoções e anseios 

pelos quais ele passou até seu amadurecimento. É esse decurso que o explica, muito 

mais do que qualquer conduta. Daí ele ter afirmado que não são os acontecimentos que 

importam para provar verdadeiramente o que de fato ele é, mas a teia dos sentimentos e 

da sinceridade que emana de seu interior desde sua mocidade. Se este enredo de 

sentimentos é incoerente com suas ações, resta a Rousseau elaborar sua autocrítica, 

construindo, para tanto, para si e para seus próximos, um compêndio onde estejam 

relatados todos os erros de suas ações e, por trás deles, todas as verdades de suas 

intenções. 

“Não sei por que fantasia, Rey me pedia havia muito tempo que escrevesse as memórias da minha 
vida. Embora, até então, não fosse muito interessante pelos fatos, senti que poderiam chegar a o ser 
pela franqueza que eu nelas poria; e resolvi fazer uma obra única, de uma veracidade sem exemplo, 
a fim de que, pelo menos uma vez se pudesse ver um homem tal como ele é interiormente.”141 

Esqueçam os fatos e entendam o meu interior. Ou então, entendam os fatos a partir 

da franqueza que retiro de meu interior, diria Rousseau, pois há momentos de uma 

espécie de delírio em que não se deve julgar os homens pelas ações que praticam. Ele 

sabe que apesar de muitas de suas intenções não poderem ser comparadas às suas 

práticas, é dessa diferença de que ele é feito. É justamente no texto em que se 

transforma em assunto que ele assume seus erros, não apenas como equívocos, mas 

como vícios. É à sua consciência que recorre para dizer sempre a verdade, não a da 

razão, tal como se apresenta a verdade aos iluministas, mas a do coração, pois sua tarefa 

é apenas dizê-la, e não fazer com que nela acreditem. É desta característica de querer de 

uma vez por todas assumir verdades, sejam elas representações de vícios ou de virtudes, 

que se torna possível afirmar que não há por parte dele uma necessidade estritamente 

memorialista. Ele não parece pretender contar sua vida somente a modo de memória, 

mas principalmente a modo de justificativa, pois é do exame de sua consciência que 

nasce a verdade sobre alguns de seus atos que, embora nada virtuosos, são erros de sua 

vontade. A partir da assunção e da justificativa destes erros, o que ambiciona é apenas 

que seus contemporâneos tenham a exata noção do quanto ele vale e que o conheçam 

melhor do que aparenta ser, ou seja, que o apreciem em todas as suas manifestações, 

boas e más, já que garante não possuir a ingenuidade inventiva de Montaigne ao relatar 

seus próprios vícios. 

“Eu rira sempre da falsa ingenuidade de Montaigne, que, fingindo confessar seus defeitos, tem 
cuidado em só se atribuir pequenos defeitos amáveis; enquanto que eu, que sempre me supus o 
melhor dos homens, sempre acreditei que não há interior humano, por mais puro, que não esconda 

                                                 
141 Ibid., p. 370 
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algum vício odioso. Sabia que me pintavam em público em traços tão pouco semelhantes a mim 
mesmo e às vezes tão disformes, que, apesar de todo o mal que eu não queria calar, só poderia 
lucrar em me mostrar tal como era.”142 

Contudo, ainda que suas ações viciosas sejam diferentes de suas intenções 

virtuosas, e mesmo que em princípio elas pareçam inconciliáveis, o que Rousseau 

pretende a partir de suas confissões é conciliá-las, exatamente porque as interpretações 

que seus adversários fazem de seus atos estão quase sempre impregnadas de 

julgamentos equivocados143. Tudo o que ele quer é desfazer mal entendidos, explicar 

suas ações, repará-las, mas nunca contrafazê-las, “afinal não empreendi minhas 

confissões para calar minhas tolices e estas me revoltam muito para que me seja 

permitido dissimulá-las”144. É por meio destas confissões, exatamente por elas serem 

um relato aberto e uma crítica a essa incongruência, que Rousseau almeja fazer de sua 

pessoa um modelo de seus princípios e tornar sua existência muito próxima ao seu 

pensamento. Deseja, acima de tudo, dedicar sua vida à verdade – Vitam impendere 

vero145 – e torná-la completamente coerente para quem quiser julgá-lo. Aquele que não 

o fizer razoavelmente certamente terá sido enganado por alguma mentira a seu respeito 

ou simplesmente por um julgamento antecipado de suas atitudes. E mesmo que os mal-

entendidos sejam desfeitos, se a idéia tão divulgada pelos philosophes de que ele é um 

homem de ações censuráveis ainda persistir, não há dúvida de que seus apregoadores 

terão por merecer uma repreensão tão cruel quanto a que a ele é imposta pela calúnia.   

“Eu disse a verdade. Se alguém ouviu coisas contrárias àquelas que acabo de expor, todas elas mil 
vezes provadas, ouviu calúnias e imposturas; e se esse alguém se negar profundamente a examiná-

                                                 
142 Ibid., p. 370 
143 Tentando conciliar sua vida com seu modo de pensar, Rousseau justifica vários episódios, por ele 
considerados nada virtuosos, que aconteceram ao longo de sua trajetória até a maturidade: o roubo da fita 
e a acusação que fez a Marion;  a entrega de seus filhos à casa dos expostos;  o pavor e o descaso diante 
de Le Maitre no dia em que sofreu um desmaio na rua; e suas constantes satisfações por meio do 
“perigoso suplemento que engana a natureza”.   
144 ROUSSEAU, J.-J. As confissões. Ed. cit., p.  409 
145 Dedicar minha vida à verdade – frase pela primeira vez citada na Carta a D’Alembert. Contudo, é em 
Os devaneios do caminhante solitário, um apêndice das Confissões, que Rousseau retoma mais 
explicitamente esta divisa. Na quarta caminhada, depois de ter denunciado mais uma vez o “complô” que 
acredita estar armado contra sua pessoa, ele trata de fazer uma densa reflexão sobre a mentira a partir da 
idéia de que a verdade deve se confundir com a justiça. Com o objetivo de defender veementemente seu 
lema, afirma não existir mentira que seja inocente, pois qualquer uma – em vantagem própria ou em 
prejuízo de outrem – agride de frente a justiça. Aquelas que não a ferem são apenas ficção. Este é 
exatamente seu caso. Se em toda a vida disse algumas mentiras, estas foram menos fruto de um ato de 
vontade do que delírio da imaginação. Pode até ter enganado as pessoas quanto à verdade dos fatos, mas 
nunca sobre sua verdade moral. Aqueles homens que em sociedade são comumente chamadas de sinceros 
raramente falam verdades morais. São tão fiéis em coisas inúteis que se isentam da verdade quando 
precisam sacrificar-se por ela. Acontece que o homem realmente sincero serve mais fielmente à verdade 
quando se imola em seu nome. E Rousseau diz ter feito esse sacrifício em toda a extensão de suas 
Confissões. Nela exerceu sua profissão de sinceridade, fundamentada muito mais no sentimento de 
retidão do que na realidade dos fatos. (ROUSSEAU, J.-J. Os devaneios do caminhante solitário. 
Tradução de Fúlvia Maria Luiza Moretto. 2º ed. Brasília: Universidade de Brasília, 1986, p. 55-67)   
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las e compará-las a mim enquanto estou vivo, não é amigo da justiça nem da verdade. Por mim, 
declaro abertamente e sem medo que, todo aquele que, mesmo sem ter lido meus escritos, 
examinar com seus próprios olhos minha disposição, meu caráter, minhas maneiras, minhas 
inclinações, meus prazeres, meus hábitos, e disser que sou um homem desonesto, é ele mesmo um 
homem que merece a forca.”146 

É claro que a censura que Rousseau tratará de impor a seus adversários não virá de 

uma pena capital; na verdade, virá de sua reforma pessoal. Tudo o que os philosophes 

não são estará caracterizado por nosso autor em seu novo estilo de vida. Por isso é 

necessário mencionar que a prova de que ele não é condescendente com seus 

contemporâneos está exatamente nesta reforma que cria para si e nos princípios severos 

que decide cumprir a qualquer custo147. Durante esta transformação, o genebrino 

adquire um caráter particular de vida – avesso à hipocrisia e aos ditames do século 

XVIII – que prima pela negação de qualquer projeto de fortuna ou de ascensão 

intelectual e pela completa indiferença  a julgamentos ou a opiniões alheias às suas: 

“Embora a falsa vergonha e o receio de bofetadas me impedissem de me portar, de 

início, de acordo com meus novos princípios, e de romper bruscamente com as máximas 

de meu século, desde então, entretanto, minha resolução se fixou, e só demorei para 

executar o tempo de que precisaram as contradições para a irritarem e a tornarem 

triunfante.”148 Estes são os momentos, justamente em razão da ousadia necessária para 

colocá-los em prática, em que Rousseau deixa de ser ele para ser outra pessoa, mas 

durante os quais está certo de distinguir-se o quanto pode de toda a polidez, ostentação e 

dependência de aceitação dos philosophes: “Completa minha reforma, só pensei em a 

tornar sólida e durável, trabalhando em desenraizar do meu coração tudo o que se 

prendia ainda ao julgamento dos homens, tudo o que poderia me desviar, pelo medo das 

censuras, do que era bom e razoável em si”149. Contudo, embora tenha se livrado do 

domínio da opinião que os sábios e os filósofos teciam sobre o seu novo estilo de vida, 

Rousseau ainda se fixa à opressão de uma amizade da qual sofre para se desvencilhar. 
                                                 
146 Esta citação foi traduzida de uma edição francesa das Confissões (ROUSSEAU, J.-J. Les confessions. 
Paris: Garnier Flammarion, 1968, p. 431) 
147 Durante o processo de sua reforma pessoal, Rousseau se encontrava em um estado completamente 
avesso a sua personalidade. Contudo, o que importa para a nossa análise é o impacto causado por esta 
transformação na sociedade, uma vez que ela representa atitudes absolutamente contrárias às atitudes 
polidas de boa parte dos philosophes. “Que mudança! Paris toda repetia os acres e ferinos sarcasmos 
deste mesmo homem que dois anos antes e dez anos depois nunca soube encontrar a cousa que deveria 
dizer, nem a palavra que deveria empregar. Procure-se uma situação no mundo mais contrária à minha 
natureza e encontrar-se-á aquela em que eu estava. Lembrem-se desses curtos momentos da minha vida 
em que eu me tornava outro e deixava de ser eu; aconteceu o mesmo no tempo a que aludo; apenas em 
vez de seis dias, seis semanas, durou seis anos, e duraria talvez ainda sem a circunstâncias particulares 
que o fizeram cessar, e me devolveram à natureza, acima da qual eu não quis me elevar” (ROUSSEAU, 
J.-J. As confissões. Ed. cit., p. 221) 
148 Ibid., 129-130 
149 Ibid., p. 142 
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Opressão, aliás, bastante cruel se levarmos em conta o tempo que ele leva para 

convencer seus contemporâneos de que é alguém que prima por uma ética da amizade, 

mas que dela é obrigado a se afastar por não ter com quem compartilhá-la.  

“Se eu tivesse sacudido tão bem o jugo da amizade quanto o da opinião, chegaria ao cabo de meu 
desígnio, o maior talvez, ou pelo menos o mais útil à virtude que um mortal já concebeu; mas 
enquanto eu calcava aos pés os julgamentos insensatos dos pretensos grandes dos pretensos sábios, 
deixava-me subjugar e levar como uma criança pelos pretensos amigos, que, invejosos de me 
verem caminhar só numa estrada nova, fingindo que se preocupavam muito em me tornar feliz, só 
se preocupavam em me tornar ridículo, e começaram a trabalhar para me envilecer, a fim de 
poderem depois me difamar.(...) Eu nascera para a amizade. Meu gênio fácil e meigo a sustentava 
sem sacrifício. Enquanto vivi ignorado pelo público, fui amado por todos os que me conheceram, e 
não tive um único inimigo; mas assim que tive um nome, não tive mais amigos.” 150 

Este jugo faz com que de alguma forma o aspecto crítico e público de suas 

confissões invada e ponha a nu a história de vida de alguns personagens dos círculos de 

relações sociais do Iluminismo. Nelas, inevitavelmente se encontram relatados 

episódios envolvendo justamente freqüentadores destas rodas. Todavia, mesmo que 

estas confissões envolvam outras pessoas, ele insiste em dizer que a justiça e a verdade 

que nortearam o relato de sua vida também estarão presentes no relato da vida daquelas 

com quem se relacionou. Ainda que estas pessoas consagrem seus lazeres a caluniá-lo, 

com elas ele não fará o mesmo. Sua réplica será dada por meio de revelações tão leais 

quanto são as suas. E justamente por seus amigos estarem todos reunidos em partidos, a 

atitude que tomam de difamar e virar às avessas sua reputação torna-se ainda mais 

incisiva, principalmente por Rousseau, sozinho, insistir em manter sua aversão por 

qualquer facção, o que acaba transformando em desvantajosa sua necessidade de defesa 

e explicação diante deles: “Grimm, Diderot, d’Holbach, no centro do turbilhão, viviam 

na mais alta sociedade e partilhavam entre si quase todas as esferas. Grandes, homens 

de talento, letrados, mulheres, poderiam se fazer ouvir por todos. Pode-se ver desde já a 

vantagem que essa posição dá a três homens unidos contra um quarto na posição em que 

eu me encontrava”151. Por isso ele toma a decisão de deixar imperativamente a cidade 

onde a maioria de seus difamadores vivem – debaixo das vaias da roda holbaquiana, que 

predizia em voz alta que ele não suportaria nem três meses de solidão e que depressa o 

veriam voltar envergonhado152 – para residir na Ermitage e tornar sua autocrítica ainda 

                                                 
150 Ibid., p. 139 
151 ROUSSEAU, J.-J. As confissões. Ed. cit., p. 334 
152 Ibid., p. 197. Rousseau declara terem feito todos os tipos de intriga contra a sua permanecia no campo, 
inclusive tentando provar que não se poderia viver fora da capital sem ser um mau homem: “A roda 
holbachiana, que não me via fazer nenhuma viagem a Paris, começou a recear seriamente que eu me 
desse bem no campo, e que fosse bastante louco para lá ficar. E começaram as importunações para 
indiretamente me lembrarem a cidade”. (Ibid., p. 238). 
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mais aguçada, já que estaria respaldado por um projeto há muito impresso em seu 

espírito: a vontade de conformar as ações de sua vida com suas idéias.  

Para ser então este homem sincero e autêntico, para conformar sua prática com 

sua teoria, ou, mais exatamente, para conformar seu Discurso e sua Carta com suas 

atitudes, Rousseau opta por viver tal como o homem natural, ou seja, absolutamente 

isolado. E é esta atitude que torna público o debate que mantém com os philosophes, 

debate peculiarmente representativo, não de um diálogo amistoso, mas de dois 

monólogos153 que se iniciam polidamente e terminam em completo desacordo. O que 

poderia ter sido um momento profícuo de troca de idéias transformou-se em uma 

disputa pelo espaço que a opinião pública e o senso comum reservam naturalmente aos 

seus julgamentos. Embora a regra de ouro dos philosophes contemple a necessidade de 

se manterem unidos, a despeito da disposição de oporem-se mutuamente, Rousseau não 

é resguardado de deles se afastar, pois qualquer um que ameace a estrutura intelectual 

montada pelos iluministas é tido como inimigo, traidor e desertor do movimento. Daí 

seus contemporâneos fazerem questão de espalhar o rumor de que foi ele quem rompeu 

com todos assim que se mudou para a Ermitage154. Ora, a decisão de Rousseau de 

deixar Paris foi tomada de forma autônoma. A particularidade desta deliberação está nos 

dois níveis de seu significado simbólico: ela é responsável tanto por provar que ele é 

capaz de ser coerente com suas idéias quanto por possibilitar uma crítica distanciada e 

isenta das máximas de um grupo que se pensa unido mas ainda muito pouco autocrítico 

quanto às finalidades desta união155. Acontece que a certeza de que este é um 

movimento inabalável diminui a partir do instante em que Rousseau dele se distancia 

para reavaliá-lo. Para que esta certeza se torne plena, os iluministas passam a enxergar a 

necessidade de se defenderem atacando quem de alguma forma deles se diferencia e 

ameaça. Diante destes ataques, tudo o que o genebrino pretende é ensinar ao público a 

desconfiar das insinuações da rodinha holbaquiana, que quer dispor do seu destino e 

sujeitá-lo aos seus desígnios simplesmente por ele questionar veementemente a tão 

impregnada idéia de que eles são os únicos responsáveis credenciados por dar rumo aos 

ideais do Iluminismo.  
                                                 
153 HULLING, Mark. The autocritique of enlightenment. Ed. cit., p. 202  
154 ROUSSEAU, J.-J. As confissões. Ed. cit.,  p. 347 
155 Interessante a discussão de Mark Hulling acerca da autocrítica que será exercida também por boa parte 
dos representantes do partido dos philosophes, depois, é claro, de Rousseau, que sozinho a inicia já em 
seu primeiro texto teórico. Contudo, ainda que os philosophes tenham se aproximado – não por influência 
somente, mas por uma tendência natural do século – de um nível de discussão que há muito Rousseau se 
situava, este fato não diminuirá em nada o conflito entre eles. (HULLING, Mark. The autocritique of 
Enlightenment. Ed. cit., p. 76) 
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Com a instauração do conflito entre, de um lado, Rousseau, e de outro, os 

philosophes, estes passam a atacá-lo muito mais para defender seu movimento 

intelectual do que para combater de fato suas idéias. Todos foram convocados a julgá-lo 

como desleal. E por isso mesmo parece que, além de não o considerarem um escritor de 

qualidade, não encaram suas críticas como merecedoras de atenção intelectual. Na 

verdade, assim que Rousseau se manifesta contrário à participação em quaisquer 

facções literárias, atiça em seus pares a idéia de atacar a sua pessoa muito mais do que 

às suas idéias; de desqualificar sua figura como sendo alheia ao mundo das luzes muito 

mais do que polemizar sobre sua obra:  “Na borrasca que me submergiu, meus livros 

serviram de pretexto, mas era a minha pessoa que odiavam. Cuidavam muito pouco do 

escritor, mas queriam perder Jean-Jacques, e o pior mal que acharam nos meus escritos 

era a honra que eles me poderiam trazer”.156 Daí ele começar a questionar sua posição 

de escritor e membro, ainda que marginal, do Iluminismo. Rousseau não considera o 

exercício da escrita uma profissão nem dele almeja auferir lucros. Na verdade, nos 

livros ele quer apenas exercitar sua característica de observador e investigador do 

homem sem pecar pela omissão de não falar em favor do bem comum, ou seja, sem 

omitir o contexto social e político daquele que sua investigação pretende desvendar. E o 

combate aberto com os philosophes é a exata conseqüência desta iniciativa, 

principalmente porque sua intenção, ao escrever livros, é justamente contrária ao 

objetivo daqueles de tornar as obras literárias um compêndio da razão única e 

exclusivamente para manter intacta uma disposição intelectual que prima por professar 

um racionalismo que serve apenas para a manutenção de seus pares nas academias, nos 

grandes salões e nos fechados círculos parisienses.  

“Sempre compreendi que a posição do escritor só pode ser ilustre e respeitada quando não é um 
meio de vida. É muito difícil pensar-se nobremente quando se pensa para viver. Para poder, para 
ousar dizer grandes verdades, é preciso não depender de seu lucro. Eu lançava meus livros ao 
público, com a certeza de ter falado para o bem comum, sem cuidar em mais nada. Se a obra fosse 
mal recebida, tanto pior para os que não podiam aproveitar dela; quanto a mim, não precisava da 
aprovação de ninguém para viver. Meu ofício me sustentava, mesmo que meus livros não se 
vendessem; e isso era precisamente o que fazia com que eles se vendessem”157 (grifo nosso) 

Enquanto membro da república das letras, nosso autor escrevia sem levar em 

conta um compromisso profissional: “Não me sentia bastante sábio, nem achava em 

mim bastante espírito para brilhar na república das letras e fazer uma fortuna por esse 

meio”.158 Contudo, não é por isso que deixa de fazer um exame compromissado, severo 

                                                 
156 ROUSSEAU, J.-J. As confissões. Ed. cit., p. 205. 
157 Ibid., p. 119-0 
158 Ibid., p.  423 
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e sincero, do seu século. Para tanto, impõe a si um isolamento capaz de curá-lo de todo 

e qualquer preconceito – uma condição ideal para bem observar os homens, distinguir 

sua aparência de sua realidade e, a partir daí, julgá-los a partir de uma contenda que não 

é tanto de caráter pessoal. Na verdade, sua discussão é dirigida a todo o movimento 

filosófico que com ele passou a conflitar a partir do instante em que adotou para si uma 

forma literária social e politicamente autêntica. Ao optar pela alternativa do isolamento, 

de ser o único entre os philosophes a renunciar a vida em sociedade e de cotejar a 

relação entre sua visão de mundo e a dos seus adversários, Rousseau não está fazendo 

mais nada senão instituindo uma crítica ao mesmo tempo pessoal e histórica ao 

Iluminismo. É justamente o distanciamento da sociedade que provoca a possibilidade de 

figurar melhor a si mesmo e aos seus contemporâneos, pois concebendo-se diferente 

destes, ele imediatamente faz surgir uma autocrítica que questiona tanto o sujeito quanto 

o autor do Iluminismo. Sua função, em As Confissões, passa a ser então a de observador 

dele mesmo, o que, em decorrência de sua inserção no século da luzes, suscita também a 

observação crítica das principais máximas de um tempo histórico específico. 

A idéia que Rousseau deseja transmitir aos seus contemporâneos é a de que a 

partir da autenticidade de sua vida é possível, sem cometer a injustiça de narrar calúnias, 

tratar de todo um século que, apesar de possuir menos preconceitos que quaisquer 

outros, se agarra com muito mais força aos preconceitos que tem, principalmente por 

levar em conta os termos de uma razão que força um exercício crítico soberbo, 

excessivo e devedor da verdade. Rousseau, ao contrário, nada deve à verdade. Isto 

porque ele insiste na realização de uma obra na qual critica a si mesmo e que, em 

decorrência disso, força a autocrítica de todo um século. Não à toa constatamos que a 

narração de sua história de vida implicou na narração de acontecimentos históricos de 

um movimento intelectual ao qual ele, à sua maneira, pertenceu. Contudo, embora até 

aqui tenhamos levado em consideração seu posicionamento como personalidade na 

história política, intelectual e social de seu século, acreditamos que o significado moral 

de sua crítica a estes acontecimentos também merece ser mencionado, uma vez que é a 

partir dele que poderemos vislumbrar a fundação de uma visão pessoal de mundo. E é 

por isso que agora tentaremos demonstrar que sua autobiografia tem aqui a importância 

de também ser a realização pública de um ato moral particular.  
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4.3.  
A virtude como fuga do vício do século  
 

Constatamos nos capítulos anteriores que Rousseau, quando se propõe a criticar 

sua sociedade, verifica a existência de um elemento a partir do qual se pode dizer que 

nem tudo nela está degenerado e perdido; que, embora os homens sejam seus membros 

mais corruptos, eles o são apenas circunstancialmente; e que, essencialmente, eles 

podem conquistar, para aliviar os sofrimentos causados pela ausência da natureza, algo 

que supra minimamente a sua falta empírica.  E esta carência pode ser ocupada pelo 

exercício complementar de uma virtude que, servindo a toda espécie humana, é capaz 

de viabilizar a sua regeneração a partir do compromisso da consciência com a distinção 

entre o bem e o mal e da sua deliberação de não romper com os princípios que regem 

essencialmente o bem. Sendo assim, durante sua trajetória de vida, Rousseau criou para 

si uma forma de defesa para aprender a suportar as injúrias de seus amigos. Para que os 

ultrajes e as humilhações que diz ter sofrido fossem superados, ele necessitou instituir 

uma moral pessoal a partir do exercício de sua consciência virtuosa. Exercício que 

poderia tornar-se nocivo caso ele não conseguisse lutar consigo mesmo contra o 

descontrole de suas paixões. Mas ele aprendeu que todas as expectativas de uma vida 

virtuosa não devem ser para ninguém mais senão, a partir de uma certa linguagem 

autônoma, para ele mesmo; e que esta luta é provavelmente aquela em que ele poderá 

escolher o melhor caminho a ser traçado diante de uma geração que escolheu o caminho 

da razão demasiadamente crítica contra seus pares em vez de uma razão voltada para a 

crítica de suas próprias ferramentas de trabalho.     

Em As confissões, em princípio, Rousseau persiste no exercício da virtude. Nelas 

nosso autor exibe, ou pelo menos suas intenções exibem, a si mesmo como um homem 

virtuoso. Contudo, esta não é a exposição de uma qualidade natural, pois, 

diferentemente do selvagem inocente, ele o é com mérito exatamente porque se esforça 

para sê-lo. Sua idéia é a de que os homens passam a existir, se não naturalmente 

virtuosos, ao menos inclinados à virtude, ou seja, possuidores de sentimentos 

suficientemente agradáveis para agir com generosidade diante de seu semelhante. Daí 

ser importante mencionarmos a distinção que o genebrino faz entre a posse privilegiada 

da virtude e a posse espontânea da bondade. A virtude de cada homem civilizado, 

tratando aqui de assuntos morais, é a força a partir da qual ele se doa ao dever e ao 

mesmo tempo o realiza. Ela é a constante disposição para querer realizar o bem, 
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exatamente o que exige a predisposição da coragem e da força para enfrentar a 

adversidade que impede a ação. A vida que se leva de acordo com uma autenticidade 

moral é aquela que continuamente, e não isoladamente em um ato apenas, esforça-se 

por repetir ações virtuosas. Ao contrário, a detenção de sentimentos bondosos, embora 

seja natural ao homem, pode desvirtuá-lo do propósito de praticar o bem, pois este pode 

contrariar os interesses de suas inclinações. Em certo sentido, ainda que a bondade 

natural esteja subordinada à virtude, uma vez que é preciso ter sentimentos ternos e 

benignos para praticá-la, é a consciência e a prática do dever que têm as rédeas da ação 

virtuosa. A bondade do homem, embora inata por ser fruto da voz da natureza e de 

Deus, não serve à vida em sociedade, mas apenas à existência particular de quem a 

pratica. E o Emílio é nosso guia para esclarecermos estas duas noções de Rousseau: 

“Meu filho, não existe felicidade sem coragem, nem virtude sem luta. A palavra virtude vem de 
força; a força é a base de toda virtude. A virtude só pertence a um ser fraco por natureza e forte 
pela vontade; é apenas nisso que consiste o mérito do homem justo, e, embora digamos que Deus é 
bom, não dizemos que seja virtuoso, porque ele não precisa esforçar-se para agir bem. (...) 
Enquanto a virtude pode ser praticada sem grandes problemas, pouca necessidade se tem de 
conhecê-la. Essa necessidade aparece quando despertam as paixões.  (...) Quem é apenas bom só 
permanece tal enquanto tem prazer de sê-lo; a bondade quebra e perece ao choque com as paixões 
humanas; o homem que é só bom só o é para si mesmo. Que é então o homem virtuoso? É aquele 
que é capaz de vencer suas afeições, pois então ele segue a razão, a consciência. Faz seu dever, 
mantém-se na ordem e nada o pode afastar dela. Até agora só eras livre em aparência; tinhas 
somente a liberdade precária de um escravo a quem nada foi ordenado. Sê agora livre de fato, 
aprende a te tornares teu próprio senhor; governa teu coração, Emílio, e serás virtuoso.” 159(grifo 
nosso) 

O indivíduo bom o é apenas em seu favor, e isso significa que a bondade é uma 

faculdade que tem seu valor somente entre os homens de um estado de natureza em que 

cada um vive dentro de si mesmo e para si mesmo. Nenhuma moral se apresenta a quem 

não necessita dela, a não ser de forma primitiva. Entretanto, em civilização, a 

elaboração de uma moralidade mais complexa se faz necessária para melhor estabelecer 

a relação que os homens irão travar entre si, pois a naturalidade da bondade, cujo 

exemplo mais claro é o amor de si,  por si só não é suficiente para regrar a vida em 

sociedade. Para tanto, os seres humanos terão que aprender, e Rousseau também, a 

generalizá-la até que ela se torne uma moral própria para o mundo de relações sociais. É 

neste mundo que os seres aprendem a ser justos. E é da idéia do dever e da força diante 

dele, em contraste com a inclinação natural das paixões, que nasce a moral inserida, em 

parte, em As confissões. Esta noção adquire em seus relatos um caráter ético em que a 

busca de um percurso seguro para a vontade livre, embora fraca, é essencial para a 

escolha entre a prática do bem e do mal. A escolha de nosso autor, na verdade, é pelo 

                                                 
159 ROUSSEAU, J.-J. Emílio. Ed.cit., p. 626-7 
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bem, pelas noções justas de honestidade e pelo bom desempenho de deveres. E apesar 

de boa parte dos relatos de sua juventude sugerir a realização de atos que não condizem 

com este princípio, são, como já demonstramos, suas intenções que contam como regra 

de conduta para quem o estiver lendo. O ideal é que sigam seus princípios de virtude tal 

como ele procura, pela força, seguir aqueles que lhe foram ensinados.  

Isto posto, Rousseau, no momento da escrita de suas confissões, encontra-se em 

uma situação em que é obrigado – uma vez que culpa sua vivência entre os iluministas 

por ter sido a responsável por acarretar sua desilusão com os homens – a suportar uma 

série de infortúnios capazes de o fazer reavaliar sua condição de membro da sociedade, 

e, a partir daí, descobrir-se bom ou virtuoso. Ele repetidamente diz de si próprio que, 

sendo um homem guiado por inclinações e paixões, é despojado de virtudes. Contudo, 

também diz não ter vícios, a não ser aqueles que prejudicam a ele mesmo, uma vez que 

não possui dentro de si a determinação necessária para levar a cabo um ato de crueldade 

para com seus semelhantes. É por isso que o que ele tem a contar em suas confissões 

não é o crime cometido contra alguém, mas o ridículo e o vergonhoso sobre si 

mesmo160. Daí a constante incoerência consigo próprio desde os primeiros momentos da 

vida, aqueles em que começava a ser desenvolvida a ambivalência em relação às 

atitudes a tomar frente às situações que mais exigiam sua decisão, anos em que 

começou “a se formar ou a se mostrar em mim este coração ao mesmo tempo tão 

orgulhoso e terno, este caráter efeminado e entretanto indomável, que flutuando sempre 

entre a fraqueza e a coragem, entre a moleza e a virtude, me pôs até o fim em 

contradição comigo mesmo, e fez com que o gozo e a abstinência, o prazer e a sabedoria 

me tenham igualmente escapado”161. Mas apesar da constatação deste conflito interno, o 

que Rousseau deseja é manter-se coerente na condução de suas ações. E as afeições do 

início de sua existência dizem muito sobre como sentimentos opostos surgem de uma 

mesma fonte, ou seja, sobre como ele leva a efeito a união de fenômenos que de início 

parecem conflituosos ou, ao contrário, a desunião de princípios que aparentemente 

parecem semelhantes. 

“Remontando aos primeiros traços do meu ente sensível, encontro elementos que, parecendo às 
vezes incompatíveis, uniram-se entretanto para produzir com força um efeito uniforme e simples. E 
outros que, iguais na aparência, formaram, com o concurso de algumas circunstâncias, 
combinações tão diferentes que eu nunca imaginaria que eles tivessem alguma ligação entre si. 

                                                 
160 ROUSSEAU, J.-J. As confissões. Ed. cit., p. 30 
161 Ibid., p. 21 
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Quem, por exemplo, acreditaria que os mais vigorosos recursos da minha alma foram temperados 
na mesma fonte onde se originaram a luxúria e a voluptuosidade que me correram no sangue?”162 

O genebrino constata que as incoerências de sua alma e sua tendência em pender 

para lados opostos acabam sempre chegando a um termo prático de conciliação. Não é à 

toa que o primeiro sentimento de injustiça que sentiu em sua infância foi o principal 

responsável por provocar nele idéias referentes ao repúdio a quaisquer tipos de tirania 

cometidos contra qualquer homem. No primeiro capítulo de suas confissões ele relata a 

iniqüidade de o terem incriminado por quebrar os dentes do pente de uma senhora 

responsável por parte de sua criação. Essa situação fez com que seu caráter, em 

princípio tímido, dócil, centrado em si mesmo e sem qualquer noção de injustiça, se 

abrisse pela primeira vez ao mundo moral. Para Rousseau isso prova que, apesar de as 

regras de justiça, próprias para uma vida harmoniosa em sociedade, emanarem de Deus, 

elas somente são colocadas em prática a partir do instante em que uma situação limite as 

desperta. O genebrino sabe que seu incômodo diante de iniqüidades de todas as sortes é 

um impulso natural, mas não fossem os esforços e o entusiasmo para delas se livrar, 

provavelmente ele não teria sido acordado.  E sua  insistência em negar a culpa diante 

do roubo do pente, considerada teimosia, não era mais nada senão firmeza e segurança 

diante de princípios que estavam nascendo.  

“O primeiro sentimento da violência e da injustiça ficou-me tão profundamente gravado na alma, 
que todas as idéias que com ele se relacionam me despertam  a primeira emoção; e esse 
sentimento, relativo a mim, na sua origem, tomou por si próprio uma tal consistência, e de tal 
modo se desligou de qualquer interesse pessoal, que meu coração se inflama ao espetáculo ou à 
narração de qualquer ação injusta, qualquer que seja o objeto ou o lugar onde se cometa, como se o 
seu efeito recaísse sobre mim. (...) Pode esse impulso me ser natural, e creio mesmo que o é; mas a 
lembrança profunda da primeira injustiça que sofri ligou-se durante muito tempo e muito 
profundamente a ele para o não ter reforçado”163. 

A virtude de cada homem demanda anseio e compromisso com o princípio de um 

dever que está acima e além da obediência à inclinação às paixões, por mais benévolas e 

afáveis que estas paixões sejam. Apesar de o estado natural de Rousseau estar voltado 

para uma dedicação a si mesmo, ele não é guiado somente por seus sentimentos, caso 

contrário não teria insistido com tanta confiança em defender seu princípio de 

inocência. A particularidade desta ocorrência em sua infância revela-nos que escolhe a 

virtude como o guia de suas ações, pois somente com ela poderia ele ter criado 

argumentos contra o peso da injustiça daqueles com quem conviveu na juventude e com 

os que viria a conviver, mais tarde, enquanto membro do Iluminismo. E ainda que tenha 

cometido verdadeiramente, em outros momentos da vida, ações pouco virtuosas, sua 

                                                 
162 Ibid., p. 31 
163 Ibid., p. 33-4 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410543/CA



 105 

intenção é a de deixar claro que existem instantes de desvarios em que não se pode 

aquilatar os homens somente pelos atos que cometem. É como se os traços 

originariamente morais de cada ser, independentemente de suas más ações, fizesse parte 

de uma característica humana essencial a partir da qual ele deveria ser estimado e 

reverenciado como sendo aquele que, sozinho e sem depender de outros, tem seu valor.  

É claro que a escolha pelo valor da virtude e do seu exercício não se dá 

facilmente. Para ser corretamente posta em prática na sociedade, a moral de Rousseau 

não precisa ser a todo o momento colocada à prova. Isto porque ela exige um esforço de 

vontade que somente um homem consciente pode ter, um esforço capaz de aliar o dever 

moral com os interesses particulares em favor de uma vida regrada. Para tanto, ele 

afirma ser necessário seguirmos a máxima ética segundo a qual é extremamente 

importante evitarmos situações que põem nossos deveres em conflito com nossos 

interesses, simplesmente porque por mais sincero que seja nosso amor à virtude, cedo 

ou tarde ele se enfraquece imperceptivelmente, e nos tornamos injustos, falsos e maus 

de fato, sem havermos deixado de ser justos, verdadeiros e bons no coração. Esse 

adágio, considerado por ele a única e verdadeiramente filosofia adequada ao coração 

humano, provocou o comportamento que durante alguns anos foi o responsável pela 

excitação de curiosidade do público de Paris. Afora esta curiosidade, o que desejava 

realmente mostrar a este público era o quanto ele era capaz de proceder sempre com 

retidão, bastando, para tanto, fugir às ocasiões de vício. Daí ele entender não ser 

necessário a ninguém colocar-se sob o jugo de forças viciosas para bem aprender a agir. 

As máximas de virtude não necessitam ser colocadas à prova. É claro que não basta ser 

apenas bom. É necessário se fazer, forçosamente, virtuoso. É necessário proceder 

direito, fugir e evitar situações em que haja conflito entre o que queremos e o que deve 

ser realizado por dever de respeito a outrem. Se quisermos de alguma forma evitar 

circunstâncias que nos façam proceder mal devemos direcionar nossa consciência no 

caminho da conciliação entre nossos interesses e os interesses daquele que é nosso 

semelhante.   

“Essa máxima fortemente impressa no fundo de meu coração, e posta em prática, um pouco tarde, 
em toda a minha conduta, é uma das que me deram um dos aspectos mais esquisitos e loucos em 
público, e sobretudo entre os meus conhecidos. Acusaram-me de ser original e de proceder 
diferente dos outros. Na verdade, eu não pensava em proceder nem como eles, nem diferente deles. 
Deseja proceder direito. Fugia com todas as minhas forças às situações que me facultassem 
interesses contrários aos interesses dum outro homem e me fizessem por conseguinte ter um desejo 
secreto, embora involuntário, de fazer mal a esse homem” 164 (grifo nosso) 

                                                 
164 Ibid., p. 88 
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Não é necessário ter consciência do mal para aprendermos ser virtuosos. Mas 

como são raros os momentos em que somos prudentes, despencamos facilmente em 

situações de perigo, o que nos obriga ao árduo esforço de nos livrarmos delas. Não é a 

consciência do mal que nos ensina máximas de moral, pois a consciência é um guia que 

não falha nos momentos de necessidade, oferecendo-nos a força necessária para 

proceder bem quando é hora de fazê-lo. Qualquer dificuldade para executar o bem 

advém de uma fraqueza de alma a qual muitos homens tendem a se submeter por não 

darem razão aos ditames que a Providência profere e que cabe à consciência colocar em 

prática. E esta prática somente se torna irrealizável em razão do próprio homem que, 

pouco ciente de sua força, esquece-se da prudência necessária para não cair no equívoco 

de proceder mal.  

Nos é sabido que Rousseau proclama a bondade como a face natural do homem. 

Todavia, este homem pode, assim como ele mesmo, aprender a ser virtuoso a partir da 

fuga de  situações que o levem a despencar no abismo da maldade. E, caso ele se 

aproxime destas situações, elas devem forçá-lo a adquirir um autocontrole em relação às 

suas paixões e inclinações que, pela prudência, devem ser sempre reexaminadas. Não é 

fácil, todavia, sair assim do abismo ao cair nele, pois o que de fato a Providência legou 

ao homem foi o escrúpulo necessário para que ele evite a queda. Contudo, no momento 

em que ele se submete às suas disposições particulares, sua força para delas se livrar 

diminui, uma vez que é fácil, quando se quer, modificar os desejos ainda adormecidos, 

mas é difícil resistir a eles quando estão já formados e prontos para agir.    

“A virtude só nos é difícil por culpa nossa. Se procurássemos ser prudentes, raramente teríamos 
necessidade de ser virtuosos. Mas as tendências fáceis de vencer arrastam-nos facilmente. 
Cedemos a insignificantes tentações cujo perigo desprezamos. Caímos insensivelmente em 
situações perigosas de que nos teríamos podido facilmente nos livrar, mas das quais não podemos 
sair sem esforços heróicos que nos assustam. Caímos afinal no abismo, dizendo a Deus: “Porque 
me fizeste tão fraco?” Mau grado nosso, porém, ele assim responde à nossa consciência: “Fiz-te 
muito fraco para sair do abismo porque te fizera forte exatamente para não cair nele”165 

Ao proclamar a virtude como a melhor forma de proceder em sociedade, o 

genebrino está querendo criar uma lei moral baseada na realização do bem a partir do 

sacrifício de suas vontades: “Sempre sacrifiquei meus prazeres à honra e ao repouso das 

pessoas que me eram queridas”166. Rousseau não se pretende, por isso, um herói.  Na 

verdade, a realização de pequenos deveres é o sacrifício ideal para quem quer ser apenas 

justo com sua consciência e com os próximos. Rejeitar a própria consciência acarreta 

                                                 
165 Ibid., p. 101 
166 Ibid., p. 225 
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sofrimentos pelos quais Rousseau não deseja passar, embora em muitos momentos ele 

sofra por rejeitá-la. O remorso é sua conseqüência. Mas este não tem tanta importância 

quando é sua intenção de proceder bem que importa.  E quanto mais os homens tiverem 

a intenção de agir bem mais se convencerão de que a sua prática é um meio de adquirir 

uma espécie de paz interior; quanto mais eles se portarem virtuosamente mais suas 

ações ulteriores terão o mesmo mérito, o que significa dizer que o exercício da 

moralidade é um exercício de vigilância constante dos sentidos a partir da ativação da 

consciência. E Rousseau exercita esta vigilância com a intenção de aumentar o número 

das boas ações praticadas por dever.  

“Uma das vantagens das boas ações é que elas elevam as almas e as predispõem a praticar outras 
melhores. Porque tal é a fraqueza humana: temos de pôr no meio das boas ações as abstinências do 
mal que somos tentados a cometer. Assim que tomei minha resolução tornei-me um outro homem, 
ou antes, tornei-me no que era antes, no que esse momento de embriaguez fizera desaparecer. 
Cheio de bons sentimentos e de boas resoluções, continuei o caminho na boa intenção de expiar as 
minhas faltas, só pensando em reger doravante meu procedimento pelas regras da virtude, em me 
consagrar sem reservas ao serviço da melhor das mães, em lhe votar tanta fidelidade quanto afeição 
lhe tinha, em só dar ouvidos ao amor do meus deveres”.167  

Parte da superioridade moral que Rousseau diz ter está em que ele se nega a se 

submeter moralmente aos desígnios de uma sociedade que o obriga a proceder sempre 

mal. Sua virtude, parcialmente conquistada, vem deste fato. Não se coloca ao abrigo de 

nenhuma maldade tampouco a pratica contra quem quer que seja. Se ele não é 

verdadeiramente virtuoso, esta característica se dá apenas quando não é consigo próprio, 

em situações em que não prejudica ninguém senão a ele mesmo. Aparte isso, gaba-se 

por distribuir ações benévolas a quem quiser recebê-las. Delas nasce o hábito de praticar 

muitas outras. É sempre prudente construir para si, e é o que Rousseau proclama aos 

seus leitores, um “estado favorável à virtude”168. Basta, para tanto, que o homem sonde 

a si mesmo e busque em suas muitas formas de proceder aquela que melhor adeque suas 

inclinações ao relacionamento estabelecido entre seus semelhantes. Esta adequação de 

fato é um sacrifício feito à virtude, mas ele nada custará se a vida em sociedade se 

tornar melhor do que naturalmente seria sem ela. Para conquistar uma vida virtuosa é 

preciso criar estratégias morais para que situações perigosas, que nos levam a executar 

atos que causam remorsos irreparáveis, sejam evitadas. Em verdade, antes, devemos 

agir de modo que nossas ações não atinjam a ninguém para que não sejamos culpados 

por qualquer mal feito.    

“Sabia que, vivendo só no meio dos homens, e homens mais poderosos do que eu, nunca eu 
poderia, de qualquer forma que me arranjasse, pôr-me ao abrigo do mal que eles me quisessem 

                                                 
167 Ibid., p. 407 
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fazer. E só uma cousa dependia de mim: era proceder do jeito que, ao menos, quando eles 
quisessem me fazer mal, só o pudessem fazer injustamente. (...) Essa gente que está sempre pronta 
a considerar a adversidade um crime ficaria muito surpreendida se soubesse de todos os cuidados 
que tomei durante a minha vida para que ninguém me pudesse dizer mais tarde, a respeito das 
minhas desgraças: ‘Merecestes bem’ ”.169 

Muito custou para que seu valor e suas intenções virtuosas fossem reconhecidos. 

Precisou instaurar, para tanto, uma reforma pessoal a partir da qual marcaria 

definitivamente o seu caráter honesto. Até o momento de sua tentativa de torná-la 

efetiva, Rousseau diz o terem tomado apenas como um homem bom. Mas enquanto foi 

somente bom, antes e, principalmente, depois dos anos em que se propôs esta mudança, 

sofreu com as contendas provocadas pelos adversários da geração iluminista. Todavia, 

quando de fato conviveu entre os círculos letrados, soube ser virtuoso ao adequar seus 

atos com seus princípios, ou seja, ao ser seu próprio senhor, audacioso, altivo e atrevido 

o suficiente para conduzir-se em qualquer lugar com uma segurança que vinha mais de 

sua alma do que de suas atitudes: “O desprezo que as minhas profundas meditações me 

haviam inspirado pelos costumes, as máximas e os preconceitos de meu século, torna-

me insensível às zombarias do que os veneravam, e eu esmagava suas graçolas com 

minhas sentenças, como esmagaria um inseto entre os dedos”170. De fato conseguiu ser, 

neste momento, incorruptível. Bastou ter mudado seu estado de espírito, o que 

aconteceu exatamente nas atitudes que tomou durante os curtos quatro anos em que, 

embriagado pela virtude, deixou de ser ele para ser um outro, diferente de sua natureza, 

por sobre a qual ele não queria ter se erguido, mas que nem por isso foi menos 

verdadeiro, já que nada dissimulou.   

“Até então eu fora bom; tornei-me depois virtuoso, ou antes, embriagado pela virtude. Essa 
embriaguez me começara pela cabeça, mas depois passou para o coração. O mais nobre orgulho 
germinou sobre os destroços da vaidade desraizada. Não simulei nada: tornei-me na realidade tal 
como me mostrava; e durante quatro anos, pelo menos, em que essa efervescência durou em toda a 
sua força, nada houve de grande e bom que possa entrar no coração de um homem que eu não me 
sentisse capaz de fazer. Foi essa a fonte da minha súbita eloqüência; eis donde se espalhou nos 
meus primeiros livros esse fogo verdadeiramente celeste que me abrasava, e do qual durante 
quarenta anos não apareceu a menor centelha porque ele não se acendera ainda”171    (grifo nosso) 

 No instante em que se coloca a necessidade de resistir a si mesmo e às suas 

inclinações para ser virtuoso, Rousseau também se propõe a lutar contra a falsidade do 

mundo iluminista. E é por isso que suas confissões são para nós o reflexo de suas duas 

outras críticas, anteriormente feitas nos textos do primeiro Discurso e da Carta. Mas 

acontece que ao longo de boa parte do relato de sua reforma pessoal, ele se divide entre 

duas possibilidades – a realização imediata de suas inclinações e o esforço virtuosos de 
                                                 
169 Ibid., p. 231 
170 Ibid., p. 221 
171 Ibid.,  p. 220 
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sua consciência – com a temeridade de confundir quem o estiver lendo. Inicialmente, 

afasta-se de si mesmo por um empenho avesso ao seu natural. Contudo, esta mesma 

atitude, sobre a qual ele diz estar contrariando sua natureza, torna-se um entusiasmo 

sincero a partir do qual o comprometimento com a virtude transforma-se em 

embriaguez. Mas ele está somente ébrio, estado que sabemos ser efêmero. É claro que 

não há como discutir que sua escolha em transformar-se foi deliberada e que 

sinceramente encarnou uma personagem que de fato faz parte de seu caráter. Mas ela 

não se sustenta porque não há, e Rousseau sabe disso, virtude sem força. E este estado 

de ebriedade, a não ser a decisão de tê-lo iniciado, naturalmente nada tem de corajoso e 

entusiasmado.  

Contudo, independentemente da construção imaginativa que criou para exercer a 

virtude em sua vida e do conflito interno que a procura de sua realização prática 

provocou, interessa-nos aqui a defesa de uma noção abstrata de virtude a partir da qual 

ele se mostra opositor de uma sociedade iluminista que não a conserva como seu 

alicerce. Ora, sua falta de coerência não advém de qualquer característica inata. A 

ausência de unidade em sua existência é o reflexo de toda a crítica que armou em suas 

obras contra a impostura e a má-fé da sociedade impregnada de falsas luzes. Mesmo que 

estivéssemos tratando de sua autobiografia a partir unicamente dos problemas de sua 

vida pessoal, não poderíamos, como não fizemos aqui, esquecer que a autocrítica 

presente em suas confissões, ou seja, sua vontade de justificar e de explicar 

sinceramente sua constante tensão, é fruto de uma revoltada crítica às máximas e aos 

valores da década de 1750 com os quais começou a tomar contato um pouco antes de 

pôr-se a escrever o primeiro Discurso. E ainda que Rousseau nunca se decida entre 

exercer a moral de acordo com os princípios da virtude ou seguir os impulsos imediatos 

de suas paixões, ele é sincero o suficiente para fazer de sua dúvida, apesar do 

significado interior e pessoal, a expressão pública de um problema histórico. 
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