
1 
Introdução 

 

Dizei-me: de que pode falar um homem decente, 
com o máximo de prazer? 
Resposta: de si mesmo. 
Então, também vou falar de mim. 
(Fiódor Dostoiévski, Memórias do Subsolo) 

 
 

Esta dissertação tem como objeto de pesquisa a análise da memória da 

luta armada através do cinema produzido no Brasil a partir do fim da ditadura, 

anunciado em 1979 com a Anistia. Como vem sendo construída esta memória nas 

últimas décadas? Quais os lugares
1 privilegiados de construção e articulação desta 

memória? Que sentimentos funcionam como verdadeiros filtros desta memória, 

selecionando, priorizando e motivando o que pode e o que não pode, o que quer e 

o que não quer ser lembrado / esquecido? 

Qualquer memória, seja individual ou coletiva, irá irremediavelmente 

lidar com o contínuo e o descontínuo, vitórias e derrotas, força e fraqueza, 

virtudes e defeitos. É esta dualidade intrínseca a memória que a torna complexa e 

capaz de abarcar temas conflitantes como o são os terrenos do afeto e do político. 

Neste aspecto, o desejo é desdobrar, deslocar e redimensionar o tema. Este tema 

que tem uma segunda pele
2, uma terceira, uma quarta... A memória é assim, ela é 

constituída de múltiplas camadas de pele, múltipla experiência, múltiplos 

sentimentos. Neste sentido, procuro ao longo de toda a pesquisa não conceber a 

memória como uma narrativa coerente, feita essencialmente de continuidades e 

                                                
1NORA, P. “Les lieux de mémoire”. In: Entre mémoire et histoire – La problématique dês lieux. 
Para Nora, assistimos hoje ao fim das “sociedades-memórias”, e o que evidenciamos hoje como 
uma revalorização retórica da memória (o boom da história oral, das biografias e autobiografias; a 
obsessão comemorativa que tomou conta de todas as sociedades contemporâneas nas últimas 
décadas do século XX; o acúmulo de falas de memória, o direito e o dever de memória 
reivindicados por inúmeros grupos sociais e políticos) esconde, na verdade, um vazio. “Fala-se 
tanto de memória precisamente porque ela não existe mais.” Para Nora, a memória encontra-se, 
assim, prisioneira da história ou encurralada nos domínios do privado e do íntimo, transformou-se 
em objeto e trama da história, em memória historicizada. É neste sentido que Pierre Nora nos fala 
em lugares de memória. Se toda memória hoje em dia é uma memória exilada que busca refúgio 
na história, restam-lhe, assim, os lugares de memória como seu grande testemunho. 
2 BERGSTEIN, L. “Segunda pele”. In NASCIMENTO, E. (org.) Jacques Derrida: pensar a 

desconstrução. Neste texto, a artista plástica Lena Bergstein faz alusão ao caráter afetivo da 
memória; a memória é associada ao processo criativo, atravessada por múltiplas costuras, peles, 
sentimentos, numa palavra, tessitura. 
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talvez, com isso, cedendo a uma ilusão retórica3. A proposta, pelo contrário, é 

tomar o tema da memória privilegiando seu caráter fragmentário, descontínuo e 

espontâneo, numa palavra, afetivo. Memória feita de sentimentos e 

ressentimentos, memória feita de experiências e expectativas. Que caminho 

tomar? 

 

1.1 
O Baú da Memória 
 

Alice – Como eu faço para sair daqui? 
Coelho – Isto depende muito de onde você quer 
chegar. 
(Lewis Carrol – Alice no país das maravilhas) 

 

Remexendo meu baú da memória, pude lembrar que o desejo (desejo 

que tem a sua historicidade) de trabalhar com a memória da luta armada surgiu 

como possibilidade de pesquisa já no período da graduação em História, na UERJ, 

ocasião em que realizei um trabalho sobre o filme O que é isso, 

companheiro?(1997), do cineasta Bruno Barreto. De lá para cá, o desejo 

amadureceu, ganhou contornos próprios e passou a ocupar um lugar importante na 

vida do historiador. 

Vasculhando mais fundo o mesmo baú, encontro o livro Versões e 

ficções: o seqüestro da história
4, de 1996. O livro é uma coletânea de artigos e 

depoimentos de intelectuais e ex-militantes de esquerda que sentiram a 

necessidade de expressar o seu ponto de vista e questionar tanto a versão 

autorizada pelo jornalista e ex-militante Fernando Gabeira em seu livro intitulado 

O que é isso, companheiro?, de 1979, como, e principalmente, a versão projetada 

na tela de cinema pelo filme homônimo de Bruno Barreto, de 1997. São versões 

sobre o seqüestro do embaixador americano Charles Elbrick, realizado pela 

organização de esquerda armada Movimento Revolucionário 8 de outubro, o MR-

                                                
3 BOURDIEU, P. “A ilusão biográfica”. In FERREIRA, M. M. AMADO, J. (orgs). Usos e abusos 

da história oral.  Nas palavras de Bourdieu, “produzir uma história de vida, tratar a vida como 
uma história, isto é, como a narrativa coerente de uma seqüência significativa e coordenada de 
eventos, talvez seja ceder a uma ilusão retórica, a uma representação comum da existência que 
toda uma tradição literária não deixou e não deixa de reforçar”, p. 185. “Tentar compreender uma 
vida como uma série única e, por si só, suficiente de acontecimentos sucessivos, sem outra 
vinculação que a ligação a um ‘sujeito’ cuja única constância é o nome próprio, é quase tão 
absurdo quanto tentar explicar um trajeto no metrô sem levar em conta a estrutura da rede, isto é, a 
matriz das relações objetivas entre as diversas estações”, p. 190.  
4 Versões e ficções: o seqüestro da história. 
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8. O seqüestro ocorreu no mês de setembro do ano de 1969 e foi um marco na 

trajetória das esquerdas armadas durante os anos de ditadura. Os autores do livro 

queriam demonstrar suas discordâncias e, de modo geral, o que se lê é uma 

profunda crítica direcionada principalmente ao filme de Bruno Barreto que teria 

“banalizado” e “amenizado” a memória da luta armada no Brasil. 

Os críticos que deram origem ao livro começam por apontar os erros 

factuais cometidos pela adaptação de Bruno Barreto, mas não é nisso que se 

fincam. O que atravessa os depoimentos como um todo parece ser um sentimento 

profundo de ultraje que não se resolveria com a correção dos erros. Ao modificar 

deliberadamente os acontecimentos, o filme distorceria não apenas os fatos, mas 

algo de mais sagrado que haveria por debaixo de todos eles, como se produzisse 

um entendimento distorcido daquele período, ofendendo assim a memória dos 

guerrilheiros ou, pelo menos, oferecendo de todos eles uma visão no mínimo 

injusta. 

Dentre os autores do livro, dois acabaram redefinindo, motivando e 

lapidando aquele desejo primevo: Daniel Aarão Reis Filho (historiador e ex-

militante político) e Marcelo Ridenti (sociólogo). Para além da crítica ao filme de 

Bruno Barreto, estes autores levantam questões inovadoras referente à 

historiografia da luta armada e dos anos de ditadura. As questões teóricas e 

metodológicas levantadas por Daniel Aarão5 e Marcelo Ridenti6 em outros 

trabalhos trazem consigo um debate fecundo entre memória e história; em muitos 

aspectos, subjaz às hipóteses defendidas por estes dois autores (algumas 

concordantes, outras discordantes) uma insatisfação com certa forma consagrada 

pela historiografia de percorrer o tema da luta armada. 

Nestes termos, a problemática levantada ao longo de toda esta 

dissertação pode ser resumida na seguinte sentença: a questão da memória 

relacionada aos (res)sentimentos, surgida em meio a uma insatisfação com 

certa forma consagrada de percorrer a historiografia da luta armada. O tema 

deste projeto, portanto, me leva a refletir sobre três conceitos – ressentimento, 

história e memória – e sugere o estudo das relações tecidas entre eles. A tarefa 

proposta é desdobrar o elo estabelecido entre estes três conceitos em múltiplas 

direções: a das relações entre os afetos e o político; entre os sujeitos individuais, 

                                                
5 REIS FILHO, D. A. A revolução faltou ao encontro: os comunistas no Brasil.   
6 RIDENTI, M. O fantasma da revolução brasileira.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA



 14 

 

sua afetividade e as práticas sociais; a da construção de identidades pessoais, de 

grupos, de geração e de nação, identidades densamente alimentadas, cultivadas e 

acalentadas por cargas afetivas; a das construções intelectuais de ampla acolhida 

pelo público, aprisionadoras do subversivo ato de divergir. 

As críticas que o filme de Bruno Barreto recebeu chamaram minha 

atenção para a complexidade presente na questão da memória da luta armada. 

Percorrendo a historiografia do tema, intrigou-me a maneira pela qual a história se 

assenhoreou desta incômoda memória
7. Que incômoda memória é esta da qual nos 

fala o historiador e ex-militante Daniel Aarão Reis Filho? 

Reis Filho refere-se ao fato de que a memória da ditadura civil-militar no 

Brasil vir sendo construída através de uma ruptura entre o passado e o presente. 

Segundo o autor, tal ruptura é expressa, sobretudo, numa recusa por parte 

daqueles que constroem esta memória em reconhecer os elos de identidade entre 

parcelas significativas da sociedade civil e o governo militar que tomou o poder 

em 1964. O incômodo constitutivo na construção da memória da ditadura, e, 

conseqüentemente, da memória da luta armada, seria expresso na existência deste 

hiato, desta ruptura, desta carência de sentido que estaria na base da promoção de 

uma memória marcada pela conciliação.  

Para o autor, foi preciso amaldiçoar a ditadura, foi preciso construir uma 

memória em que ela aparecesse como objeto de desprezo, de repulsa, de escárnio. 

Assim, as memórias da ditadura e da luta armada foram sendo construídas em 

bases simplificadas, maniqueístas: de um lado a ditadura como um corpo 

estranho, sem vínculos com grupos políticos, apenas comandada pelos militares, 

“estúpidos”, “reacionários” e “burros”. De outro lado, a vítima - a sociedade 

democrática: as classes médias, os trabalhadores , a população humilde, a Igreja, 

etc. Daí Reis Filho, ele mesmo ex-militante das esquerdas armadas8, falar numa 

memória silenciada, ofendida, amenizada. 

Como se fosse preciso apagar, silenciar, ou mesmo, recalcar aspectos 

decisivos do passado para seguir em frente. No mesmo movimento, tal 

                                                
7 REIS FILHO. D. A. “Ditadura militar, esquerdas e sociedade no Brasil”. Especial para Gramsci e 

o Brasil, UFF, 2000. Disponíveil em: http://www.artnet.com.br/gramsci/arquiv148.htm. 
8 O atual historiador da Universidade Federal Fluminense Daniel Aarão Reis Filho foi, durante os 
anos de ditadura, dirigente da organização de esquerda armada MR-8 (Movimento Revolucionário 
8 de Outubro). Foi o MR-8 que seqüestrou o embaixador americano Charles Elbrick em 1969, 
episódio retratado no filme de Bruno Barreto O que é isso, companheiro? Reis Filho foi preso e, 
em 1970, partiu para o exílio junto com outros presos políticos trocados pelo embaixador alemão. 
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apagamento, tal ruptura entre passado e presente, coloca na penumbra importantes 

aspectos, importantes escolhas e decisões de parcelas significativas da sociedade 

brasileira num passado recente. Assim, segundo Daniel, tal memória adquiriu uma 

arquitetura simplificada: “de um lado a ditadura, o reino da exceção, os chamados 

anos de chumbo. De outro lado, a nova república, regida pela Lei, a sociedade 

democrática”.9 

Reis Filho destaca dois pontos fundamentais para falar da luta armada e 

dos anos de ditadura, pontos que, no entanto, vem sendo esquecidos, silenciados e 

desfigurados pela versão que se tornou hegemônica acerca deste tema complexo 

de nossa história recente, são eles: 

1º A dificuldade em reconhecer as relações de identidade, cumplicidade e apoio 

de parcela significativa da população com o projeto político vitorioso em 1964. 

2º A dificuldade em enfrentar a luta armada como uma opção de partes das 

esquerdas, assim como de explicar o isolamento para o qual a luta armada 

caminhou e foi derrotada. 

Em recente entrevista concedida à Revista de História da Biblioteca 

Nacional, o autor revela: 

 

A sociedade brasileira tem que olhar para si mesma, tem que olhar para as suas 
tradições autoritárias e conservadoras, que permitiram que uma ditadura fosse 
instalada no Brasil praticamente sem um tiro, e saísse sem, praticamente, levar 
uma pedrada. Você tem aí um quadro de relações complexas que precisam ser 
compreendidas.10 
 
 
Portanto, a hipótese defendida é a de que a memória da luta armada foi 

sendo construída, no processo da luta pela Anistia, através de versões 

conciliadoras. Neste sentido, rejeita as construções que tendem a configurar as 

esquerdas revolucionárias como o braço armado da resistência democrática à 

ditadura. A própria idéia de resistência à ditadura é contestada pelo autor de A 

revolução faltou ao encontro – os comunistas no Brasil. Dentro destas versões 

conciliadoras, a luta armada seria um movimento de resistência à ditadura, 

movimento que procurava restabelecer a democracia violada em 64 e não um 

                                                
9 REIS FILHO, D. A. “Ditadura militar, esquerdas e sociedade no Brasil”. Especial para Gramsci e 

o Brasil, UFF, 2000. Disponíveil em: http://www.artnet.com.br/gramsci/arquiv148.htm 
10 Id. Entrevista concedida à Revista de História da Biblioteca Nacional. Ano 1, nº 3, setembro de 
2005,  pg. 46. 
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projeto político alternativo (socialista) para o Brasil. Assim houve resistência por 

parte de todos e o isolamento da luta armada em relação à sociedade ocorreu não 

porque esta não se identificava com o projeto daquela, mas porque à sociedade, 

submetida à força da repressão, coube resistir dentro do possível, dentro de um 

certo limite que não atingia as vias da luta armada. 

É interessante observar que a tese de Reis Filho da existência de uma 

memória conciliada com a ditadura, que vem se tornando através de livros e 

filmes a versão hegemônica, permite pensar o tema dos ressentimentos na 

construção desta memória. Isto porque, vai se apostando numa memória de 

vítimas, numa memória em que as narrativas vão se constituindo numa fabulação 

maniqueísta, simplificando a complexidade do que foi a luta armada em termos de 

um confronto entre os bons e os malvados, ou entre algozes cruéis e vítimas 

inocentes: de um lado os militares, do outro a sociedade civil. Como veremos no 

terceiro e último capítulo, tal memória conciliada encontra num afeto como o 

ressentimento importantes meios de expressão. Os ressentimentos fazem parte de 

uma dura disputa pela apropriação da memória. No caso da memória conciliada 

estão entre suas causas e seus efeitos. 

É causa na medida em que é expressão de uma cultura política
11, 

disseminada na sociedade brasileira, que aposta na recusa da memória do 

desagravo com vistas a não parecer ressentido diante de um mundo desenvolvido 

idealizado e invejado. Isso, em parte, explicaria a enorme receptividade que a 

memória conciliada teve nas últimas décadas. Em outras palavras, o 

ressentimento como expressão do compromisso do brasileiro em parecer, aos 

olhos do Primeiro Mundo, um país festivo, alegre e sem grandes conflitos sociais 

e políticos em sua história. Na esteira deste compromisso, o que há é uma recusa, 

                                                
11 O conceito de cultura política será utilizado a partir da formulação de Serge Berstein. Segundo o 
autor, a cultura política supre, ao mesmo tempo, uma leitura comum do passado e uma projeção no 
futuro vivida em conjunto. Refere-se a uma espécie de código e de um conjunto de referentes, 
formalizados no seio de um partido ou, mais largamente difundidos no seio de uma família ou de 
uma tradição políticas. Neste sentido, ao falarmos de uma cultura política na sociedade brasileira, 
não propomos a idéia, equivocada, de que haveria uma cultura política “nacional”, mas, pelo 
contrário, de conceber a existência no interior da sociedade brasileira de uma pluralidade de 
culturas políticas, com zonas de abrangência que correspondem à área dos valores partilhados. Nas 
palavras de Serge Berstein: “Se num dado momento da história, essa área dos valores partilhados 
se mostra bastante ampla, temos então uma cultura política dominante que faz inflectir pouco ou 
muito a maior parte das outras culturas políticas contemporâneas”, BERSTEIN, Serge. “A cultura 
política”. In. RIOUX, J. P. SIRINELLI, J. F. (orgs). Para uma História Cultural, p. 354. Portanto, 
o termo cultura política não será utilizado como uma chave universal, o que levaria a uma 
explicação unívoca do processo histórico, mas como uma grelha de análise, um instrumento de 
leitura do político e social. 
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uma rejeição da memória, um abandono de qualquer projeto de reparação de 

injustiças passadas. O ressentimento esconde-se justamente nas formações 

reativas do esquecimento apressado. A memória conciliada, neste caso, é mais do 

que um esquecimento apressado, é uma forma de evitar que a ditadura seja 

associada às escolhas daqueles que a apoiaram e que permitiram que ela vigorasse 

ao longo de duas décadas. Como no ressentimento, é uma forma de se colocar 

sempre em posição de vítima inocente de uma injustiça passada, mesmo que para 

isso tenha que inventar tal posição. De qualquer forma, o que percebemos 

transparecer na enorme receptividade que a memória conciliada teve nas últimas 

décadas é uma recusa daqueles que apoiaram a ditadura em responsabilizar-se por 

suas escolhas. Como veremos ao longo de toda a dissertação, o que o ressentido 

não arrisca, acima de tudo, é seu narcisismo. E é isto que faz dele um fraco, no 

sentido nietzscheano da palavra. 

As considerações levantadas por Daniel Aarão Reis Filho merecerão 

maior destaque no terceiro e último capítulo desta dissertação. Isso porque, este é 

o capítulo que trata do filme de Bruno Barreto, O que é isso, companheiro? 

Grande parte das críticas recebidas pelo filme encontram ressonância na tese do 

historiador de que a memória da ditadura vem sendo construída sob bases 

conciliadoras. Neste capítulo, aprofundaremos a discussão historiográfica entre 

autores importantes do tema no intuito de levantar questões, associações e 

desdobramentos entre a memória da ditadura e a memória da luta armada. Como 

veremos, tais vínculos encontram expressão, sobretudo, quando constatamos a 

existência de uma significativa produção historiográfica, cuja principal 

preocupação é compreender as causas da derrota das esquerdas. Neste sentido, as 

respostas a esta pergunta colocada por toda uma geração de historiadores, durante 

os anos 1980 e 1990, caracterizam-se por diferentes focos de análises. Alguns 

buscaram as causas da derrota no interior mesmo das esquerdas, outros 

priorizaram os vínculos de reciprocidade e identidade de parcelas significativas da 

sociedade civil e o governo militar. 

Como veremos no terceiro capítulo, o filme de Bruno Barreto atuou, no 

plano da memória, como um elemento a mais de toda esta discussão 

historiográfica que vem sendo travada até os dias atuais. O filme recebeu grande 

parte das críticas de personalidades que integram o debate historiográfico, 

lançando livros e artigos sobre o tema da ditadura. Por outro lado, as questões 
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historiográficas levantadas no capítulo, a análise do filme e das críticas recebidas 

são importantes na medida em que servirão para analisarmos a questão dos 

ressentimentos na construção da memória da luta armada. Como e porque um 

afeto complexo como o ressentimento vincula-se a estas e outras questões. A 

mesma preocupação estará presente no segundo capítulo, quando analisaremos o 

filme de Lúcia Murat de 1989 – Que bom te ver viva. Como os ressentimentos 

participam da construção desta memória?  

Lembrar e esquecer são atividades constitutivas de qualquer memória. A 

análise dos filmes propostos será feita à luz desta característica dual da memória. 

É através desta dualidade que os ressentimentos motivam, ou, inibem o que pode e 

o que não pode, o que quer e o que não quer ser lembrado/esquecido. 

O que está em jogo aqui é a memória de uma experiência comum, única 

e traumática: a luta armada. Que destino dar a esta memória? Memória de luta, 

memória heróica, memória de dor, memória de exílio, memória ressentida, 

memória de perdão, memória de justiça, memória de verdade, memória de 

reconhecimento... 

O objetivo desta pesquisa é analisar os dois filmes propostos, tendo 

como pano de fundo o caleidoscópio de sentimentos e ressentimentos que 

atravessam a construção da memória da luta armada. Compreender o significado 

do diagnóstico produzido nos anos 1980 e 1990, caracterizado pela busca das 

“causas da derrota” e pelo que Daniel Aarão denomina de “versões 

conciliadoras”. 

Estabelecer o diálogo entre memória e história é outro objetivo 

importante desta dissertação. A análise dos filmes se fará no mesmo movimento 

que se abre para uma reflexão historiográfica do tema luta armada. Portanto, por 

trás da problemática colocada na pesquisa aparece um tema propriamente teórico, 

conceitual e bastante atual, pois que não deve ser esquecido: aquele que procura 

apreender as relações tecidas entre história e memória. Das complexas relações 

entre memória e história, ou melhor, das formas como a história se relaciona com 

a memória (lembrança e esquecimento), desdobrou-se a temática dos 

ressentimentos, componente importante nas ações dos homens, (in)visível e nem 

sempre discernível e reconhecido na construção de identidades. A aproximação de 

temas como memória, história e ressentimento convergem, portanto, nesta 
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preocupação que atravessa a pesquisa como um todo: pensar a questão dos 

sentimentos na política, sua percepção e, sobretudo, sua gestão.  

Como resposta a esta ousada tarefa, recorro a um enfoque 

transdisciplinar, único recurso possível capaz de abordar temas complexos como 

memória, história e ressentimento. As possibilidades teóricas que surgem ao se 

aproximar estes três conceitos podem ser bastante reveladoras de aspectos nem 

sempre discerníveis e reconhecidos na construção de identidades, tanto grupais e / 

ou minoritárias, como nacionais. 

Assim, a luta armada e a ditadura serão analisadas a partir das principais 

obras historiográficas sobre os temas, nomeadamente, autores como Daniel Aarão 

Reis Filho, Jacob Gorender e Marcelo Ridenti. O conceito de Memória será 

trabalhado à luz dos estudos implementados por Walter Benjamin, Maurice 

Halbwachs e Michael Pollak. Por último, o tema do ressentimento compreenderá 

uma aproximação com autores como Friedrich Nietzsche, Baruch de Espinosa e 

Maria Rita Kehl. 

Ao longo dos anos 1980 e 1990 foram produzidos no Brasil um 

significativo número de filmes de ficção e documentários sobre o tema da 

memória da luta armada. Estes filmes inserem-se na crescente revalorização da 

memória, tanto na esfera individual como nas práticas sociais ou mesmo no 

interior da historiografia. No entanto este processo convive com um movimento 

inverso: muito se fala e se pratica a memória – o boom atual da história oral e das 

biografias e autobiografias é, nesse sentido, bastante expressivo -, mas 

pouquíssimo se reflete sobre ela. 

Essa reflexão, entretanto, parece iluminar-se no âmbito da 

transdisciplinaridade, a partir da construção de tramas que coloquem a história em 

diálogo com campos do saber e da sensibilidade que também, e de formas 

diversas, tematizaram e problematizaram a memória. 

Por último, resta justificar a opção pelo cinema como fonte de análise da 

pesquisa. Tal escolha deve-se a sua capacidade de instrumentalizar a pensar para 

além da significação, incluindo a noção de sentido. Desta forma, o cinema será 

compreendido como uma atividade de produção de sentido, de ligação, capaz de 

evocar a questão da constituição do Eu a partir da relação com o Outro. Assim, a 

construção da memória, a afirmação de novas subjetividades, de novas cidadanias, 

identidades e dos projetos políticos encontram terreno de expressão no cinema. 
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Neste contexto, o cinema pode ser entendido como um lugar de memória, 

representando menos uma ausência de memória ou a manifestação de uma 

memória historicizada (concepção que Pierre Nora faz dos lugares de memórias), 

mas irrupções afetivas e simbólicas da memória em seu diálogo sempre atual com 

a história. Nas palavras de Jacy Alves de Seixas: 

 

É porque habitamos ainda nossa memória – tão descontínua e fragmentada 
quanto o são as experiências da modernidade – e não porque estejamos dela 
exilados que lhe consagramos lugares, cada vez mais numerosos e, 
frequentemente, inusitados (ao menos ao olhar sempre armado da história)..12 
 
 
Até o ano 2000, poucos filmes foram feitos no Brasil que enfocavam o 

tema da luta armada. De fato, se não fosse por filmes como Pra frente Brasil
13, O 

bom burguês
14, Que bom te ver viva

15, Ação entre amigos
16, Lamarca

17 e O que é 

isso, companheiro?
18, os 21 anos de ditadura e a luta armada passariam quase em 

branco nas telas. A escolha de se trabalhar com os filmes Que bom te ver viva e O 

que é isso, companheiro? é tributária de aspectos que estão para além da tela do 

cinema. Isso se deu, sobretudo, na opção de análise do filme de Bruno Barreto. As 

críticas recebidas pelo filme de parte das esquerdas, inclusive de vários dos 

participantes do seqüestro do embaixador norte-americano, dão um testemunho 

                                                
12 SEIXAS, J. A. “Percursos de memórias em terras de história: problemáticas atuais”. In 
BRESCIANI, S. NAXARA, M. (orgs), Memória e ressentimento: indagações sobre uma questão 

sensível, p. 44. 
13 Lançado em 1983, o filme Pra frente Brasil teve a direção de Roberto Farias. O filme aborda o 
tema da tortura durante os anos de ditadura, visto pela ótica de uma família, quando um dos seus 
integrantes, um pacato trabalhador da classe média, é confundido com um ativista político e 
“desaparece”. 
14 O bom burguês foi lançado em 1979. Dirigido pelo cineasta Oswaldo Caldeira, o filme é 
baseado num episódio real envolvendo um funcionário do Banco do Brasil, acusado de desviar 
dinheiro para financiar organizações armadas de esquerda durante a ditadura civil-militar. 
15 Que bom te ver viva foi lançado no ano de 1989 e dirigido pela cineasta e ex-militante Lúcia 
Murat. O filme aborda temas como a tortura, o exílio, o ressentimento etc. A partir de depoimentos 
de mulheres que ingressaram em organizações de esquerdas armadas durante os anos de ditadura, 
o filme de Lúcia Murat mostra como sobreviveram e como encaram aqueles anos. 
16 Ação entre amigos, dirigido por Beto Brant e lançado em 1998, é uma ficção que apresenta a 
seguinte trama: vinte e cinco anos após terem sido torturados pelo regime militar, quatro amigos se 
reúnem e partem para um ajuste de contas contra o homem que os torturou na época da ditadura. 
17 O filme Lamarca, dirigido por Sérgio Rezende e lançado em 1994 é baseado na biografia 
Lamarca: o capitão da guerrilha, escrita por Emiliano José e Oldack Miranda, em 1980. O filme 
conta a história do capitão Carlos Lamarca, que deserta em finais da década de 1960 e ingressa no 
movimento de luta armada. A película se concentra no personagem Lamarca, enfocando trajetória 
como oficial do Exército brasileiro. 
18 O que é isso, companheiro? lançado no ano de 1997 e dirigido por Bruno Barreto, o filme é uma 
ficção baseada no episódio real, ocorrido em setembro de 1969, de seqüestro por organizações de 
esquerdas armadas (MR-8 e ALN) do embaixador norte-americano Charles Elbrick. O filme é 
baseado no livro homônimo do jornalista e ex-militante Fernando Gabeira. 
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que questionam as versões conciliadoras que estão por detráz de interpretações 

supostamente “isentas e “desideologizadas”, como a do filme O que é isso, 

companheiro? Como veremos no decorrer desta dissertação, a análise do filme se 

fará à luz destas críticas. O ressentimento nasce como chave de leitura na medida 

em que o filme se apresenta como versão conciliadora com a ditadura. Já no filme 

de Lúcia Murat, o ressentimento aparece como uma importante faceta da memória 

da luta armada. Através dos depoimentos das ex-militantes, o filme salienta a 

importância da emergência do elemento da escuta no processo de elaboração / 

trabalho da memória. O ressentimento apararece vinculado a essa necessidade por 

parte das ex-militantes de testemunhar a experiência vivida frente a recusa da 

escuta. 

Dentro desta perspectiva, a memória não será trabalhada apenas como 

uma reconstrução engajada do passado e que desempenha um papel fundamental 

na maneira como os grupos sociais apreendem o mundo presente e reconstroem 

sua identidade (memória voluntária). Relacionar a memória com um afeto como o 

ressentimento implica por parte do pesquisador em considerar o caráter 

involuntário, sensível e espontâneo presente na memória. A temática do 

ressentimento é uma alusão, precisamente, a este traço involuntário, descontínuo e 

afetivo da memória da luta armada. Desta forma, ao invés de enfatizar 

exclusivamente a função política da memória de controle voluntário do passado 

(e, portanto, do presente), subjaz ao longo de toda a pesquisa o desejo de descobrir 

e explorar os (res)sentimentos que, irresistivelmente, emergem e irrompem com 

esta memória. Trata-se de esboçar as tonalidades emocionais e afetivas da 

memória da luta armada, incluindo, assim, sua faceta involuntária, sensível e 

muitas vezes negligenciada pela memória oficial. 

A construção da memória da luta armada tem sido uma tarefa enfrentada 

por historiadores, cineastas, romancistas, jornalistas e cientistas sociais. Os 

caminhos de elucidação dessa memória parecem também constituir uma fonte 

inesgotável de discussões. Por mais que se escreva, há sempre muito a relatar, 

visto que não existe somente uma versão dos fatos a desvendar, mas uma maré de 

significados que percorre labirintos, veredas, caminhos descontínuos de uma 

interrogação sucessiva; aquela interrogação a que se refere Walter Benjamin19, 

                                                
19 BENJAMIN, W. “Sobre o conceito de história”  In Obras escolhidas I - Magia e técnica, arte e 

política. 
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quando pensa o passado como estando permanentemente re-significado pelas 

novas indagações postas no presente. 

A dimensão lacunar da memória é explicitada nos silêncios, na dor, nas 

revoltas ou ressentimentos que a história não mais apaga, convocando de vez em 

quando o rosário das lembranças. As veredas do lembrar são, portanto, caminhos 

tortuosos: memória, silêncio e ressentimento (poder/querer lembrar, apenas 

silenciar, ou simplesmente ruminar na dor impotente de não poder/querer lembrar 

e/ou esquecer), categorias que integram uma mesma situação, já que silenciar e 

ressentir não significa necessariamente esquecer e sim esperar o tempo preciso de 

deixar que as lembranças possam emergir sem os constrangimentos da lembrança 

autorizada. Como na poesia de Chico Buarque a esperança de “descobrir, no 

último momento, um tempo que refaz o que desfez, que recolhe todo sentimento e 

bota no corpo uma outra vez”.20 

Aproximar memória da luta armada e ressentimentos, portanto, é uma 

tentativa de captar o que se passa nas subjetividades, a dimensão afetiva e 

descontínua das experiências humanas, o papel desempenhado pela afetividade e 

sensibilidade na construção da memória. Acredito que, atentar para os “destinos 

da memória” na atualidade é uma excelente forma de repensar os fundamentos de 

leitura da subjetividade. Trata-se de uma via de mão-dupla: tais destinos da 

memória permitem captar o que se passa nas subjetividades e, no caminho 

inverso, atentar para o que se passa nas subjetividades favorece a compreensão de 

quais destinos tem se dado à memória dos grupos e indivíduos na sociedade 

brasileira. 

 

 

 

                                                
20 A poesia de Chico Buarque de Hollanda expressa em sua música Todo Sentimento, fala de um 
outro tempo, um tempo utópico, um tempo talvez de perdão incondicional, em que a palavra de 

reconciliação vem sem redenção, sem consolo, como um dom, um acontecimento. Um tempo não 
do relógio, não da cronologia, mas um tempo diacrônico, um tempo certo, denso e libertador. 
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