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Que bom te ver viva - Memória Testemunhal 

 

Que bom te ver viva!(1989), filme da diretora e ex-militante política 

Lúcia Murat é tributário de uma tradição de documentários engajados que vicejou 

no Brasil nos anos 1960 e 1970. Filmes como O País de São Saruê (1967), de 

Vladimir Carvalho; Cabra Marcado para Morrer (iniciado em 1964 e finalizado 

em 1984), de Eduardo Coutinho; A Opinião Pública (1967), de Arnaldo Jabor etc. 

No entanto, o documentário de Lúcia Murat foi um dos primeiros filmes 

realizados no Brasil pós-abertura que traz para a tela de cinema a luta armada, a 

tortura e os assassinatos através de depoimentos reais, de ex-militantes, 

sobreviventes, que passam seus testemunhos do período. 

O documentário nunca foi um gênero fílmico capaz de conquistar 

grandes bilheterias, seja no Brasil, seja no resto do mundo. Os cineastas que 

encaram a tarefa de produzir um documentário sabem muito bem disso. Por não 

ter grande apelo comercial, fica redobrada a dificuldade de levantar fundos para 

tocar um projeto de tal estirpe. Em tempos em que o cinema é reiteradamente 

associado ao lazer e a diversão, e em que este lazer e esta diversão afastam a 

possibilidade de reflexão e inserção do espectador na estória narrada na tela, cabe 

ao documentário ser um gênero marginal. 

Para o público que lota as salas de cinemas nos mega-shopingcenters é 

quase penoso assistir a um documentário, seja nacional (o que normalmente é 

ainda mais um agravante devido a desconfiança e a antipatia em relação ao 

cinema feito no Brasil), seja ao documentário produzido por algum cineasta 

estrangeiro. O grande público costuma adjetivar o documentário como um gênero 

chato, arrastado, repetitivo, difícil... É importante destacar que esta questão diz 

respeito a maneira como o cinema é feito no mundo. O cinema cada vez mais 

deixa de ser um produto artístico e, portanto, de reflexão, para se tornar mais uma 

mercadoria a ser vendida, um produto cultural sim, mas submetido aos ditames de 

qualquer bom comerciante: é preciso torná-lo vendável. Este é um paradoxo, um 

nó, uma encruzilhada a que chegou o cinema, independente do gênero a ser 

pensado. No entanto, no caso do documentário, isto é ainda mais sugestivo de 
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paradoxos e desencontros entre produtores, diretores, críticos de cinema e o 

público que vai assistir aos filmes. 

Como não poderia deixar de ser, o cinema feito no Brasil experimenta 

também este desencontro entre o cinema que se pretende objeto artístico e o 

cinema que se pretende objeto comercial. Obviamente, é impossível reduzir este 

paradoxo a questões exclusivas do mundo do cinema. Este tema diz respeito a 

toda uma forma ocidental e moderna de olhar, receber e dar significado as 

imagens. Trata-se da relação da imagem, do que vemos, com o que pensamos, 

com o que imaginamos e sentimos. Esse descompasso entre o cinema artístico e o 

cinema comercial pode ser exemplificado através da influência da televisão no 

cinema. Filmes que são verdadeiros subprodutos televisivos, que repetem uma 

estética puramente televisiva são cada vez mais freqüentes no Brasil, assim como 

no resto do mundo.O cineasta francês Jean-Luc Godard diz que a diferença entre 

televisão e cinema é que a primeira fabrica o esquecimento, e o segundo, quando é 

bom, traz consigo uma possibilidade de memória. 

Claro é que cada olhar é uma interpretação, diante de um filme, cada 

olhar irá interpretá-lo mediado por conceitos, valores, sentimentos, etc. O que 

vemos é constantemente modificado por nosso conhecimento, nossos anseios, 

nossos desejos, nossas emoções, pela cultura, pelas teorias científicas mais 

recentes etc. 

Trabalhar com memória através da análise de filmes possibilita esta rica 

abertura conceitual: o lembrar, o esquecer, submetidos a uma releitura do que seja 

o olhar e a imaginação, principalmente o papel exercido por este olhar e 

imaginação ao se assistir um filme, demandam do pesquisador uma postura atenta 

em relação não só a aspectos da produção de cada filme, mas também e, 

fundamentalmente, de sua recepção. Pensadores importantes como Roger 

Chartier, Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Gilles Deleuze etc. se preocuparam 

em seus estudos sobretudo com esta necessidade de reler as formas consagradas 

em cada cultura, em cada época histórica de se receber os bens culturais. De 

forma geral, suas preocupações estavam em demarcar o caráter ativo da recepção 

destes bens culturais. Segundo Chartier, as condições de recepção não são 

unívocas, e isto se deve ao fato de tais condições não serem passivas. Se 

entendemos o cinema como um bem cultural, que seja, um produto artístico, 

político, econômico e social tributário de um determinado contexto histórico, e, 
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portanto, passível de análise através destas singularidades anteriormente expostas, 

a presente pesquisa ganha contornos outros. 

Sobre este aspecto, é interessante um depoimento como o do cineasta 

alemão Wim Wenders, proferido no ótimo documentário intitulado Janela da 

Alma(2003), dos diretores João Jardim e Walter Carvalho. Wenders, lembrando de 

sua infância recordava que o que mais lhe agradava nos livros era o fato de que 

aquilo que eles forneciam não se achava apenas dentro deles, mas no que 

Wenders, criança, adicionava a eles, aí sim, fazendo cada estória acontecer. Para o 

cineasta, quando crianças, podíamos realmente ler entre as linhas e acrescentar-

lhes toda a nossa imaginação. Neste sentido, a imaginação teria esta função de 

complementar as palavras. Quando começou a assistir aos filmes, era assim que 

Wenders os via. Projetava na tela do cinema sua imaginação, seus sonhos, suas 

experiências de vida, suas certezas e incertezas, seus anseios e emoções. 

Continuava, portanto, lendo entre as linhas, e, na época, isso era possível. 

Wenders lembra dos filmes de faroeste de John Ford, dizendo que era possível ler 

entre as imagens. Havia espaço suficiente entre as tomadas, o que permitia ao 

espectador se projetar dentro da estória narrada na tela. 

O interessante é que, falando do cinema feito na atualidade e se referindo 

sobretudo aos filmes atados a uma estética televisiva, ou comercial, Wenders 

critica-os ao caracterizá-los como filmes totalmente fechados, enclausurados: Não 

há mais espaço para inserir o sonho. A maioria dos filmes contemporâneos não 

nos deixa mais nenhum espaço. O que você vê é o que você recebe. Não é preciso 

introduzir neles os próprios sonhos, chegam prontos.
1 

A crítica de Wim Wenders à forma como o cinema é feito na 

contemporaneidade pode ser desdobrada para o campo da memória, o lembrar e o 

esquecer, sobretudo a forma como a memória é construída na atualidade. Neste 

tocante, vale a pena recordar o alerta de Pierre Nora de que assistimos hoje ao fim 

das “sociedades-memórias”, e o que evidenciamos hoje como uma revalorização 

retórica da memória (o boom da história oral, das biografias, autobiografias, 

filmes históricos, documentários; a obsessão comemorativa que tomou conta de 

todas as sociedades contemporâneas nas últimas décadas; o acúmulo de falas de 

memória, o direito e o dever de memória reivindicados por inúmeros grupos 

                                                
1 WENDERS, W. Depoimento do cineasta alemão no filme Janela da Alma (2003) dos diretores 
João Jardim e Walter Carvalho. 
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sociais e políticos) esconde, na verdade, um vazio. “Fala-se tanto de memória 

precisamente porque ela não existe mais.”2 Para Nora, a memória encontra-se, 

assim, prisioneira da história ou encurralada nos domínios do privado e do íntimo, 

transformou-se em objeto e trama da história, em memória historicizada. É neste 

sentido que Pierre Nora nos fala em lugares de memória. Se toda memória hoje 

em dia é uma memória exilada que busca refúgio na história, restam-lhe, assim, os 

lugares de memória como seu grande testemunho. 

O conceito de Pierre Nora de lugares de memória sugere novos 

caminhos, novas abordagens para o historiador que se propõe trabalhar com o 

tema da memória. Assim, pode-se apontar um primeiro efeito desta recente 

apropriação da memória pela história como sendo a sua extrema operacionalidade 

e produtividade. É o “frenesi de memória” das últimas décadas, fenômeno novo e 

sem dúvida salutar, que está na raiz de importantes movimentos identitários 

(sociais e/ou políticos) e de afirmação de novas subjetividades, de novas 

cidadanias. Responsável pelo resgate de experiências marginais ou historicamente 

traumáticas, localizadas fora das fronteiras ou na periferia da história oficial ou 

dominante. Responsável, igualmente, por um debate historiográfico que teve 

como desdobramento o aparecimento de novas noções, como as de “memórias 

subterrâneas”, “lembranças dissidentes”, “lembranças proibidas”, “memórias 

enquadradas”, “memórias silenciadas”, mas não esquecidas3, e outras que buscam 

dar conta dos fenômenos contemporâneos da memória. 

Desta forma, o termo lugares de memória, assim como as considerações 

que o envolvem, e os efeitos constatados a partir de tais considerações abrem à 

reflexão historiográfica importantes e sugestivos pontos de apoio. O que está em 

jogo aqui é a constatação de uma contemporânea apropriação da memória pela 

história. Por isso, para Pierre Nora, na atualidade toda memória é apropriada e 

historicizada, daí suas noções de memória historicizada e lugares de memória. 

Nesta perspectiva, é importante destacar que a alusão de Nora a recente 

apropriação da memória pela história se viabiliza, em grande medida, pela 

consciência historiográfica que se constitui desde Tucídides, realizando 

precisamente a crítica da memória, desincompatibilizando-se com ela. Nas 

palavras de Jacy Alves de Seixas: 

                                                
2 NORA, P. “Entre mémoire et histoire – La problématique dês lieux”. In: Lês lieux de mémoire. 
3 POLLAK, M. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, vol. 2, nº 3, p. 3-15.  
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A historiografia deixando de se colocar como um dos campos constitutivos da 
memória, para posicionar-se “fora” dela, numa postura vigilante e crítica; sobre 
a memória paira, doravante, nesse longo percurso em que a história busca se 
constituir como um saber científico, o “olho” vigilante da história.4 
 
 
Neste sentido, é importante aludir a salutar crítica que Jacy Alves de 

Seixas faz ao termo de Nora, lugares de memória. Para Jacy Seixas, a afirmação 

sedutora de Pierre Nora de que, se ainda habitássemos nossa memória, não 

haveria necessidade de lhe consagrar lugares específicos desconsidera um traço 

instituidor da memória, que é precisamente a espacialização do tempo. Jacy 

compreende este traço instituidor da memória como um exprimir-se, um 

materializar-se e um atualizar-se através de lugares. Assim, Jacy não descarta o 

termo lugares de memória, mas o instaura a partir de outras premissas e, neste 

sentido, o refunda: 

 
Os lugares de memória representariam menos uma ausência de memória, ou a 
manifestação de uma memória historicizada do que irrupções afetivas e 
simbólicas da memória em seu diálogo, sempre atual, com a história. É porque 
habitamos ainda nossa memória – tão descontínua e fragmentada quanto o são 
as experiências da modernidade – e não porque estejamos dela exilados que lhe 
consagramos lugares, cada vez mais numerosos e, freqüentemente, inusitados 
(ao menos ao olhar sempre armado da história).5 
 
 
As considerações de Jacy Seixas, sua compreensão dos lugares de 

memória permite pensar as relações tecidas entre memória e história incorporando 

facetas novas ao tema. Sua definição de lugares de memória questiona os teóricos 

que enfatizam exclusivamente a função política da memória de controle 

voluntário do passado (e, portanto, do presente). Por outro lado, trata-se de 

perguntar o que a insistência historiográfica exclusiva nos aspectos voluntários, 

intelectuais e políticos da construção da memória está deixando de lado, à margem 

de todo o processo? Jacy responde como sendo a dimensão afetiva, descontínua 

das experiências humanas, sociais e políticas. 

Desta forma, analisar os lugares de memória é uma forma de incorporar 

o papel desempenhado pela afetividade e sensibilidade na história, como por 

                                                
4
 SEIXAS, J. A. “Percursos de memórias em terras de história: problemáticas atuais”. In 

BRESCIANI, S. NAXARA, M. (orgs), Memória e ressentimento: indagações sobre uma questão 

sensível, p.43. 
5 Ibid, p. 45. 
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exemplo, o papel desempenhado pelo ressentimento. E é justamente este o 

enfoque a ser trabalhado em cada filme. Em outras palavras, investigar como e 

porque cada filme pode ser classificado como um lugar de memória, no sentido 

que Jacy Alves de Seixas lhe empresta, ou seja, um “lugar” de irrupções afetivas e 

simbólicas da memória em seu diálogo sempre atual com a história. 

Trabalhar o cinema como um lugar de memória é reforçar o papel da 

imaginação, dos sonhos e, portanto, dos afetos na produção e recepção deste bem 

cultural. Retorna-se aquela temática inicial do capítulo, o paradoxo estabelecido 

entre cinema e comércio, arte e mercadoria. Quando o cinema enquanto criação 

artística, enquanto espaço de possibilidades inventivas, afetivas e simbólicas passa 

a submeter seu processo criativo aos preceitos que norteiam o comércio lucrativo, 

ele, cinema, deixa de cumprir aquele papel de lugar de memória. Este cinema, 

como a maioria das imagens que vemos na atualidade, não tenta nos dizer algo, 

mas nos vender algo. 

Existem, portanto, vários cinemas, quer dizer, o cinema enquanto lugar 

de memória é o cinema que cumpre a função de dar um destino a memória, por 

destino entenda-se espaço, lugar, tempo; é o cinema que abre a possibilidade da 

memória ser trabalhada, entrar em cena. Junto com a memória, os afetos, pois a 

memória é constantemente alterada, atualizada pelos sentimentos, sentimentos 

fortes. Por outro lado, o cinema mais visto e mais produzido no mundo é o cinema 

que traz imagens em abundancia. É o cinema da estética televisiva, comercial que 

nos propõe imagens prontas, clichês. Este cinema comercial é um convite ao 

esquecimento, pois não há nele espaço para reflexão, para a imaginação. O que 

você vê é o que você recebe. Não é preciso introduzir nele os próprios sonhos, 

chegam prontos.
6 

Todas estas questões anteriormente relatadas que dizem respeito as 

relações entre memória e cinema são importantes para a compreensão de alguns 

aspectos do documentário de Lúcia Murat, Que bom te ver viva, sobre a 

experiência de mulheres que atuaram na luta armada, fazendo parte de 

organizações de esquerda durante o período de vigência da ditadura civil-militar 

no Brasil. Antes de ingressar no conteúdo do filme propriamente dito, pode-se 

antecipar que o documentário de Lúcia Murat aposta no trabalho da memória e, 

                                                
6 WENDERS, W. Depoimento do cineasta alemão no filme Janela da Alma (2003) dos diretores 
João Jardim e Walter Carvalho. 
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neste sentido, deve ser visto como um lugar de memória. Um filme que toma a 

forma de documentário, e esta forma serve para atender a um objetivo 

fundamental: abrir um espaço para o testemunho. 

Que bom te ver viva trabalha a memória da luta armada já a partir do 

momento em que toma para si a forma de documentário. Trata-se de um 

investimento na figura retórica do testemunho de vida, portanto, desde já coloca 

como condição de realização o seu correlato, a escuta. Mais adiante veremos 

como fica colocado no filme esta dimensão da escuta, e como o ressentimento 

pode funcionar como um empecilho a ela, seja através da acusação por parte de 

pessoas menos esclarecidas politicamente que consideram a retomada dos fatos do 

passado como atos de revanchismo; seja através de pessoas que se mobilizam para 

escutar os relatos, mas atravessadas por um sentimento de compaixão, afeto que 

segundo Nietzsche é correlato do ressentimento.  

O filme de Lúcia Murat aposta no trabalho da memória na medida em 

que abre tempo e lugar para o testemunho. Trata-se de um filme testemunhal, 

cujos depoimentos narrados na tela nascem de “situações-limite”, são 

depoimentos esmagados pelo peso do real e, nesta medida, transformam-se em 

uma escritura do corpo e da memória. Este é, precisamente, um aspecto a ser 

destacado no filme, seu teor testemunhal. 

Para qualificar de forma adequada esta característica testemunhal do 

filme de Lúcia Murat, e conferir a ela sua importância no contexto da construção 

da memória da luta armada no Brasil, pode-se recordar um conhecido aforismo de 

Walter Benjamin intitulado “Narração e cura”. Neste texto, Benjamin fala do 

poder do fluxo da narração de levar consigo a doença para longe, até a sua foz. 

Em suas palavras: Assim como a dor é uma barragem, que resiste ao fluxo da 

narrativa, do mesmo modo é claro que ela é rompida onde a correnteza se torna 

forte o suficiente para levar consigo tudo o que encontra para o mar do 

esquecimento feliz.
7
 

Que bom te ver viva trata dessa tentativa de narração da dor. Os 

depoimentos narrados nele nasceram de pessoas, mulheres ex-militantes das 

organizações de esquerda armadas, que buscam representar situações históricas 

determinadas – a luta armada e suas conseqüências mais trágicas, como a tortura, 

                                                
7.BENJAMIN, W. Obras Escolhidas I - Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 

história da cultura, p. 205. 
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o exílio, a clandestinidade, os assassinatos, os desaparecimentos, o afastamento da 

família, etc.  

Curiosamente, os depoimentos narrados no filme visam não só ao 

“esquecimento” (ou seja, a um afastamento da dor), mas também querem ser um 

testemunho no sentido jurídico e histórico. É interessante porque tais objetivos - 

esquecer para afastar a dor, e ao mesmo tempo lembrar para instaurar a verdade 

e assim fazer justiça – parecem caminhar em sentidos contrários. Vale a pena 

explorar esta dimensão da memória (querer esquecer e lembrar ao mesmo tempo) 

presente nos depoimentos narrados no filme. 

As duas faces contidas nos testemunhos (lembrar e esquecer) nos 

remetem ao próprio conceito de memória utilizado nesta dissertação. A memória é 

inseparavelmente lembrança e esquecimento, um local de cruzamento, como nos 

diz Reinhart Kosseleck8, uma tensão estabelecida entre um espaço de experiências 

e um horizonte de expectativas. No entanto, esta tensão, este cruzamento quando 

remetidos a uma memória marcada pela extrema injustiça, memória de 

perseguição em que a tortura foi usada como política de Estado, ganham 

contornos novos. Isso ocorre quando, por exemplo, tal memória associa-se a um 

afeto passivo como o ressentimento. A covardia moral de que nos fala Nietzsche, 

um auto-envenenamento psíquico, uma forma de rejeitar tal dualidade inerente a 

toda atividade mnemônica. Rejeita porque no lugar de esquecer – para afastar a 

dor – e lembrar – para aproximar a justiça – o ressentimento instaura a repetição. 

Em vez da ação (trabalhar a memória que significa transformar, deslocar) ocorre 

a reação (o ressentido reage acusando repetidamente o outro, nega qualquer ação, 

qualquer deslocamento). Que bom te ver viva investe nesta faceta dual da 

memória. Os depoimentos narrados são atravessados por esta tensão, lembrança e 

esquecimento, duas faces da mesma moeda. 

O filme de Lúcia Murat tem o mérito de trazer à cena, ao embate 

semiótico, um forte traço testemunhal, sobretudo quando enfocamos os 

depoimentos das ex-militantes. Este filme-testemunho pode justamente ser 

compreendido como o discurso da “sobrevivente”, que precisa narrar suas 

histórias para poder recompor os fragmentos de seu “eu”. Desta forma, ele pode 

ser visto também como um filme-consolo, através do fluxo da narrativa, a dor é 

                                                
8 KOSSELECK, R. Lê futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques. 
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carregada para um porto distante. A sobrevivente que narra sua experiência busca 

na mesma medida o esquecimento. Por outro lado, as ex-militantes através de seus 

depoimentos buscam também a lembrança do que viveram, buscam com isso a 

justiça após terem sobrevivido à extrema injustiça. Numa palavra, buscam aquilo 

que pode ser apontado como um conceito-chave para o tema: reconhecimento. 

Como veremos adiante, esta questão importante da busca por reconhecimento é 

conceito-chave para a análise de como vem se constituindo a memória da luta 

armada. Reconhecimento aqui, quer dizer, tornar pública a verdade, dar voz a esta 

memória e, particularmente, incorporar na memória as marcas do vivido através 

dos testemunhos dos sobreviventes. Por ora, vale a pena percorrer alguns traços 

importantes do filme, escolhas da diretora e aspectos que fugiram a estas escolhas, 

mas que estão presentes e que servem para trilhar caminhos interpretativos que as 

ultrapassam. 

O filme de Lúcia Murat insere-se no desafio da reconstrução histórica e 

democrática no Brasil. Que bom te ver viva traz a reflexão da memória política de 

período recente, segundo a narrativa das testemunhas, acerca daquilo que é avesso 

à compreensão: a tortura e o desaparecimento político durante a ditadura civil-

militar.  

A idéia envolvida no filme é a de que as emoções expostas por meio dos 

relatos, se devidamente interrogadas, podem proporcionar um sentido para o 

inexplicável da repressão. Os sentimentos, compostos por sobras, fragmentos, 

interditos e despojos, mobilizam as marcas de uma experiência na qual "o 

equilíbrio é impossível, de modo que o sofrimento é garantido para o resto da 

vida" (Estrela Abohadana)9. A insistência sobre os restos do vivido sob a ditadura 

tem o objetivo de extrair uma arqueologia fúnebre, que nos possibilite construir 

explicações, à materialidade remanescente dos porões de tortura.  

Em Que bom te ver viva intercalam-se os desejos e traumas de uma 

personagem anônima, interpretada pela atriz Irene Ravache, com os depoimentos 

de oito ex-presas políticas brasileiras que viveram situações-limite: a tortura e a 

prisão. Cada depoimento é introduzido no filme através de uma espécie de ficha 

que apresenta os principais dados biográficos das depoentes: nome completo; a 

                                                
9 ABOHADANA, E. Relato. Doravante, seu relato e o das outras pessoas serão indicados pelo 
nome da depoente entre parênteses (Estrela Abohadana); que se refere ao depoimento de Estrela, 
contido no filme Que bom te ver viva, dirigido por Lúcia Murat. 
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organização armada de que fez parte; o tempo de prisão e de tortura; o estado 

civil; a profissão e se possui filhos. A ficha é atualizada e funciona como recurso 

narrativo no filme, trata-se aqui de apresentar as personagens da história. Por 

outro lado, as fichas adiantam uma preocupação da diretora que irá fundamentar 

todo o filme: a memória a ser apresentada na tela é viva, dinâmica e, 

particularmente, diz respeito a seres humanos concretos. Dessa forma, ao priorizar 

dados pessoais e atuais das depoentes, Lúcia Murat esboça sua escolha em mostrar 

como estas pessoas sobreviveram, como vivenciam a tortura internamente, e, 

sobretudo, como suas vidas foram alteradas a partir de tudo isto. Percebe-se desde 

já, que a opção da diretora foi ouvir, dar voz aos seus personagens.  

Mais de vinte anos depois, como vivem essas mulheres? Em sua 

resposta, mais do que descrever e enumerar sevícias, o filme mostra os 

sentimentos que elas viveram, e ainda vivem, por terem sobrevivido àquelas 

experiências. Seus relatos resistem à idéia do esquecimento, não por serem uma 

plataforma política, mas por constituírem a única forma de dar continuidade às 

suas existências. Detesto fazer as denúncias, mas não posso viver sem fazê-las, é a 

fala da personagem central do filme (Irene Ravache).  

O filme faz transparecer que apesar do (re)conhecimento público e 

notório das violações aos direitos humanos, ainda não nos inteiramos o suficiente 

para compreendermos este passado recente. Hannah Arendt, ao tratar da ruptura 

entre passado e futuro causada pelo impacto do totalitarismo, aponta para o 

empobrecimento da experiência e a debilidade da memória em uma sociedade 

herdeira de regimes de exceção: 

 
Estamos ameaçados de esquecimento, e um tal olvido – pondo inteiramente de 
parte os conteúdos que se poderiam perder – significaria que, humanamente 
falando, nos teríamos privado de uma dimensão, a dimensão de profundidade 
na existência humana. Pois memória e profundidade não pode ser alcançada 
pelo homem a não ser através da recordação.10 
 
 
Para evitar a falta de significações do passado na reconstrução de 

democracias nascentes, Arendt propõe o recurso à modalidade do pensamento que 

permite o desvelamento das experiências vividas, ou seja, a compreensão. O 

sofrimento pelo qual passamos em nossa existência somente pode ser absorvido e 

                                                
10 ARENDT, H. Entre o passado e o futuro. 
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transformado em experiência se pudermos conceder-lhe publicidade, o que no 

filme se traduz com as narrativas em condições de liberdade, com a possibilidade 

das vítimas e testemunhas serem ouvidas e vistas pelos outros. A compreensão é 

uma "atividade interminável, a maneira especificamente humana de estar vivo"11. 

É por isto que nos causa grande impacto o testemunho das sobreviventes ao logo 

do filme. No caso dos relatos sobre os desaparecimentos forçados, a situação fica 

ainda mais aguda, é a constituição do vazio na história – "os desaparecidos são um 

hiato em minha vida, um período entre parênteses" (Criméia de Almeida). Apesar 

de, em vários momentos, as narrativas se constituírem por meio de detalhes 

aparentemente triviais (a lagartixa na parede da cela, o olhar de um desconhecido 

no assalto ao banco), são estas minúcias dos relatos que permitem a inserção do 

espectador na história política da época, a compreensão dos sentimentos 

envolvidos. 

A importância das particularidades estão em não permitir que se 

transforme algo real em mitológico, inversão ocorrida em muitos trabalhos de 

historiadores, na abordagem da história oficial e mesmo na visão de boa parte da 

esquerda. Toma-se aqui o termo mito como "a solução imaginária para tensões, 

conflitos e contradições que não encontram caminhos para serem resolvidos no 

nível da realidade (...), que cria um bloqueio à percepção da realidade e impede 

lidar com ela"12. O uso do mito encontra-se tanto na história que se procura impor, 

para que se esqueça aqueles tempos e não se construam as narrativas, quanto no 

imaginário que criamos para nós mesmos a fim de suportar o inexplicável da 

tortura. No entanto, tratar a militância armada como parte de um mito somente 

contribui para afastar a possibilidade de compreensão de suas lutas. "Esse negócio 

de guerrilha e tortura, hoje, parece um conto de fadas. E isso nos distancia da 

realidade. Para meus sobrinhos, filho e amigos deles, eu sou uma espécie de 

contadora de estórias" (Criméia de Almeida).  

A solução do mito acaba por esvaziar de sentido aquelas histórias de 

vida e, corre-se o risco de banalizar e amenizar a memória da luta armada. O mito, 

neste caso, serve muito bem na promoção de um esquecimento apressado, pouco 

investido de trabalho/escuta e, por isso mesmo, tal memória pode se constituir rica 

em estórias sensacionais, corajosas, que dariam um bom enredo para o cinema, 

                                                
11 HARENDT, H. “Compreensão e política”. In A dignidade da política. 
12  CHAUÍ, M. Brasil. Mito fundador e sociedade autoritária. 
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mas vazias de sentimentos e, por isso, de sentido. Para o cineasta alemão Wim 

Wenders, este é precisamente o maior problema da relação que travamos com as 

imagens na modernidade. É quando a maioria das imagens que vemos não tentam 

nos dizer algo, mas nos vender algo, nas palavras de Wenders: 

 
A atual superabundância de imagens significa, basicamente, que somos 
incapazes de prestar atenção. Somos incapazes de nos emocionarmos com as 
imagens. Atualmente, as estórias tem que ser extraordinárias para nos 
comoverem. As estórias simples, não conseguimos mais vê-las.13 
 
 
O depoimento de Wim Wenders alerta para a forma de nos 

relacionarmos com as imagens na atualidade, mas suas considerações podem e 

devem ser desdobradas para o terreno da memória, ela mesma uma forma de 

percepção da realidade. Com seu alerta, Wenders reforça a idéia de que o 

reconhecimento, a memória e toda forma de percepção devem estar 

inseparavelmente ligadas à emoção, aos sentimentos. 

 A transformação do militante em figura mitológica, como o herói de um 

gibi que se apresenta livre de conflitos, dúvidas e sentimentos, faz com que a 

memória da luta armada perca qualquer possibilidade de compreensão. Em alguns 

aspectos, esta parece ser a preocupação do historiador Daniel Aarão Reis Filho ao 

criticar o filme de Bruno Barreto (“O que é isso, companheiro?, 1997), pois este 

teria reforçado uma versão da luta armada que, ao apresentar o militante de forma 

reta, infantilizada e mitológica acaba por promover uma memória conciliadora. E 

o que Reis Filho condena é justamente a conciliação com a ditadura; segundo o 

autor de “A revolução faltou ao encontro”, é preciso refletir de maneira crítica 

sobre a ditadura, pensar o porquê de a sociedade ter dado apoio a ela. Em suas 

palavras:  

  
Os livros de Gabeira ("O que é isso, companheiro?") e Zuenir Ventura ("1968: 
O ano que não terminou") ganharam popularidade não só porque eles escrevem 
bem, mas também por recuperar o passado de maneira suave, bem-humorada e 
conciliadora com a ditadura. O filme do Bruno Barreto vai além e absolve a 
ditadura, não por apresentar um torturador com conflitos, mas por mostrar 
guerrilheiros sem conflitos, simplórios.14  
 

                                                
13 WENDERS, W. Depoimento do cineasta alemão no filme Janela da Alma (2003) dos diretores 
João Jardim e Walter Carvalho. 
14 REIS, FILHO, D. A. Entrevista concedida à Revista de História da Biblioteca Nacional. Ano 1, 
nº 3, setembro de 2005,  pg. 46. 
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Esta transformação do militante em figura mitológica, afastando a 

possibilidade de compreensão de suas lutas e, desta forma, fechando o canal de 

escuta ao se afastar aquelas experiências de vida do mundo real, são 

reiteradamente aludidas ao longo dos depoimentos narrados no filme. Logo após 

apresentar as fichas das nove depoentes, temos a primeira “fala”, que vem como o 

monólogo interpretado pela atriz Irene Ravache. É tarde da noite, a personagem 

está sozinha, deitada no sofá de seu apartamento, ao que parece estar esperando o 

telefonema de um suposto caso amoroso da noite anterior: 

 
Droga, ele não me telefonou. Eu tenho certeza de que ele leu a matéria e agora 
não quer mais me ver. Está simplesmente sem saber o que fazer o bobalhão, 
idiota. Não vai mais conseguir trepar comigo, porque com mártir não se trepa. 
É Nossa Senhora, Joana D’arc, quem é que trepa com Joana D’arc? É isso né 
cara, não dá pra pensar que é humano, que tem vontade, tem tesão... não dá. 
Quem sobreviveu não é humano. Igual ao torturador, também não é. Pô merda, 
pior é que eu também acho. Todos vocês acham que a gente é diferente, só para 
fingir que nunca vão estar no lugar da gente. Às vezes eu também acho. Vamos 
fazer aqui uma coisa, uma forca para cada um de nós em praça pública. Para, 
pode parar! Guardem a minha para quando eu tiver oitenta anos. Esta é a minha 
história e vocês vão ter que me suportar!”(personagem anônima) 
 
 
A fala é cheia de ironia e demarca um incômodo da personagem, quando 

a identidade de mártir, ex-militante acaba por sufocar a possibilidade de exercer 

outros papéis em sua vida presente. Como se, pelo fato de ter sobrevivido, a 

personagem deixasse de ser humana. A personagem anônima interpretada por 

Irene Ravache, através desta fala inicial, como que introduz o espectador no 

universo emocional das sobreviventes. A dificuldade em lidar com uma 

identidade, quando ela é mote de afastamento e apagamento das relações 

humanas.  

A identificação entre a sociedade atual e os eventos passados e a 

produção de significados para o tempo presente e futuro depende do 

conhecimento dos sentimentos, desejos e aspirações dos seres humanos 

envolvidos. Sejam eles as vítimas, presentes no filme, sejam os carrascos, que no 

processo de transformação da história em mito aparecem em confortável situação 

de monstros. Eram homens. Tinham e têm endereços, possuem uma vida 

cotidiana, vivem em famílias e, principalmente, sabem de parte da história que as 

vítimas e a maior parte da sociedade desconhecem. 
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É interessante observar que no filme de Lúcia Murat, o uso de imagens 

de arquivo, tais como fotos de pessoas mortas ou torturadas, salas de tortura etc, 

praticamente não são utilizadas. É como se estes documentos não tivessem o que 

dizer, foram usados várias vezes em outros momentos e, por outro lado, parecem 

já ter sido banalizados pelas imagens semelhantes das delegacias e sistema 

penitenciário atuais. Será que eles não perderam sua importância enquanto 

verdade documental, se foi habituando aos seus horrores? O que vemos, fora o 

depoimento das personagens, são fotos dos locais por onde as pessoas envolvidas 

passavam, tais como o estacionamento da DOI-CODI, em São Paulo; ou então, os 

caminhos atuais que os sobreviventes dos filmes percorrem atualmente em seu 

cotidiano: sindicato, hospital, moradia, cinema, restaurante etc. 

Por outro lado, a publicidade criada por estes filmes, o espaço e o tempo 

público, objetivada pelas narrativas, mostra que a relação entre memória e 

esquecimento demanda a existência também do documento. Este desempenha a 

função de dar a força que irá se contrapor às imposições do esquecimento. Esse 

tipo de documento se distingue do documento histórico tradicional, precisamente 

por trazer as histórias pelo depoimento direto de quem as viveu. A memória das 

violações aos direitos humanos, formatada por políticas de Estado, passagem do 

tempo, ideologias, o cansaço do ressentimento, se vê reduzida aos livros, arquivos 

e placas comemorativas, desprovida dos recursos que dispõem os relatos e 

narrativas de recombinar finais e começos, alterar pausas, rebobinar, sem qualquer 

subordinação a ordens pré-concebidas. Esses entrecruzamentos da narrativa 

capacitam a memória como o (re)colher e o (re)criar de reflexões críticas 

alternativas à continuidade programada das instituições. 

Estes aspectos subjetivos indicam não uma preparação para a montagem 

de um filme sobre histórias individuais, mas um cuidado para apresentar o 

concreto da história, remontada a partir da perspectiva da emoção e do sentimento 

e objetivando o registro material da época. Claudine Haroche observa a relevância 

dessa abordagem para a análise política: 

 
O ritmo, o tempo dos sentimentos individuais, a maneira de sentir, de 
reconhecer os próprios sentimentos, de manifestá-los e, talvez ainda mais, de 
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sufocá-los, negá-los, calá-los e recalcá-los são essenciais para a elucidação dos 
mecanismos políticos.15 
 
 
Talvez uma das questões que percorre o filme seja: o que resta desse 

passado no presente? O fato é, e os depoimentos nos mostram isso, que mesmo 

diante do horror a vida continua e expressa isto por meio da existência cotidiana. 

Aquilo que menos conhecemos dos tempos de repressão, os detalhes e 

sentimentos, aparece em primeiro plano no filme de Lúcia Murat; é o plano do 

trivial, das pessoas comuns, que nos aproxima, via humanização das personagens 

envolvidas, ao incompreensível. Beatriz Sarlo, pensadora argentina, ao fazer 

analogia dos eventos do nazismo com a ditadura militar argentina mediante a 

análise do filme Shoah
16, define este processo de relacionamento dos tempos, 

entre memória e esquecimento: 

 
Justamente por poder restituir uma noção concreta de tempo que o 
esquecimento oblitera num fluxo de desastres cuja repetição os condena a 
perderem seu caráter individual e, portanto, a se integrarem num relato 
convencional, repetitivo, hipercodificado: uma narração cuja letra conhecida 
destrói o estranhamento e a distância17. 
 
 
Daí a importância da idéia de arqueologia, anteriormente suscitada; ela 

se encaixa ao filme de Lúcia Murat por sua prática de reconstruir o ser a partir do 

osso ou, neste caso, de compreender os eventos históricos por meio dos 

fragmentos narrados pelas testemunhas e sobreviventes. Que bom te ver viva não 

finaliza os relatos com alguma espécie de proposição conclusiva ou instrução para 

a ação; antes, ele mantém seu caráter narrativo e impulsiona no espectador um 

processo reflexivo, uma abertura sobre como podemos ressignificar o horror da 

tortura e do desaparecimento e assassinato políticos em um sistema democrático.  

Logo no início do filme, fica claro o enfoque a ser dado aos relatos. 

Lúcia Murat, através de sua personagem anônima interpretada pela atriz Irene 

Ravache, está preocupada em abrir espaços interpretativos: “Porque 

sobrevivemos?... seria melhor perguntar como sobrevivemos?” Desta forma, seu 

                                                
15 HAROCHE, C. “Elementos para uma antropologia política do ressentimento: laços emocionais 
e processos políticos”. In BRESCIANI, S. NAXARA, M. (orgs.). Memória e ressentimento: 

indagações sobre uma questão sensível, p. 344. 
16 Filme sobre os judeus, com 10 horas de duração, dirigido por Claude Lanzmann, produzido em 
1985. Apresenta o testemunho dos sobreviventes do holocausto. 
17 SARLO, B. “A história contra o esquecimento”. In: Paisagens imaginárias, p. 41. 
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filme se abre para a vida concreta, imanente e, por isso, para a singularidade de 

cada trajetória de vida. Falar da memória da luta armada é, no filme, explorar a 

particularidade de cada sobrevivente. A força, a vida e o espírito de cada relato 

trazem para a memória a dimensão afetiva, descontínua e incoerente da vida, ou 

seja, exatamente a forma como a experimentamos. 

Como foi apontado anteriormente, a tensão que atravessa os 

depoimentos no filme diz respeito à dualidade inerente ao próprio conceito de 

memória: lembrança e esquecimento. Poder lembrar, saber esquecer, tudo no 

filme nos conduz para esta tortuosa vereda: se toda fala demanda uma escuta, fica 

o desafio de romper o silêncio, manifesto sobretudo quando o associamos ao 

ressentimento. 

Pode-se observar que o relato de como os sobreviventes das violações 

aos direitos humanos é recebido nos tempos atuais difere em cada indivíduo, mas 

em geral sofre de uma recepção constrangedora. Nas palavras da ex-presa política 

Estrela Abohadana: 

 

Olha, eu acho que existe um grande silêncio em relação à tortura. Não 
exatamente ao relato de como se faz uma tortura, isso me parece que foi muito 
explorado. O que é o pau-de-arara, o que é o choque, enfim essas atrocidades 
que acontecem no âmbito mesmo da tortura. Agora, eu acho que há um silêncio 
de como as pessoas que foram torturadas vivenciam internamente isso. 
Então,eu acho que as pessoas até suportam saber que você foi torturada e acho 
que as pessoas sabem o que é uma tortura. Mas o que elas não suportam ouvir é 
como que você se sente diante da tortura. Qual foi a sua experiência emocional 
interna diante da tortura.18 (Estrela Abohadana) 
 

Parece haver duas reações básicas aos relatos sobre a tortura e a 

violência política: por um lado, com mais freqüência por parte de pessoas menos 

esclarecidas politicamente, mas não somente estes, se considera a retomada dos 

fatos do passado como um ato de revanchismo ou ressentimento: 

 
 Hoje a gente corre outro risco, quer dizer, quando a gente fala dessas coisas 
parece que estamos falando de uma coisa velha, uma coisa do passado. Parece 
que a gente é rancoroso, que a gente não consegue esquecer. Eu já ouvi muitas 
vezes as pessoas falarem: “como é, não dá pra passar uma borracha nisso. Lá 
vem de novo falar em tortura, mas que coisa mais antiga, esquece”. Eu acho 
que as pessoas que não passaram por isso, não tiveram uma pessoa querida, um 
irmão, um pai desaparecido não pode imaginar a imensidão da dor e da revolta. 

                                                
18 ABOHADANA, E. Depoimento para o filme Que bom te ver viva de Lúcia Murat. 
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E não pode imaginar o quanto isso é importante para a humanidade.19 
(Rosalinda Santa Cruz). 
 
 
 Por outro lado, e aqui se inclui principalmente as pessoas que se 

solidarizam com as vítimas, ocorre um sentimento de compaixão tão forte que 

chega a constranger a pessoa que faz o relato: 

 
Ninguém quer ouvir, ou aqueles que escutam se mobilizam tanto que gera um 
constrangimento. De modo que você se pergunta: qual o direito que você tem 
de mobilizar tanto uma pessoa?20 (Estrela Abohadana) 
 
  
Dessa forma, as memórias doloridas daqueles tempos acabam por serem 

reduzidas à dor, apenas emoções, sem expressão pública no novo espaço 

institucional de retomada democrática, construído justamente sobre a denegação 

delas. O ressentimento, portanto, parece ser um afeto presente na memória da luta 

armada e deve ser associado aquele incômodo silêncio de que nos fala a depoente 

Estrela Abohadana. Um silêncio que esvazia o trabalho da memória, a 

incorporação daquelas experiências no fluxo da história. Seja através do 

sentimento de compaixão daquele que escuta, seja através da acusação de 

ressentimento daquele que não quer escutar, o fato é que o silêncio acaba 

funcionando como uma solução dolorosa porque instalada na passividade e, por 

isso, geradora do mesmo, da repetição, contribuindo assim para retardar 

adeternum o encontro da memória. 

O ressentimento acaba motivando a perpetuação de uma memória 

incapaz de dar voz aos principais envolvidos na história, uma memória que, se 

pode ser chamada de conciliadora como o quer Daniel Aarão Reis Filho, esta 

conciliação é afastada da verdade e da justiça, é uma conciliação que apaga a 

memória para impor um esquecimento apressado. O fato é que, tais 

acontecimentos traumáticos (tortura, desaparecimentos, prisões, etc.) vividos por 

um grupo minoritário não podem ser excluídos da experiência coletiva da 

sociedade em que este grupo se insere. O filme de Lúcia Murat parece funcionar 

no sentido contrário a este. O filme abre um espaço e tempo para que os 

sobreviventes daquela experiência, através de seus relatos, de seus testemunhos do 

que se passou, possam tirar do esquecimento o assassinato de seus entes queridos, 
                                                
19 SANTA CRUZ, R. Depoimento para o filme Que bom te ver viva de Lúcia Murat. 
20 ABOHADANA, E. Depoimento para o filme Que bom te ver viva de Lúcia Murat. 
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o que foi a tortura e, sobretudo, como vivenciam internamente estes 

acontecimentos. Que bom te ver viva acaba por desempenhar este salutar papel, 

devolver à memória da sociedade sentimentos e vivências de pessoas que foram 

banidas por força da repressão. 

Neste sentido, o filme funciona como um evento rememorativo, em que 

se faz escutar a voz de antigas militantes presas e torturadas, dos filhos e 

companheiros(as) de jovens assassinados. No entanto, filmes como este, que 

apostam corajosamente no trabalho da memória e, por isso, são essenciais para o 

amadurecimento político da sociedade civil brasileira, não devem ser confundidos 

com políticas do ressentimento: seriam políticas de reparação. 

Vale a pena analisar esta característica da memória da luta armada, pois 

é uma forma de qualificar como ela vem se construindo na sociedade brasileira: a 

acusação que diz que relembrar tais fatos, reavivar esta memória, dar voz a estes 

relatos é alimentar o ressentimento, revanchismos. Já vimos que tal acusação 

serve muito bem na promoção de um certo silêncio em relação a esta memória. 

Um silêncio, por assim dizer, ambíguo, pois revestido de um “frenesi de 

memória”, ou seja, cheio de imagens e sons, mas esvaziado de sentimentos, 

emoções. Um silêncio que torna a memória algo impessoal. Tal silêncio deve ser 

entendido como uma forma de recusa da memória, de recusa do desagravo, como 

no rico depoimento de Estrela Abohadana: as pessoas até suportam saber que 

você foi torturada e acho que as pessoas sabem o que é uma tortura. Mas o que 

elas não suportam ouvir é como que você se sente diante da tortura. Qual foi a 

sua experiência emocional interna diante da tortura. 

É interessante observar que tal silêncio, tal recusa da memória e do 

desagravo impede de levar a reparação das injustiças às últimas conseqüências. 

Nestes termos, o fechamento do canal de escuta, a recusa em se tornar cúmplice 

desta memória, suportando e permanecendo ouvindo, deve ser entendido como 

uma forma de evitar o confronto com um passado que parece suscitar vergonha e 

medo. A vergonha é uma espécie de medo. Tudo ocorre como se tal memória não 

devesse fazer parte daquilo que caracteriza a identidade brasileira. Como se pelo 

fato de ser uma memória de dor e injustiças, devesse ser esquecida, perdoada, do 

contrário, correria-se o risco de parecer ressentido. 

Assim, o incômodo silêncio de que nos fala Estrela Abohadana é 

também uma preocupação em perdoar, uma forma de esquecer rapidamente, como 
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se dar voz a esta memória, investir no trabalho da memória quando ela é de dor, 

constrangimentos e fracassos, memória vergonhosa, fosse manchar a identidade 

cultural de uma nação que vem sendo construída com base em dados festivos, 

alegres e sem grandes conflitos sociais. Trata-se aqui, da preocupação em não 

parecer ressentido, pelo menos aos olhos do mundo “desenvolvido”. Nas palavras 

da psicanalista Maria Rita Kehl: 

 

A alienação ao desejo do Outro – no nosso caso, representado pelo estrangeiro 
do mundo “desenvolvido” – faz com que não nos apoderemos da história como 
sujeitos. Não passamos nada a limpo, não elaboramos nossos traumas, nem 
valorizamos nossas conquistas. Por isso mesmo, nós, brasileiros, não nos 
reconhecemos no discurso que produzimos e sim no que o estrangeiro produz 
sobre nós. Por essa mesma razão, estamos sempre em dívida para com uma 
identidade perdida.21 
 

O constrangimento sentido pelas depoentes em darem vazão à suas 

lembranças está muito ligado a esta percepção de que assim o fazendo estariam 

reavivando revanchismos, sendo ressentidas. Tal postura diante de suas memórias, 

de suas lembranças de vida está fundamentada nesta que parece ser uma 

característica importante em se tratando de cultura política disseminada na 

sociedade brasileira: o ressentimento. O imperativo em se perdoar os conflitos 

pregressos através de um esquecimento apressado mascara o medo de não parecer 

ressentido aos olhos do outro. Por outro lado, acaba por contribuir na sustentação 

destes silêncios na memória. A escuta é negada, mas de forma sutil, como vimos. 

Depois de constatar a existência do ressentimento, afeto que se esconde 

nas formações reativas do esquecimento apressado, vale a pena perguntar, vendo e 

ouvindo cada relato apresentado no filme de Lúcia Murat, se há vontade de 

memória, particularmente, desta memória da luta armada? 

Em seu importante livro intitulado As origens do totalitarismo
22, Hannah 

Arendt afirmava que “o primeiro passo para a dominação total é matar a pessoa 

jurídica no homem”, isto é, fazer com que a obtenção de justiça pareça sem 

esperanças, sem sentido, como no caso de qualificar esta busca como ressentida. 

Da mesma forma, poderia-se acrescentar que o primeiro passo essencial em 

direção à liberdade é o renascimento do impulso legal no homem. Arendt, sem 

dúvida, estaria de acordo com isso – e no entanto, paradoxalmente, ela parecia ser 

                                                
21 KEHL, M. R. Ressentimento, p. 237. 
22 ARENDT, H. As origens do totalitarismo. Anti-semitismo, Imperialismo e Totalitarismo. 
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favorável ao perdão. Vale a pena explorar este paradoxo no pensamento de 

Hannah Arendt. Em seu livro A condição humana (publicado em 1958, pouco 

mais de uma década depois da derrota dos nazistas), ela escreveu:  

 
Se não formos perdoados, libertados das conseqüências do que fizemos, nossa 
capacidade de ação ficará, por assim dizer, confinada a um único feito do qual 
nunca poderemos nos recuperar, continuaremos sendo as vítimas de suas 
conseqüências para sempre. Só através dessa constante libertação mútua 
daquilo que fazem os homens podem continuar sendo agentes livres, só através 
de uma disposição constante a mudar de idéia e começar de novo eles podem 
receber um poder tão grande quanto começar algo novo. A esse propósito, o 
perdão é o exato oposto da vingança, que age na forma de uma re-ação contra 
uma transgressão original, mediante a qual, ao se dar um fim às conseqüências 
da primeira má ação, todos ficam presos ao processo, permitindo que a reação 
em cadeia contida em cada ação prossiga o seu curso sem barreiras.. A 
alternativa ao perdão, mas de modo algum o seu oposto, é a punição, e ambos 
tem em comum o fato de tentarem por um fim a algo que sem interferência 
poderia continuar infinitamente.23 
 
 
Fica evidente que o perdão, para Arendt, é essencial para a capacidade 

humana de regenerar sua subjetividade e se reiventar, agindo assim livremente. 

No entanto, pode-se dizer que Hannah Arendt está também preocupada em 

qualificar este perdão, daí sua prerrogativa em aproximar os conceitos de perdão e 

punição. Se Hannah Arendt era claramente favorável ao primeiro em vez do 

segundo, ela apesar disso considerava que era “muito significativo, um elemento 

estrutural no campo dos assuntos humanos, que os homens sejam incapazes de 

perdoar o que não conseguem punir”24. Desse modo, o aparente paradoxo no 

pensamento de Arendt é resolvido. 

Interessante observar as colocações de Hannah Arendt à luz de como foi 

se construindo o movimento de Anistia no Brasil, um movimento muito mais 

imposto pelos militares do que proveniente do seio de um debate ou acordo entre 

os principais envolvidos. Arendt poderia ter sido contra a Anistia brasileira 

precisamente porque ela impedia a possibilidade do perdão/punição. Nas palavras 

da filósofa: 

 
Ninguém pode perdoar a si mesmo, ninguém pode sentir-se preso a uma 
promessa feita apenas a si mesmo; o perdão e a promessa realizados na solidão 

                                                
23 ARENDT, H. A condição humana, p. 240. 
24 Ibid, p. 243. 
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ou no isolamento não tem nenhuma realidade, e não podem significar mais que 
um papel desempenhado para si mesmo.25 
 
 
Esta parece ser também a preocupação do filósofo Jacques Derrida ao 

associar a possibilidade do perdão ao comprometimento coletivo com a busca da 

verdade. Em sua última conferência, intitulada “O Perdão, a Verdade, a 

Reconciliação: Qual gênero?”, Jacques Derrida se propõe a seguinte indagação: o 

que fazer com as feridas do passado? Anistiar, punir, julgar, etc., ou simplesmente 

perdoar? A perspectiva de Derrida é desconstrutora, se há perdão, este deve ser 

incondicional, ou seja, sequer precisa ser solicitado para ser concedido, nem se 

deve exigir do presumido culpado o arrependimento com fins redentores. Derrida 

está querendo marcar que é indispensável pensar um perdão que escape às 

determinações do cristianismo. Para Derrida, longe do salvacionismo teo-

teleológico, o perdão não se inscreve nem no indulto ou na misericórdia, nem na 

anistia, nem sobretudo no esquecimento reconciliador. Perdoar para Derrida não é 

esquecer, é aceitar de coração que um perdão se dê, sem exigir nada em troca, sem 

um benefício concedido em função do arrependimento, da reparação, ou de 

qualquer outra forma de comércio. Derrida nos fala de um perdão incondicional, 

um perdão que nem precisa ser pedido para que se dê e que nem mesmo depende 

da vontade de quem perdoa. Um perdão que se faz como o dom de um 

acontecimento entre a consciência e o inconsciente. 

Assim, para o filósofo só há perdão quando se é capaz de perdoar o 

imperdoável. Mas não se trata, enfatiza Derrida, de confundir o perdão com o 

esquecimento, ao contrário, perdoa-se tendo a viva memória do mal feito, 

exigindo-se a recordação absoluta do indelével, para além de todo trabalho de 

reconciliação. Em suas palavras: 

 
O bom senso nos lembra que o perdão não é o esquecimento, mas em todo o 
lugar onde o esquecimento, sob uma ou outra forma, por exemplo, sob a forma 
da transformação, da reconciliação, do trabalho de luto, pode se infiltrar, o 
perdão não é puro. O perdão deve supor de alguma maneira uma memória 
integral.26 
 
 

                                                
25 Ibid, p. 242. 
26 DERRIDA, J. “O perdão, a verdade, a reconciliação: qual gênero?”, In: NASCIMENTO, E. 
(org), Jacques Derrida – pensar a desconstrução, p. 75. 
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Portanto, o investimento no trabalho da memória é fundamental, a sede 

coletiva por uma memória integral caracteriza-se, sobretudo, neste movimento da 

escuta, da atenção, e da possibilidade crescente de abertura de canais de diálogo, 

de encontro. Como os lugares de memória, como o filme de Lúcia Murat, espaço e 

tempo que traga a dimensão afetiva, descontínua e dolorosa da memória. 

No entanto, Que bom te ver viva, através dos depoimentos, mostra o 

quanto a questão do reconhecimento desta memória se encontra fragilizada, 

mostra, sobretudo, a dificuldade em tornar pública esta memória Se durante a 

ditadura o embate político de resistência necessariamente ocorreu por meios 

clandestinos, se privando da cena pública, hoje, a memória daqueles que sofreram 

com a repressão, que procuravam transformar a coisa pública, se vê reduzida à 

cena privada das lembranças dos sobreviventes, testemunhas e seus familiares: 

  
A tortura não é uma questão épica, é feia e, portanto, as pessoas têm medo de 
pegar essa bandeira, que ficou então com os familiares, o que deixa a coisa com 
um jeito de caça às bruxas, meio isolado, tipo aqueles caçadores de nazistas27. 
(Rosalinda Santa Cruz). 
 
 
Quando se trata do conhecimento, essencialmente subjetivo, produzido 

pela memória de passado doloroso, nunca se pode dizer que já se sabe de tudo, 

nem mesmo se pode resignar a ter um conhecimento parcial, que ao mesmo tempo 

é inimigo da memória. Aceitando-se o saber em partes, incompleto, aceita-se o 

esquecimento forçoso gerador de recalque e ressentimento. E o consentimento do 

esquecimento leva ao passo seguinte, que não é necessariamente o da repetição 

(um novo golpe militar, outro regime de exceção, a tortura etc.), mas a renúncia 

de valores que a repressão esforçou-se por destruir28. 

 Juntamente com o esquecimento, que desloca problemas públicos para a 

esfera dos assuntos privados, ocorre o esfriamento das relações democráticas e o 

investimento na política sofre considerável redução. Portanto, a volta às questões 

do passado autoritário, não é uma mera ação de reconstrução de memória factual 

ou de repressão às vítimas, em uma simples presentificação do passado. Quando o 

filme de Lúcia Murat se propõe responder à pergunta sobre o que resta do passado 

no presente, ele realiza um trabalho prospectivo. A partir do relato sobre o que foi 

                                                
27 SANTA CRUZ, R. Depoimento para o filme Que bom te ver viva, de Lúcia Murat. 
28 SARLO, B. Op. Cit. 
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feito, possibilita-se a reflexão do pensamento, e consequentemente a novidade da 

ação criativa, sobre o que se pode fazer.  

Há um paradoxo no testemunho dos sobreviventes: se, por um lado, é 

imperativo a narrativa, por outro, há a percepção angustiante das narradores de 

que a fala não pode expressar completamente a experiência vivida. O interlocutor 

parece não estar preparado para ouvir aqueles assuntos ou para capturar toda a 

dimensão do real, alguns sequer podem ouvir os relatos com atenção suficiente. 

Se é verdade que o luto da experiência somente pode ocorrer através da narrativa, 

o dilema do sobrevivente ainda persiste no caráter irreconciliável da mediação 

entre a experiência e a narrativa. 

 O trabalho de luto realizado pelos relatos públicos funcionam pela troca 

do objeto que foi perdido, por um objeto substituto que, de certa forma, é 

indiferente ao processo desencadeado. Nestes termos, parece que chegamos a uma 

aporia: a narrativa propicia o luto, mas não resolve o sentimento de perda nos que 

sofreram com a violência política. Para o real do corpo torturado, memória física, 

não há deslocamento. O real do corpo torturado é para sempre, como cicatriz. No 

entanto, nutrindo-se de uma recordação enlutada que tenta superar os traumas da 

ditadura, a prática da narrativa dos sobreviventes leva consigo a semente de uma 

energia restauradora de uma alegria passada, hoje impossível. 

 
A busca de Fernando foi uma coisa pra gente enorme e interminável. Eu acho 
que o preso político desaparecido, a questão do desaparecido foi a invenção 
mais terrível que a repressão pode ter feito. É uma situação talvez mais louca 
do que a própria situação da tortura. Porque é uma morte onde a gente não tem 
o corpo, e onde a gente não tem o corpo, a gente não tem o sentimento de 
morte. Porque mesmo quando a gente perde uma pessoa muito amada, muito 
querida... quer dizer a única forma de aceitar a morte é ter o corpo. É poder 
enterrar e dizer “esta dor tem que ser suportada e vencida”, porque ela é 
concreta, ela existe. E como não existia o corpo, existia sempre a esperança de 
vida.29 (Rosalinda Santa Cruz) 
 
 
Tal como o anjo benjaminiano da história, que olha para o passado, na 

imagem dos escombros e ruínas, num esforço para redimi-los, enquanto é 

empurrado para frente pelos ventos dos novos tempos, existe uma relação com um 

objeto perdido, um olhar retroativo necessário para que estas pessoas possam 

aferir o momento vivido como tempos passados, distantes e mortos, como que 

                                                
29 SANTA CRUZ, R. Depoimento para o filme Que bom te ver viva, de Lúcia Murat. 
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fornecendo uma materialidade ao objeto perdido, para daí realizar o luto e 

colocar-se diante das novas implicações do tempo presente. Assim, a aporia da 

perda indica que o luto inclui um certo apego aos traços do passado, uma 

esperança de salvá-lo, a partir da qual se realoca, a cada momento da narrativa, 

um lugar para o que se perdeu e outros lugares para o que se tem agora e o que se 

pode ter no futuro. Somente o enfrentamento com o luto pode abrir um espaço 

para a produção de desejos que não sejam apenas sintomas de perda. A única 

possibilidade de não repetição eterna dos sentimentos de horror da tortura política 

é a própria apresentação pública daqueles horrores.  
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Paul Klee, Angelus Novus (1920) 
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