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Visões do Rio de Janeiro 
 

 

 O capítulo anterior discutiu o quanto Lima Barreto construiu a sua 

perspectiva literária a partir de um diálogo com as tendências intelectuais mais 

significativas da conjuntura e com alguns dos acontecimentos históricos mais 

importantes de sua época. Encarar as experiências mais desconcertantes do 

período, questionar os valores estéticos e sociais admitidos até então, mergulhar 

nas tensões entre a imaginação e o ambiente histórico, colocar em evidência algo 

de importante para o destino das sociedades: estas foram algumas das 

preocupações que definiram a perspectiva literária do autor de Clara dos Anjos, 

dizendo muito sobre a relação que o escritor estabeleceu com sua própria época. 

 O objetivo do presente capítulo é demonstrar o quanto esses elementos 

favoreceram uma literatura bastante atenta às transformações do Rio de Janeiro 

das primeiras décadas do século XX. Ainda que a historiografia venha chamando 

a atenção para as críticas e questionamentos que Lima Barreto direcionou ao 

processo de modernização da cidade, pode-se afirmar que apenas agora as 

pesquisas começam a se dar conta que, em contrapartida, o romancista não 

estabeleceu qualquer visão essencialista da cultura popular carioca, nem, por outro 

lado, construiu qualquer visão dicotômica dos espaços da cidade.
1
 Buscando 

dialogar com as possibilidades abertas por esses trabalhos, o objetivo do presente 

capítulo é rediscutir a relação que o autor de Triste Fim de Policarpo Quaresma 

estabeleceu com o Rio de Janeiro de seu tempo. Gostaríamos de sugerir que, para 

além das críticas direcionadas ao processo de modernização da cidade, a literatura 

de Lima Barreto não expressou qualquer visão dicotômica dos espaços sociais do 

Rio de Janeiro, mas, ao contrário, fez das tensões existentes no ambiente urbano 

uma forma de interrogar a emergência de novas sensibilidades e valores no 

período. 

 

                                                 
1
 Cf. LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Átila, 1976. No campo da 

historiografia, a dissertação de Pedro Belchior talvez seja uma das pesquisas mais interessantes 

nesse sentido. Cf. BELCHIOR, Pedro. Tristes subúrbios: literatura, cidade e memória na 

experiência de Lima Barreto (1881-1922). Dissertação (Mestrado). Universidade Federal 

Fluminense, Departamento de História, Niterói, 2011. 
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4.1 

Histórias de uma cidade 

 

 Desde a década de 1980, a historiografia vem procurando reavaliar os 

acontecimentos históricos mais significativos que marcaram a história do Rio de 

Janeiro, conferindo um destaque especial aos embates cotidianos que 

caracterizaram a história da cidade, as sociabilidades específicas que emergiram 

nos espaços da urbs, e as experiências sociais que ofereceram um contraponto aos 

diferentes projetos de modernização.
2
 

 O esforço de reavaliação das experiências sociais que marcaram a história 

do Rio de Janeiro vem sendo acompanhado pelo questionamento de uma série de 

projetos políticos e intelectuais que, ao longo do tempo, pensaram o espaço 

urbano carioca como uma representação da modernidade brasileira. Em relação à 

história da cidade, isso significa ter presente que, apesar de se concretizar como 

lugar de encontro das mais diversas culturas, e de se formar como um espaço 

atravessado pelos mais diferentes usos, tensões e conflitos, o Rio de Janeiro não 

deixou de ser pensado pelos governos brasileiros como um lugar capaz 

representar os sentidos ordenadores da modernização nacional. 

 De um modo geral, os autores têm procurado destacar o quanto esse tipo de 

exigência determinou os embates específicos que marcaram a história da cidade. 

Por trás da denominação “Município Neutro” que animou o projeto político 

imperial, por exemplo, reconhece-se facilmente a ideia de transformar o Rio de 

Janeiro em uma espécie de vitrine civilizatória do Brasil, ou seja: como um 

espaço onde estivessem ausentes as manifestações de “paixões” e “interesses” – 

associados aos grupos populares e às lutas políticas das províncias – e que, 

simultaneamente, servisse de centro de socialização de uma elite e oferecesse aos 

demais habitantes do país os sentidos unívocos da modernização nacional.
3
 Da 

                                                 
2
 Algumas referências importantes nesse sentido, cf. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como 

missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. São Paulo: Editora Brasiliense, 

1983, CHALHOUB, Sidney. Visões da liberdade: uma história das últimas décadas da 

escravidão na Corte. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. Para um balanço historiográfico do 

tema, cf. a coletânea organizada por André Azevedo, AZEVEDO, André Nunes de (org.). Rio de 

Janeiro: Capital e Capitalidade. Rio de Janeiro: Departamento Cultural/UERJ, 2002. 

3
 Em relação a esse tema, cf. MATTOS, Ilmar Rohloff de. O Tempo Saquarema: a formação do 

Estado Imperial. São Paulo: Editora Hucitec, 2004, p. 264-268. 
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mesma maneira, foi procurando recuperar a imagem de uma cidade ao mesmo 

tempo “moderna” e “ordenada”, que, nos primeiros anos do século XX, o governo 

republicano de Rodrigues Alves autorizou o então prefeito do Rio de Janeiro, 

Pereira Passos, a iniciar uma reforma ainda mais radical nos espaços históricos e 

sociais da cidade – onde os novos recursos técnicos e científicos foram 

mobilizados de modo a neutralizar as manifestações populares locais e restaurar a 

exemplaridade da capital republicana frente aos centros internacionais de poder.
4
 

 Em relação a esse ponto, Antonio Edmilson Rodrigues é um dos autores que 

vem chamando a atenção para a necessidade de se estabelecer uma distinção entre 

as experiências sociais que marcaram a história do Rio de Janeiro e os projetos 

que procuravam transformar a cidade em “modelo civilizatório” da sociedade 

nacional.
5
 Para o autor, confundir a história do Rio de Janeiro com os projetos 

políticos e intelectuais que procuravam transformá-la em espaço mítico do 

“progresso” e da “ordem” seria deixar de reconhecer o que haveria de mais 

próprio na trajetória histórica da cidade.
6
 

  Isso não significa, no entanto, que as singularidades históricas e culturais da 

cidade deveriam ser procuradas em tudo aquilo que era simplesmente eliminado 

pelo processo de modernização. Procurando tomar distância em relação às 

interpretações dualistas da história do Rio de Janeiro, Antonio Edmilson 

Rodrigues destaca que, mais interessante do que pensar em um processo de 

modernização eliminando definitivamente a identidade cultural da cidade seria 

interrogar o quanto a dinâmica da experiência urbana carioca não abriu um campo 

próprio capaz de fomentar a emergência de sensibilidades, tradições e valores.
7
 

Em relação ao percurso histórico do Rio de Janeiro, isso significa reconhecer que, 

ao lado da cidade completamente identificada às noções de “ordem” e “progresso” 

– e que era pensada como o “micro-cosmo” da nação – existia sempre uma outra 

                                                 
4
 Cf., nesse sentido, AZEVEDO, André Nunes de. “A Reforma Pereira Passos como tentativa de 

integração urbana.” Revista Rio de Janeiro, n. 10, maio-agosto, 2003, p. 39-79, LESSA, Renato. A 

invenção republicana. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999, p. 125 e ss., e MOTTA, Marly. Rio, 

cidade-capital. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p. 18-31. 

5
 RODRIGUES, Antonio Edmilson. “Em algum lugar do passado: Cultura e História na cidade do 

Rio de Janeiro”. In: AZEVEDO, André Nunes de (org.). Rio de Janeiro: Capital e Capitalidade. 

Op. cit., 2002, p. 11-43. 

6
 Ibidem, p. 12-16. 

7
 Ibidem, p. 11 e ss. 
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cidade, reinventando suas formas de sociabilidade, deslocando valores e 

experimentando as tensões de sua própria modernidade. 

 Por isso, a modernização em áreas periféricas – como no caso do Rio de 

Janeiro das décadas finais do século XIX e das primeiras do século XX – não 

deve ser pensada simplesmente como uma reprodução ou imitação de modelos 

externos, ou, ainda, como um alheamento em relação a uma identidade concebida 

como “natural”, a ser devidamente recuperada no futuro, mas como um processo 

com características próprias: capaz de produzir novas tensões históricas e 

culturais, difundir novas formas de questionamento, e, sobretudo, favorecer a 

emergência de novos sujeitos, sociabilidades e valores.
8
 

 Conforme tivemos a oportunidade de discutir no capítulo anterior, é 

justamente valorizando essa outra dimensão do espaço urbano carioca que a 

historiografia das últimas décadas vem procurando assinalar algumas 

especificidades que marcaram a história do Rio de Janeiro; entre as quais, tem 

merecido destaque: a capacidade dos diversos segmentos da população em 

reinventar práticas e valores fora dos canais oficiais de poder e comunicação, a 

emergência de sociabilidades alternativas em meio aos espaços da urbs, e os 

diferentes diálogos culturais que caracterizaram o ambiente das ruas.
9
 

 Por outro lado, não se deve esquecer que a construção de um modelo 

civilizatório nacional através do Rio de Janeiro não exigiu apenas uma reforma 

nos usos, ambientes e costumes, mas envolveu os próprios intelectuais que 

tomaram como tema a cidade, ou seja: sendo o Rio de Janeiro pensado como o 

“micro-cosmo da nação”, a literatura que se voltou para a cidade foi incitada a 

concretizar projetos que garantissem a exemplaridade da cidade em nível 

nacional.
10

 Não é difícil perceber que, dentro de uma perspectiva como essa, cada 

experiência, tensão ou conflito que se desenrolasse nos espaços da cidade era 

                                                 
8
 Ibidem, p. 11-12, 34-41. 

9
 Cf. nesse sentido, VELLOSO, Mônica Pimenta. Modernismo no Rio de Janeiro: turunas e 

quixotes. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1996, MELLO, Maria Tereza Chaves de. A 

República Consentida: cultura democrática e científica no final do Império. Rio de Janeiro: 

Fundação Getúlio Vargas/Edur, 2007. 

10
 RODRIGUES, Antonio Edmilson. “Em algum lugar do passado: Cultura e História na cidade do 

Rio de Janeiro”. Op. cit., 2002, p. 15-16. 
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convocado a ser apresentado pela literatura somente na medida em que 

confirmasse a visão modelar que se queria do ambiente urbano da capital. 

 Antônio Edmilson Rodrigues, no entanto, tem procurado ressaltar em seus 

trabalhos que esta trajetória não deve ser pensada em um sentido unívoco. Se por 

um lado a literatura que retratou o Rio de Janeiro apresentou, ao longo do tempo, 

diferentes leituras desse “ideal de hegemonia”, por outro, ela às vezes permitiu 

que vislumbrássemos as fragilidades inerentes a um ideal deste tipo, trazendo à 

tona deslocamentos que colocavam imediatamente em cena os sujeitos, valores e 

tensões da cidade: onde o autor destaca os interessantes casos de Machado de 

Assis e João do Rio.
11

 

 No capítulo anterior, exploramos o quanto a perspectiva histórica e literária 

de Lima Barreto esteve diretamente articulada à conjuntura intelectual das 

primeiras décadas do século XX. Ao longo do percurso que realizamos, ficou 

claro que o escritor encarou a sua época como um momento em que as 

experiências passaram a expressar novas tensões, oscilações e intensidades, mas, 

também, como um período onde o discurso científico reforçava as suas pretensões 

totalizantes diante de um novo ideal racionalista de organização social. 

Dialogando com muitos dos sentidos disponíveis no ambiente intelectual carioca e 

com algumas das tendências históricas e intelectuais mais significativas de sua 

época, Lima Barreto fez da escrita literária tanto uma forma de desprender-se das 

exigências de racionalidade absoluta quanto uma maneira de mergulhar nos 

dramas, conflitos e intensidades mais características de sua contemporaneidade. 

 Dando continuidade aos temas discutidos até aqui, o objetivo do presente 

capítulo é explorar o quanto o tipo de perspectiva literária abraçado por Lima 

Barreto contribuiu para que ele se voltasse para um Rio de Janeiro diferente 

daquele que era imaginado pela elite republicana como a representação 

ordenadora da modernidade nacional. Desconfiando do poder do remodelamento 

urbano em resolver definitivamente os embates da cidade, bem como com a 

capacidade do discurso científico de sua época em construir um mundo 

completamente estável, previsível e ordenado, o autor de Clara dos Anjos não 

                                                 
11

 Ibidem, p. 15-16. Outro trabalho sobre o João do Rio nesta perspectiva foi realizado por 

Amanda Danelli Costa. Cf. COSTA, Amanda Danelli. Cidade, reformas urbanas e modernidade: 

o Rio de Janeiro em diálogo com João do Rio e Augusto Malta. Tese (Doutorado). Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro, Departamento de História, Rio de Janeiro, 2011. 
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hesitou em mergulhar nas experiências mais desconcertantes do ambiente social 

de seu tempo, transformando-as em matéria privilegiada de sua literatura.
12

. 

Dentro um ponto de vista como esse, mais do que constituir projetos unívocos de 

uma modernidade nacional, atravessar o Rio de Janeiro era aceitar ser afetado 

pelas suas tensões mais características e estar disposto a compartilhá-las com o 

maior número de leitores; ainda que houvesse o risco de não se chegar a uma 

ordenação definitiva dessas experiências. 

 

4.2 

Choques e encontros 

 

O Rio, meu caro Machado, é lógico com ele mesmo, como a sua baía o é com ela 

mesma, por ser um vale submerso. A baía é bela por isso; e o Rio o é também 

porque está de acordo com o local em que se assentou. 

[...] 

É que o Rio de Janeiro não foi edificado segundo o estabelecido na teoria das 

perpendiculares e oblíquas. Ela sofreu, como todas as cidades espontâneas, o 

influxo do local em que se edificou e das vicissitudes sociais por que passou, como 

julgo ter dito. 

[...] 

O tráfico de escravos imprimiu ao Valongo e aos morros da Saúde alguma cousa de 

aringa africana; e a melancolia dos cais dos Mineiros é saudade das ricas faluas, 

pejadas de mercadorias, que não lhe chegam mais de Inhomirim e da Estrela. 

[...] 

O bonde, porém, perturbou essa metódica distribuição de camadas. Hoje (ponho de 

parte os melhoramentos), o geólogo de cidades atormenta-se com o aspecto 

transtornado dos bairros. Não há terrenos mais ou menos paralelos; as 

estratificações misturam-se; os depósitos baralham-se; e a divisão da riqueza e 

novas instituições sociais ajudam o bonde nesse trabalho plutônico. 

[...] 

O mal é o isolamento entre eles; é a falta de penetração mútua, fazendo que sejam 

verdadeiras cidades próximas, [...].
13 

 

 Talvez esse seja um dos trechos mais interessantes do romance Vida e 

Morte de M. J. Gonzaga de Sá, momento em que o velho Gonzaga de Sá descreve 

ao jovem Augusto Machado a forma como se deu a ocupação do Rio de Janeiro. 

                                                 
12

 Como Lima Barreto leu no artigo já citado de Camerino Rocha e em algumas de suas referências 

intelectuais mais importantes, como Ernest Renan, Ferdinand Brunetière e Jean-Marie Guyau. Cf. 

BARRETO, Lima. “As pequenas revistas”. Feiras e Mafuás. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956, 

p. 156-163, e BARRETO, Lima. “O Destino da Literatura”. Impressões de Leitura. São Paulo: 

Editora Brasiliense, 1956, p. 51-69. 

13
 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956, 

p. 65-68. 
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Crescendo em torno da baía, espalhando-se por entre os vales circundantes da 

região, a cidade se formou como todas as “cidades espontâneas”, sem obedecer a 

nenhuma “teoria das perpendiculares”. A ocupação foi feita com o tempo, 

influenciada pelas diferentes “vicissitudes sociais” de sua trajetória: nascendo em 

torno do tráfico de escravos, o Valongo e os morros da Saúde receberam alguma 

coisa de “aringa africana”, enquanto o cais dos Mineiros denotava a saudade do 

grande afluxo de mercadorias que, ainda há pouco, chegavam constantemente do 

norte. Foi a modernidade técnica que perturbou repentinamente essa lenta 

sedimentação do espaço urbano carioca. O bonde forçou a ligação entre as 

diferentes partes da cidade, estimulando novos contatos, estabelecendo confrontos 

históricos, transformando definitivamente o centro agitado da velha urbs. Para o 

saudoso Gonzaga de Sá, no entanto, o mal não estava na particularidade adquirida 

por cada região – a singularidade de sua formação histórica e cultural – mas na 

falta de penetração mútua, de efetivo reconhecimento dentro de um mesmo 

espaço urbano, fazendo com que o Rio de Janeiro parecesse como verdadeiras 

“cidades próximas”. 

 Essa talvez seja uma das descrições mais simpáticas da formação do Rio de 

Janeiro existentes na obra de Lima Barreto. No trecho assinalado, a cidade 

aparece, sobretudo, como um lugar marcado pela lenta sedimentação de hábitos, 

culturas e valores, mas também, como um espaço onde essas diferenças estavam 

destinadas a se encontrarem, produzirem tensões a se reconhecerem mutuamente. 

Deste ponto de vista, o advento da modernidade é observado pelo velho Gonzaga 

de Sá num sentido eminentemente positivo – trazendo à tona velhas tensões 

históricas, favorecendo o contato entre os diferentes grupos sociais que 

participaram da construção da cidade, e, finalmente, estabelecendo novas formas 

de relacionamento com o espaço social do Rio de Janeiro. 

 A aproximação efetiva entre os diferentes espaços e culturas, no entanto, 

não é a única forma de se situar a emergência da modernidade na obra de Lima 

Barreto. Pode-se dizer, mesmo, que, em sua literatura, ela é apenas uma dimensão 

daquilo que a cidade vivenciava desde as décadas finais do século XIX. Para além 

das tensões e do reconhecimento mútuo entre as diferentes tradições da cidade, o 

contato com o espaço urbano carioca muitas vezes é relacionado, em sua obra, à 

ação de fatores potencialmente desorientadores – que não deixam de estar 
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associados ao advento da modernidade como um tempo marcado pela perda de 

referências históricas e culturais: como a influência de padrões de comportamento 

“civilizatórios”, a presença de novas tecnologias e as pressões de modernização 

que caracterizaram o período das reformas urbanas – fazendo com que, durante a 

maior parte do tempo, os personagens experimentem uma sensação de 

desconfiança, desorientação e perplexidade diante da cidade.
14

 

 Considerando os objetivos traçados para o presente capítulo, a finalidade 

dos próximos itens será a de identificar alguns dos elementos que, segundo a sua 

abordagem literária, teriam fornecido os contornos da inscrição do Rio de Janeiro 

na modernidade.  Nesse sentido, para além do confronto entre as diferentes 

tradições da cidade, gostaríamos de interrogar de que maneira a sua literatura se 

relaciona com as tensões históricas e sociais que o Rio de Janeiro estava 

vivenciando desde as décadas finais do século XIX.
15

 

 Lima Barreto é frequentemente classificado como um escritor que se 

utilizou da literatura para se “confessar”, ou, simplesmente, para transmitir um 

testemunho “pessoal” da realidade social de seu tempo.
16

 Gostaríamos de 

desenvolver a nossa pesquisa chamando a atenção para o fato de que, ao insistir 

demasiadamente nesse ponto de vista, os intérpretes muitas vezes têm deixado de 

perceber o quanto a sua literatura é atravessada por alguns dos temas mais 

desconcertantes de sua geração intelectual, bem como a maneira pela qual, ao 

longo de sua obra, estas questões se encontram intimamente articuladas às 

experiências históricas do Rio de Janeiro de seu tempo.
17

 

                                                 
14

 Apesar da descrição positiva, o próprio M. J. Gonzaga de Sá experimenta, durante a maior parte 

da narrativa, uma sensação de perplexidade diante da forma como estava sendo executado o 

remodelamento urbano do Rio de Janeiro. Ibidem, p. 59 e ss. 

15
 Conforme destacamos, uma série de trabalhos recentes vem abordando o Rio de Janeiro nesse 

contexto. Cf. SEVCENKO, Nicolau. Op. cit., 1983, CHALHOUB, Sidney. Op. cit., 1990, 

AZEVEDO, André Nunes de. “A Reforma Pereira Passos como tentativa de integração urbana”. 

Op. cit., 2002. 

16
 Uma avaliação representativa nesse sentido é a de Olívio Montenegro. Cf. MONTENEGRO, 

Olívio. “Prefácio”. In: BARRETO, Lima. Coisas do Reino de Jambon. São Paulo: Editora 

Brasiliense, 1956, p. 9-19. Mesmo uma avaliação bem posterior, como a de Antonio Candido, 

insiste nesse ponto. Cf. CANDIDO, Antonio. “Os olhos, a barca e o espelho”. In: A educação pela 

noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987, p. 39-50. 

17
 Um trabalho que contribuiu nesse sentido foi o de Robert John Oakley, sobretudo ao mostrar o 

quanto os romances de Lima Barreto colocam em cena questões que definiram o contexto 

intelectual de sua época. Cf. OAKLEY, Robert John. Lima Barreto e o destino da literatura. São 

Paulo: Editora Unesp. 2011. 
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 Talvez Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909) seja o romance que 

sintetize melhor os temas mais característicos desenvolvidos ao longo de sua 

obra– e que, além disso, dizem respeito diretamente aos problemas que Lima 

Barreto identificou no Rio de Janeiro de seu tempo.
18

 Uma análise do livro nos 

ajudará a dimensionar essas questões, além de indicar a forma pela qual o escritor 

procurou enfrentá-las em sua literatura. 

 O romance não possui um enredo muito oscilante. Narra a história de um 

jovem mulato, Isaías Caminha, que, obtendo sucesso nos estudos em sua cidade 

natal, e possuindo todos os preparatórios necessários para o ingresso em uma das 

faculdades republicanas, decide  ir tentar a vida no Rio de Janeiro, mas que, ao 

contrário de suas melhores expectativas, acaba se decepcionando com o ambiente 

político e intelectual da cidade. 

 Não é difícil perceber que o contraste entre a ingenuidade inicial de Isaías 

Caminha e a atmosfera de transformações da então capital republicana serve 

muito bem para Lima Barreto dimensionar em sua literatura alguns dos problemas 

mais importantes que ele identificou no Rio de Janeiro de seu tempo. Obtendo 

sucesso no programa de estudos convencional que garantia o acesso às faculdades 

republicanas, Isaías nutria grandes esperanças em relação a sua viagem ao Rio de 

Janeiro: era a oportunidade de conseguir um diploma universitário, conquistar 

uma posição social relativamente estável e concretizar as intuições promissoras 

que ele vinha tendo sobre o seu futuro.
19

 

 Uma série de eventos, no entanto, vai aos poucos minando as aspirações do 

jovem protagonista. Em primeiro lugar, Isaías Caminha recebe manifestações de 

preconceito racial por todos os lados: desde a desconfiança de um padeiro de 

Laranjeiras até a acusação de roubo feita pelo gerente do hotel em que estava 

hospedado; além das variadas sentenças “científicas” difundidas diariamente pelos 

                                                 
18

 É o primeiro romance de Lima Barreto, e talvez, por isso, concentre algumas das inquietudes e 

perplexidades recorrentes em sua obra. Foi publicado originalmente em 1909, pela Livraria 

Clássica de Lisboa. 

19
 “Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, [...]. Seguro do 

respeito à minha majestade de homem, andaria com ela mais firme pela vida em fora. Não 

titubearia, não hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os pensamentos que se estorciam 

no meu cérebro.” BARRETO, Lima. Recordações do Escrivão Isaías Caminha. São Paulo: 

Editora Brasiliense, 1956, p. 45-57. 
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jornais mais prestigiados da cidade.
20

 Além disso, é confrontado com uma série de 

personagens e situações que, aos poucos, vai modificando a sua visão do ambiente 

político e intelectual da então capital republicana: jornalistas que simulam gestos 

e inteligência,
21

 políticos sem expressões próprias e completamente afastados do 

“entrechoque de paixões, de desejos, de ideias e de vontades” que caracterizava a 

época,
22

 homens de letras pouco propensos a encarar os dramas e sensibilidades 

que atravessavam cotidianamente os espaços sociais da cidade – mais 

preocupados em reforçar certa imagem do seu conhecimento e saber do que em 

comunicar pensamentos e sentimentos.
23

 

 No que diz respeito ao tema de nosso capítulo, deve-se observar que esses 

eventos influenciam decisivamente na ambientação da cidade ao longo do 

romance. O Rio de Janeiro vivenciado pelo jovem Isaías Caminha está separado 

em duas esferas distintas, porém, intimamente relacionadas: de um lado, 

comerciantes, jornalistas, políticos e homens de letras circulam pelos espaços 

dominantes da capital republicana reproduzindo valores, ideais e padrões de 

comportamento de uma modernidade que era experimentada como o estágio mais 

avançado da civilização;
24

 de outro, Lima Barreto nos coloca em contato com uma 

parcela significativa da população carioca – lavadeiras, prostitutas, soldados, 

mendigos, pequenos literatos, imigrantes pobres, estivadores – sobrevivendo 

cotidianamente à margem deste ideal de modernidade: às vezes aceitando a sua 

condição como um estado provisório diante da “variedade da vida”,
25

 outras, 

                                                 
20

 Cf., respectivamente, Ibidem, p. 127, 106-118, 169-170. 

21
 O jornalista Oliveira é caracterizado pelo narrador pelo seu “fingimento de superioridade”, 

“gestos fabricados”, “procura de frases de efeito” e uma tendência a provocar o “espanto” e a 

“surpresa”. Ibidem, p. 70-71. 

22
 Num primeiro momento, Isaías imagina os deputados com grandes qualidades: “Imaginava-os 

com uma tresdobrada força de sentidos e inteligência, podendo prever, adivinhar, sentindo antes de 

expressos os desejos, as necessidades de cada um dos milhões de entes que sofriam e viviam, que 

pensavam e amavam pela vasta extensão da pátria.” No entanto, presenciando uma seção na 

Câmara dos Deputados, só encontrou demonstrações de desânimo e motivação para lutar pelos 

seus próprios interesses. Cf. Ibidem, p. 74-80. 

23
 Ibidem, p. 172-174, 278-279. 

24
 Ao longo do romance, o jornal O Globo converte-se no centro de atração desse tipo de atitude. 

Ibidem, p. 151-174. 

25
 Numa casa de cômodos no Rio Comprido, o protagonista se impressiona com a tenacidade dos 

grupos populares da cidade: “Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, 

contra a moléstia e contra a civilização; que tivesse energia para viver cercada de tantos males, 
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admitindo as teses “científicas” que a julgavam inferior;
26

 em outras, ainda, se 

revoltando contra a sua situação,
27

 mas, de todo modo, sem conseguir modificar 

os sentidos fundamentais de convivência e sociabilidade que dominavam os 

espaços da cidade. 

 O interessante é perceber o quanto o tipo de ambientação concretizado no 

romance se encontra intimamente relacionado aos empreendimentos urbanos que 

transformaram os espaços da cidade nas primeiras décadas do século XX. Deste 

ponto de vista, a reforma urbana do Rio de Janeiro (1904-1906) aparece, 

sobretudo, como um projeto que, procurando concretizar um ideal superior de 

modernidade, terminava por ignorar as sensibilidades, tensões e experiências 

efetivas que atravessavam cotidianamente os espaços da cidade. É assim que, ao 

longo do romance, toda a experiência de uma importante parcela da população 

carioca – sobretudo, negros e mulatos, como o protagonista – é simplesmente 

relegada à marginalização pelos grupos políticos e sociais que dominavam a 

República. Por um momento, o jovem Isaías chega a pensar que o ideal moderno 

de pátria era apenas uma “tirania psicológica” utilizada pela elite brasileira de seu 

tempo para “dominar” as demais etnias que habitavam o país.
28

 

 É assim que a reforma urbana do Rio de Janeiro é descrita pelo jovem 

estudante pela pressa que tinha em concretizar um ideal “superior” e pela 

exclusão de qualquer hábito, tradição ou costume que lembrasse a população 

negra e mulata que habitava a cidade: 

 

Os Haussmans pululavam. Projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas squares, 

delineavam-se palácios, e, como complemento, queriam também uma população 

                                                                                                                                      
tantas privações e dificuldades. Não sei que estranha tenacidade a leva a viver e porque essa 

tenacidade é tanto mais forte quanto mais humilde e miserável.” Ibidem, p. 223. A cena da 

conversa entre e Isaías Caminha e uma “velha mulata” é sintomática dessa aceitação da “variedade 

da vida”. Ibidem, p. 224-225. 

26
 Em algumas passagens, Isaías avalia desta forma a suposta passividade da população diante dos 

políticos e jornalistas. Ibidem, p. 102. 

27
 Um exemplo típico no romance é a revolta popular contra uma das posturas municipais, o motim 

contra a “lei dos sapatos obrigatórios”. Ibidem, p. 246-251. 

28
 Os capítulos III e IV são os mais representativos nesse sentido, quando Isaías se dá conta de 

personagens que ocupam as posições sociais mais importantes não querem, de fato, “conhecê-lo”, 

limitando-se a julgá-lo pelos estereótipos raciais existentes. Ibidem, p. 67-104. Observando um 

batalhão de oficiais brancos seguidos por soldados negros, Isaías sente “indiferença” diante da 

bandeira da pátria. Ibidem, p. 83-84. 
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catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensíveis, engraxates de libré, 

criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda 

da Inglaterra.
29

 

 

 O ideal civilizatório aspirado pelas reformas urbanas também pode ser lido, 

no romance, como a expressão mais completa do bovarismo negativo anunciado 

na obra de Jules de Gaultier, ou seja: como um ideal de modernidade se colocava 

acima de qualquer choque, tensão ou experiência efetivamente existente, mas que, 

paradoxalmente, dificultava que se estabelecesse qualquer tipo de relação 

afirmativa com o meio circundante.
30

 Nesse ponto, a narrativa parece sugerir que, 

ao assumir um ideal de inteligência, comportamento e racionalidade que se 

colocava acima de qualquer experimentação, os grupos dominantes da República 

não só marginalizavam uma parcela importante da população carioca, mas, 

também, isolando-se em um ideal unívoco e autossuficiente, corriam o risco de 

perder qualquer tipo de relação afirmativa com o meio social circundante: 

enlouquecendo, caindo em um estado continuado de impotência ou, ainda, 

desenvolvendo um tipo de “ressentimento” disfarçado de violência.
31

 

 Diante de um estado de coisas como esse, o personagem sente plenamente o 

isolamento de sua sensibilidade diante da cidade.
32

. Perdida a ingenuidade inicial 

– resultado de sua educação convencional e provinciana – Isaías Caminha passa a 

observar os ambientes sociais do Rio de Janeiro cheio de dúvidas e inquietações. 

Em relação a esse ponto, pode-se afirmar que o romance se desenvolve no sentido 

diametralmente oposto aos romances de formação oitocentistas – preocupados, 

                                                 
29

 Ibidem, p. 204-205. 

30
 Cf. GAULTIER, Jules de. Le Bovarysme. Paris: Press de l’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 

18-21. 

31
 É o que, de fato, acontece com alguns personagens do romance, como o crítico de arte Floc – 

que se suicida após perceber que vivia de uma imagem artificial que tinha feito de si mesmo e era 

incapaz de expressar os próprios pensamentos – e o jornalista Lobo – que enlouquece tentando 

construir uma língua pura, acima dos “africanismos” de seu tempo. Cf. BARRETO, Lima. 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 262-270, 279-

280. 

32
 Essa sensação é acentuada numa cena em que Isaías atravessa o Passeio Público e é ignorado 

por um grupo de turistas ingleses: “Os elétricos subiam vazio e desciam cheios. Ingleses de 

chapéus de palha cintados de fitas multicores, com pretensões à originalidade, enchiam-nos. 

Fumavam com desdém e iam convencidos na sua ignorância assombrosa que a língua 

incompreensível escondia de nós, que davam espetáculo a essa gente mais ou menos negra, de uma 

energia sobre-humana e de uma inteligência sem medida.” Ibidem, p. 129 e ss. 
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sobretudo, em retratar a forma como o protagonista vai conquistando 

progressivamente uma nova personalidade diante de um conjunto histórico e 

social específico.
33

 Ao invés de conquistar uma nova personalidade, Isaías perde 

definitivamente a que antes possuía, passando a observar com apreensão a 

dinâmica do espaço social em que estava inserido.
34

 

 

[...] achei tão cerrado o cipoal, tão intricada a trama contra a qual me fui debater, 

que a representação da minha personalidade na minha consciência, se fez outra, ou 

antes esfacelou-se a que tinha construído. Fiquei como um grande paquete 

moderno cujos tubos da caldeira se houvessem rompido e deixado fugir o vapor 

que movia suas máquinas.
35

 

 

 Diante da sensação de ter se guiado durante quase toda a adolescência por 

um modelo de personalidade ingênuo, Isaías Caminha sente vontade de não mais 

pensar, de deixar-se levar definitivamente pelos seus sentimentos e emoções e 

mergulhar sem mediações na realidade física – anulando, assim, ainda que 

momentaneamente, o turbilhão de desejos e vontades que o assolavam. O mar da 

Guanabara – zombando das regras sociais e dos caprichos dos homens – prometia 

uma imersão definitiva na realidade: 

 

Eu tinha uma imensa lassidão e uma grande fraqueza de energia mental. Quis 

descansar, debrucei-me na muralha do cais e olhei o mar. [...] Aos poucos ele 

hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver nele, a dissolver-me 

nas suas águas infinitas, sem vontade nem pensamentos; a ir nas suas ondas 

experimentar todos os climas da terra, a gozar todas as paisagens fora do domínio 

dos homens, completamente livre, completamente a coberto de suas regras e dos 

seus caprichos.
36

 

 

 Depois de vivenciar diferentes episódios de preconceito racial e perder os 

contatos iniciais que tinha feito na cidade, o jovem estudante começa a pensar que 

                                                 
33

 Nesse sentido, cf. o estudo de Erich Auerbach sobre Stendhal e Balzac. AUERBACH, Erich. 

Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 

405-441. 

34
 Sobre essa questão, cf. FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de. Trincheiras de um sonho – 

ficção e cultura em Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998, p. 161-204. Osman 

Lins dedicou todo um estudo à importância do “espaço” nos romances de Lima Barreto. Cf. LINS, 

Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976. 

35
 BARRETO, Lima. Recordações do Escrivão Isaías Caminha. São Paulo: Editora Brasiliense, 

1956, p. 41-42. 

36
 Ibidem, p. 128-129. 
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qualquer movimento mais ousado de para sair daquela situação e se aproximar de 

suas aspirações iniciais demandaria um esforço imenso que, no final, terminaria 

anulado pela “sociedade”. A imagem evocada é a da sociedade moderna 

funcionando como uma máquina – com ideais, atitudes e padrões de 

comportamento a serviço de determinada produtividade – mas impedindo o 

desenvolvimento de qualquer personalidade mais autêntica.
37

 Diante de um 

sentimento como esse, Isaías Caminha sente-se definitivamente desanimado, mas 

desconfia que não era só a sua falta de iniciativa que o empurrava para aquela 

situação – a sua falta de ânimo e decisão – mas toda a pressão de ideias e 

preconceitos largamente difundidos na “sociedade”, nos quais ele se sentia 

preso.
38

 

 Nesse ponto é interessante destacar que, ao longo de sua estadia no Rio de 

Janeiro, o protagonista trava contato com pelo menos duas formas de combater a 

marginalização a que ele e a população negra da cidade eram submetidos. Um dia, 

quase que por acaso, conhece um grupo de poetas e revolucionários que se 

dedicavam a combater os problemas da ordem social contemporânea. Abelardo 

Leiva e seu grupo mostram-lhe um outro lado do ambiente intelectual do Rio de 

Janeiro: frequentam regularmente o Apostolado Positivista, publicam textos 

combativos na imprensa alternativa da cidade, dedicam-se a realizar conferências 

para o proletariado carioca, denunciando a ideia de pátria como nada mais do que 

uma “exploração de uma minoria”.
39

 

 Isaías impressionava-se com a sinceridade e o vigor com que Abelardo 

Leiva expõe as suas ideias; em contraste imediato com os jornalistas e demais 

homens de letras que até então havia conhecido.
40

 No entanto, com o tempo, passa 

a desconfiar da forma como o grupo apontava “remédios” para o mundo moderno 

– estabelecendo pequenas fórmulas e objetivos que talvez fossem mais estranhos 

                                                 
37

 “Depois dessa violenta sensação da minha natureza, invadiu-me uma grande covardia e um 

pavor sem nome: fiquei amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da 

sociedade; senti-os por toda a parte, graduando os meus atos, anulando os meus esforços; senti-os 

insuperáveis e destinados a esmagar-me e reduzir-me ao mínimo, a achatar-me completamente...”. 

Ibidem, p. 102. 

38
 Ibidem, p. 146. 

39
 A relação de Isaías Caminha com o grupo é descrita, principalmente, no Capítulo VII, cf. 

Ibidem, p. 133-150. 

40
 Ibidem, p. 141-144. 
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às experiências contemporâneas do que o ideal civilizatório posto em prática pelos 

governos republicanos: 

 

[...] ficava assombrado com a firmeza com que ele anunciava a felicidade contida 

no positivismo e a simplicidade dos meios necessários para a sua vitória: bastava 

tal medida, bastava essa outra – e todo aquele rígido sistema de regras, abrangendo 

todas as manifestações da vida coletiva e individual, passaria a governar, a 

modificar costumes, hábitos e tradições.
41

 

 

 Em uma outra passagem, Isaías descreve a utopia positivista como um 

rígido sistema de ideias que, condensando “fórmulas de felicidade”, e coagindo 

qualquer tipo de crítica à doutrina – antes habituando os seus adeptos a uma 

segurança e verdade inexistentes no mundo real – servia apenas como um consolo 

para os “maus dias presentes”: 

 

Os homens têm amor à utopia quando condensada em fórmulas de felicidade; e 

aqueles militares, funcionários, estudantes, encontrava naquelas afirmações, 

repetidas com tanta segurança e cuja verdade não procuravam examinar, um 

alimento para a fome de felicidade da espécie e um consolo para os seus maus dias 

presentes.
42

 

 

 Outra forma de questionar as visões dominantes do período está centrada em 

torno da figura do jornalista russo Ivã Gregoróvitch. Ao longo do romance, 

Gregoróvitch distingue-se dos demais jornalistas e literatos pela franqueza de suas 

opiniões e, mesmo, por certa dose de cinismo. Tendo viajado por grande parte da 

Europa, África e Ásia, e a par do movimento intelectual de seu tempo, o russo 

recusava-se a servir da imprensa para difundir padrões burgueses ou civilizatórios 

de comportamento, procurando, ao contrário, reforçar um novo ideal de força, 

vigor e atividade. 

 Para Gregoróvitch, a vida humana só de desenvolvia com “grandes 

violências sobre as coisas, sobre os animais e sobre os [nossos] semelhantes”,
43

 e 

a “moral”, deveria ser julgada como “impossível” – só servindo para diminuir o 

que haveria de mais “estrutural” e “profundo” nos homens: a “individualidade”, o 

                                                 
41

 Ibidem, p. 141-142. 

42
 Ibidem, p. 142-143. 

43
 Ibidem, p. 213. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111876/CA



119 

 

“prazer” e os “instintos”.
44

 Diante de um conjunto de políticos, jornalistas e 

homens de letras que utilizavam de todos os meios – lícitos e ilícitos – para 

manter certa imagem de inteligência, moralidade e racionalidade, o russo Ivã 

Gregoróvitch aparecia como aquele que colocava a nu os processos mais 

característicos da sociedade de seu tempo – exigindo não só que fossem 

admitidos, mas intensificados e difundidos para toda a população.
45

 

 Em relação às grandes cidades contemporâneas, Gregoróvitch é bem 

consciente de que o progresso técnico e industrial não resultou somente em 

riqueza, racionalidade e autodomínio, mas, também, em precarização, pobreza e 

vício – espantando-se com a forma como os jornalistas brasileiros pareciam 

ignorar completamente o ambiente de crise social que caracterizava as metrópoles 

europeias desde as décadas finais do século XIX. Em um diálogo com um 

jornalista do O Globo, o russo expõe melhor o seu ponto de vista: 

 

- Agora, aqui para nós, aduzia Floc, a cousa [postura municipal] é necessária... 

Causa má impressão ver essa gente descalça... Isso só nos países atrasados! Eu 

nunca vi isso na Europa... 

[...] 

- Engraçado! Com que liberdade modificas a geografia... E em Londres? 

- Que tem Londres? 

- Que tem? Não há cidade do mundo em que a multidão seja mais andrajosa, mais 

repugnante... 

- Andam de casaco e sapatos! Gritou triunfantemente Floc. 

- Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hão de procurar coberturas para o 

frio, mas onde vão buscá-las? Ao lixo e é um disparate! Se queres uma multidão 

catita, arranja meios de serem todos remediados. Vocês querem fazer disto um 

Paris em que se chegue sem gastar a importância da passagem ao mesmo tempo 

ganhando dinheiro, e esquecem de que o deserto cerca a cidade, não há lavoura, 

não há trabalho enfim...
46 

 

 Num primeiro momento, Isaías observa com espanto e apreensão as 

opiniões de Gregoróvitch – habituado, como estava, pela sua educação 

                                                 
44

 Essa última frase se desenvolve ao longo de um diálogo na redação do jornal O Globo. Um dos 

presentes afirma a Gregoróvitch que, sem as “regras morais”, a espécie humana colocaria em risco 

a sua própria continuidade. O russo pergunta se a nossa espécie realmente valeria a pena ser 

continuada; deixando todos sem resposta. Ibidem, p. 197-198. 

45
 Esse é um tema é largamente explorado nos últimos escritos de Friedrich Nietzsche. No entanto, 

Lima Barreto parece ter assimilado o problema através da crítica religiosa de Ernest Renan, ainda 

que o personagem assuma opiniões bem particulares. Não é à toa que Ivã Gregoróvitch é formado 

em “Línguas Orientais e Exegese Bíblica”. 

46
 Ibidem, p. 243-244. 
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provinciana, a respeitar religiosamente as regras de comportamento e os preceitos 

morais.
47

 Depois, chega a pensar que, de fato, os intelectuais brasileiros deveriam 

trabalhar para difundir um “ideal de força, de vigor, de violência mesmo” sobre a 

população – cujo efeito mais importante estaria em corrigir “doçura nativa” dos 

habitantes do país.
48

 Ao longo de sua estadia no Rio de Janeiro, no entanto, o 

jovem finalmente percebe o quanto essa obstinação em afirmar a individualidade, 

o prazer e os instintos separava o jornalista russo do meio brasileiro. Sem nada 

saber do nosso passado, dos usos e dos hábitos de nossa população, Gregoróvitch 

via a história brasileira como um profundo “erro”, a que apenas uma grande 

“violência instintiva” conseguiria corrigir.
49

 Não é à toa que, ao longo do 

romance, Lima Barreto retrata o russo como um jornalista que, mesmo tendo 

como objetivo afirmar o que haveria de mais “estrutural” e “profundo” na 

“natureza humana”, era incapaz de se estabelecer em qualquer país ou aceitar 

qualquer “tradição”.
50

 

 O mesmo problema é observado pelo protagonista no motim popular contra 

as posturas municipais, narrado no final do romance. Formado por um contingente 

bastante heterogêneo da população da cidade e motivado unicamente por um 

ressentimento comum em relação ao governo, o motim, apesar de tudo, não se 

“ligava”.
51

 Nele, as populações marginalizadas da cidade não chegavam a se 

comunicar plenamente, expressar os seus anseios mais profundos, ou, mesmo, 

encontrar um reconhecimento mútuo diante de suas experiências: a revolta se 

                                                 
47

 Ibidem, p. 107. 

48
 Conclusão a que chega o protagonista depois de um almoço com o russo. Ibidem, p. 107-108. 

49
 Isaías Caminha observa: “Estrangeiro, nada sabendo da nossa história, nem pelo estudo nem a 

sentindo pela educação e pelo sangue, a sua crítica e o seu ataque tinham uma violência 

desmedida. [...] Ligeiramente enfronhado nas causas da política do momento, ele só via diante de 

si um aspecto do fato, não sentia inconscientemente os outros que se ligavam com o passado que 

ele não conhecia, nem os outros que o futuro pressentido condicionava. Um brasileiro, educado e 

criado no meio das tradições, dos usos, dos hábitos, das qualidades, dos defeitos do seu meio, não 

teria a violência de sua linguagem, a sua força crítica, a brutalidade de seu ataque.” Ibidem, p. 162-

163. 

50
 No final do romance, Gregoróvitch é impedido pelo diretor do O Globo de continuar a exercer a 

sua crítica violenta. Sem haver criado qualquer tipo de afeição ou relação mais íntima com a 

cidade e com o país, o russo parte para Caracas. Ibidem, p. 280. 

51
 O termo é importante porque Lima Barreto mais de uma vez definiu a sua literatura como uma 

forma de mergulhar nas experiências mais desconcertantes de seu tempo e estimular a formação de 

novas formas relacionamento social, conforme discutimos no capítulo anterior. 
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desenvolvia apenas como uma violência momentânea diante dos signos evidentes 

de poder – a polícia, o Estado
52

 –; sendo, por isso mesmo, facilmente manipulada 

pelos veículos de comunicação que perseguissem objetivos completamente 

estranhos à insatisfação popular.
53

 

 A segunda parte do romance retrata o período em que Isaías Caminha é 

admitido como empregado subalterno do conhecido periódico O Globo.
54

 Nesse 

momento, o jornal converte-se no local onde podem ser observados alguns dos 

processos mais característicos da sociedade contemporânea: a falta de 

personalidade intelectual; as manipulações de linguagem; a obsessão em 

conquistar posições na alta sociedade; a simulação de ideias, comportamentos e 

formas de expressão; a facilidade com que se aceitava o ideal civilizatório 

europeu e norte-americano – inclusive no que se refere às teorias raciais que eram 

sustentadas pela ciência da época e segregavam os espaços da cidade.
55

 

 Por um momento, Isaías abandona as suas aspirações iniciais e sente-se 

plenamente satisfeito com a posição de contínuo de um grande jornal.
56

 Depois de 

muito observar o ambiente da redação e pressentir a fraqueza dos jornalistas, ele 

finalmente decide agir para sair daquela situação: flagrando o diretor Ricardo 

Loberant na “casa da Rosalina” – uma das casas de prostituição mais conhecidas 

do Rio de Janeiro – o jovem chantageia o patrão até ser admitido na função de 

                                                 
52

 Conforme é descrito no romance: “O motim não tem fisionomia, não tem forma, é improvisado. 

Propaga-se, espalha-se, mas não se liga. O grupo que opera aqui não tem ligação alguma com o 

que tiroteia acolá. São independentes; não há chefe geral nem um plano estabelecido. Numa 

esquina, numa travessa, forma-se um grupo, seis, dez, vinte pessoas diferentes, de profissão, 

inteligência e moralidade. Começa-se a discutir, ataca-se o governo; passa o bonde e alguém 

lembra: vamos queimá-lo. Os outros não refletem, nada objetam e correm a incendiar o bonde.” 

Ibidem, p. 249. 

53
 Como de fato acontece no romance, quando o jornal O Globo utiliza a sua suposta influência 

sobre o espírito popular para chantagear o governo e obter parte da renda de um empréstimo da 

prefeitura. Ibidem, p. 256 e ss. 

54
 Trata-se de uma descrição exagerada do Correio da Manhã, periódico carioca do período, 

conforme os intérpretes vêm assinalando desde a publicação do romance. Cf. BARBOSA, 

Francisco de Assim. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: J. Olympio. Brasília: INL, 2003, p. 

193-203. No entanto, achamos mais interessante relacionar a descrição do jornal aos temas 

históricos e literários abordados por Lima Barreto do que avaliar a legitimidade ou não dessa 

caracterização. 

55
 Esse tipo de descrição é feito, sobretudo, no Capítulo VIII. Ibidem, p. 151-174. 

56
 Ibidem, p. 177-178. 
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repórter.
57

 Depois de conquistar o respeito dos colegas de redação, Isaías Caminha 

percebe bem que a variedade que caracteriza a vida e pensa que, às vezes, é 

“preciso o emprego da violência, do murro, do soco, para impedir que os maus e 

os covardes não nos esmaguem de todo.”
58

 

 Gozando o prestígio de um jornalista conhecido e recebendo o respeito de 

todos os políticos e intelectuais da “alta sociedade”, por um momento Isaías vive 

muito bem na sua nova ocupação.
59

 Com o tempo, no entanto, começa a notar 

todo o “falso de sua posição”: a forma como se contentou com uma “felicidade 

vulgar” e terminou por se esquecer de suas aspirações mais originais. Desgostava-

o ser considerado como uma “exceção” em meio às pessoas de mesma origem 

social que a sua; com as quais, aliás, deixou de lhe ser reconhecida qualquer 

relação.
60

 É em meio a um sentimento como esse que o protagonista decide narrar 

as recordações de sua juventude: não para construir uma explicação definitiva de 

sua trajetória ou do rumo que acabou tomando na vida, mas para questionar as 

“ideias gerais” do período e demonstrar o quanto elas contribuíam para anular os 

desejos e aspirações mais originais de um jovem mulato como ele.
61

 

 Como está explicado na “Breve Notícia”, o objetivo do romance pode ser 

muito bem traduzido pela fórmula de Hippolyte Taine: se esforçar em “dizer o que 

os simples fatos não dizem”.
62

 Ou, trazendo a passagem para o contexto social 

representado na obra: se esforçar em demonstrar que por detrás de um “fato” – a 

marginalização da população negra e mulata do Rio de Janeiro – existia toda uma 

gama de sensibilidades, pressões e experiências históricas que escapavam a 

grande parte dos seus contemporâneos e que deveriam, de fato, ser compartilhadas 

e problematizadas pelos seus leitores. 

 Ao realizar uma descrição como essa, estamos tentando mostrar como Lima 

Barreto não está apenas fornecendo um testemunho pessoal da realidade carioca 

                                                 
57

 Ibidem, p. 273. 

58
 Ibidem, p. 276. 

59
 Ibidem, p. 281 e ss. 

60
 Ibidem, p. 282-283. 

61
 Conforme é explicado na “Breve Notícia” do romance. Ibidem, p. 39-43. 

62
 Cf. TAINE, Hippolyte. “Da natureza da obra de Arte”. Da natureza e produção da obra de arte. 

Lisboa: Editora Inquérito, 1940, p. 41. 
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das primeiras décadas do século XX. Pode-se dizer mesmo que, desde 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha, o escritor situa-se diante de algumas 

das questões mais cruciais de sua época – conforme viemos acompanhando desde 

os capítulos anteriores: a distância entre os programas convencionais de estudos e 

a dinâmica da nova realidade urbana; a pressa em concretizar um novo ideal de 

civilidade, racionalidade e autoconsciência; o ambiente de dissimulação existente 

nas grandes cidades – testemunhando a distância entre os valores que se queria 

afirmar e aquilo que era feito para afirmá-los –; a relativização da moral 

tradicional em favor da afirmação da individualidade, do prazer e dos instintos; a 

sensação de isolamento dos indivíduos diante de um grande conglomerado urbano 

– mesmo nos momentos de ação comum –; o surgimento de utopias políticas e 

sociais prometendo formas mais justas e satisfatórias de organização social. 

 De tudo isso, no entanto, o que nos parece essencial é que Lima Barreto 

transita pelo Rio de Janeiro de seu tempo sem buscar submetê-lo a uma única e 

definitiva resolução. Nesse sentido, pode-se afirmar que talvez o aspecto mais 

interessante do romance seja demonstrar o quanto os ideais civilizatórios que 

impulsionaram a reforma da cidade produziram novos choques, embates e tensões 

no ambiente urbano, sem procurar, por outro lado, submeter essas experiências a 

uma única produtividade histórica: o fundamental era observar as tensões, 

oscilações e fragilidades que marcavam o processo, reconhecendo a importância 

das experiências que estavam sendo vivenciadas.
63

 

 Deste ponto de vista, compreende-se melhor a decepção com que toda uma 

geração de historiadores e críticos literários encarou o romance.
64

 Apesar de 

                                                 
63

 A passagem de Ferdinand Brunetière alertando que os homens só chegariam a se colocar diante 

de questões vitais para as suas existências quando abandonassem a perspectiva de racionalidade 

absoluta diante da vida – relativizando, portanto, uma das maiores pretensões do discurso 

cientificista de sua época –, certamente influenciou Lima Barreto nesse sentido. BRUNETIÈRE, 

Ferdinand. “La Renaissance de L’Idealisme”. In: Discours de combate. Paris: Librarie 

Académique Dider, Perrin et Cie, Libraries-Éditeurs, 1900, p. 3-57. 

64
 Conforme discutimos nos capítulos anteriores. Duas avaliações representativas nesse sentido são 

as de Lúcia Miguel Pereira e Carlos Nelson Coutinho. Cf. PEREIRA, Lúcia Miguel. “Prenúncios 

modernistas – Lima Barreto”. In: História da Literatura Brasileira. Prosa de ficção – de 1870 a 

1922. Rio de Janeiro: José Olympio, 1950, p. 272-302 e COUTINHO, Carlos Nelson. “O 

significado de Lima Barreto na Literatura Brasileira”. In: Cultura e sociedade no Brasil: ensaios 

sobre ideias e formas. Rio de Janeiro, DP&A, 2005, p. 99-156. 
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inserir-se numa certa tradição de romances de autor suposto,
65

 Lima Barreto não 

faz do jovem mulato Isaías Caminha o exemplo típico do narrador que, voltando-

se para o seu passado, é capaz de alcançar uma perspectiva superior da realidade 

histórica. Ao contrário: a narrativa assume deliberadamente o aspecto provisório e 

fragmentário de uma “rememoração”. Ao invés de oferecer uma solução definitiva 

para os confrontos históricos que são narrados – ou, ainda, representar uma figura 

típica capaz de encarnar os movimentos contraditórios de todo um 

“desenvolvimento nacional”, apontando-lhes uma saída – Isaías dirige-se para as 

experiências mais desconcertantes que teria vivenciado em sua trajetória no Rio 

de Janeiro, transmitindo-as diretamente para o leitor.
66

 

 No que diz respeito à cidade, Lima Barreto parece insistir no fato de que, 

por trás da dissimulação e da artificialidade que teriam caracterizado os 

comportamentos e ambientes sociais do Rio de Janeiro das primeiras décadas do 

século XX, o que existia, na verdade, era toda uma gama de tensões, experiências 

e perplexidades que não chegavam a ser trocadas ou comunicadas plenamente 

entre os habitantes da urbs.
67

 Ou seja: a pressa em afirmar um ideal de riqueza, 

domínio e racionalidade que estivesse acima de qualquer questionamento ou 

experiência histórica, não só forçava o esquecimento de qualquer tradição de 

convivência alternativa,
68

 como também impossibilitava uma convivência efetiva 

entre os diferentes grupos que haviam formado a cidade. 

                                                 
65

 O termo é utilizado por Abel Barros Baptista nos seus estudos sobre Machado de Assis. Cf. 

BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome. Duas interrogações sobre Machado de Assis. 

Campinas: Editora Unicamp, 2003. 

66
 Podemos reconhecer, aqui, a influência de Jean-Marie Guyau; autor para quem a literatura, antes 

de oferecer qualquer compreensão abstrata do mundo, atuaria no sentido de transmitir “emoções” e 

compartilhar “vibrações nervosas” que teriam sido vivenciadas pelos autores. Em relação a esse 

ponto, cf. GUYAU, Jean-Marie. A arte do ponto de vista sociológico. São Paulo: Martins Fontes, 

2009, p. 75-88. Um autor recente que enfatiza os componentes de “presença” sobre os 

componentes de “sentido” é Hans Ulrich Gumbrecht. Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção 

de Presença. Rio de Janeiro: Contraponto, Editora PUC-Rio, 2010. 

67
 Em alguns momentos, Lima Barreto definiu a sua literatura como uma forma de “compartilhar 

emoções” e “ligar os homens”. Em relação a esse ponto, cf. o interessante artigo “Literatura 

Militante”, BARRETO, Lima. “Literatura Militante”. Impressões de Leitura. São Paulo: Editora 

Brasiliense, 1956, p. 72-73. 

68
 Nesse sentido, a modernidade concretizada nos países europeus era apresentada como o “futuro” 

da civilização. Durante a maior parte do romance, o protagonista encara esses padrões como uma 

afronta ao seu livre desenvolvimento. BARRETO, Lima. Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 83. 
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 Por isso, a narrativa funciona como um substrato capaz de encenar as 

diferentes tensões que, na perspectiva de Lima Barreto, vinham sendo ofuscadas 

pelos novos valores que se queriam afirmar no Rio de Janeiro de seu tempo. O 

essencial não era se valer da trajetória do protagonista para sugerir uma 

explicação definitiva ou uma ruptura histórica radical, mas explorar os choques, 

variações e possibilidades em suas oscilações próprias – mostrando o quanto a 

nova realidade urbana frustrava as sensibilidades e expectativas que não se 

identificassem plenamente com o novo ideal civilizatório. 

 Durante muito tempo se leu Recordações do Escrivão Isaías Caminha 

apenas como uma descrição caricata do ambiente político e intelectual de sua 

época – onde ganhava destaque o “personalismo” de seu autor e a pretensa “falta 

de acabamento” da narrativa. Desta forma, valorizava-se o fato de o romance dar 

destaque a um outro lado do Rio de Janeiro de seu tempo – com as suas 

lavadeiras, soldados, contínuos e estivadores – lamentando-se, por outro lado, a 

suposta incapacidade de Lima Barreto em oferecer uma perspectiva adequada da 

realidade histórica brasileira das primeiras décadas do século XX.
69

 Mesmo as 

pesquisas mais recentes – apesar de não mais esboçarem uma preocupação 

especial com o valor literário que deveria ser atribuído à obra e a sua inserção ou 

não num certo cânone da literatura brasileira – não deixam de se voltar para o 

romance com expectativas de que ele estabeleça uma visão mais ou menos estável 

das tensões históricas e sociais do Rio de Janeiro das primeiras décadas do século 

XX.
70

 

 O que essas avaliações perdem de vista é que Lima Barreto assumiu 

inteiramente o risco de fragmentação em sua literatura: em sua perspectiva, era 

preferível uma linguagem “desigual” que correspondesse aos desencontros e 

intensidades de sua época
71

 – e que, em extensão, colocasse em evidência algo 

importante para o destino das sociedades contemporâneas – do que uma narrativa 

plana, estável e que ocultasse os seus maiores desejos e contradições por detrás de 

                                                 
69

 Uma visão como essa está presente mesmo na biografia de Francisco de Assis Barbosa. Cf. 

BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: J. Olympio. Brasília: 

INL, 2003, p. 193-203. 

70
 Conforme sugerimos nos capítulos anteriores. 

71
 BARRETO, Lima. “O Destino da Literatura”. Impressões de Leitura. São Paulo: Editora 

Brasiliense, 1956, p. 51-69. 
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um ideal renovado de autoconsciência e impessoalidade.
72

 Talvez Lima Barreto 

desconfiasse que era justamente onde estavam as experiências mais intensas, 

imprecisas e difíceis de serem comunicadas que se poderia descobrir algumas das 

tensões e possibilidades mais interessantes para o Rio de Janeiro de seu tempo. É 

partindo desse fundo histórico comum que se deve considerar todo o 

desdobramento dos temas relacionados à cidade em sua obra. 

 

4.3 

Espaços, ideias e gabinetes 

 

 Outro romance que incorpora grande parte dos temas e perplexidades 

experimentados por Lima Barreto ao longo de sua obra é o Triste Fim de 

Policarpo Quarema (1915). Aqui, o Rio de Janeiro não se restringe a uma cidade 

reformada que marginalizava grande parte de sua população. Se o tema continua 

presente ao longo do romance, Lima Barreto incorpora uma série de espaços, 

contextos e situações que apontavam para outras pressões se exercendo sobre a 

cidade – e que constituíam alguns dos marcos mais representativos da então 

capital republicana: os palacetes botafoganos, as repartições e do funcionalismo 

público, os subúrbios de São Januário, as casernas militares. 

 Ainda que o romance seja narrado em terceira pessoa, estamos muito 

distantes de uma preocupação excessiva com a descrição e com o detalhamento 

psicológico dos personagens.
73

 Ao invés disso, a trama é movimentada de maneira 

flexível e um tanto sugestiva: sugerindo perfis, espalhando pontos de vistas, 

fornecendo pequenas características, relembrando histórias, caracterizando 

ambientes sociais – tudo isso, procurando confrontar diferentes contextos e 

estimulando uma reflexão sobre suas tensões; numa alternância muito interessante 

entre os recursos do cômico e a dramatização. 

                                                 
72

 É nesse sentido que, numa carta a Gonzaga Duque, Lima Barreto afirma que o Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha era um livro propositalmente “desigual”, porém “acessível” e “sempre 

sincero”. BARRETO, Lima. Correspondência Ativa e Passiva – 1º Tomo. São Paulo: Editora 

Brasiliense, 1956, p. 169. 

73
 Uma observação similar é feita por Oliveira Lima, que preferiu a prosa de Lima Barreto às 

rebuscadas descrições psicológicas existentes na literatura de sua época. Cf. LIMA, Oliveira. 

“Prefácio”. BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Editora Brasiliense, 

1959, p. 10. 
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 O romance desenvolve um enredo em três momentos. Em todos os três, 

parte-se de um projeto patriótico do protagonista, Policarpo Quaresma, que evolui 

no sentido contrário ao esperado e se desdobra em um determinado confronto com 

o ambiente social. Esse padrão de serve muito bem para Lima Barreto 

problematizar certas características do nacionalismo ufanista de seu tempo,
74

 mas 

também para confrontar tipos, situações e experiências que ele julgava que 

deveriam ser problematizados.
75

 Aqui nos interessará a forma como essas 

questões se relacionam às perplexidades que ele relacionou a sua época, e como 

elas estimulam determinadas visões sobre o Rio de Janeiro. 

 Inicialmente, Policarpo Quaresma é apresentado como um empregado 

assíduo do funcionalismo público, cortês, relativamente abastado e bastante 

considerado pelos moradores do subúrbio de São Januário. Seu dia a dia 

transcorre perfeitamente dentro dos padrões sociais aceitos como normais, ao 

mesmo tempo em que ia levando a vida sem qualquer perturbação maior além dos 

pequenos ditos, conversas e banalidades do cotidiano.
76

 

 Quaresma bem que poderia encarnar a figura do burguês comum e bem 

estabelecido se não fossem duas características importantes de seu temperamento: 

o desinteresse por dinheiro e posição e a capacidade em se lançar em uma “ideia 

fixa” e em um “pensamento superior”.
77

 Foi assim que, aí pelos vinte anos, o 

“amor da pátria tomou-o por inteiro”. A partir de então – nos conta o narrador – o 

protagonista passou a dedicar todas as suas energias numa longa meditação sobre 

os recursos, qualidades e “remédios” que deveriam ser aplicados ao Brasil de seu 

tempo – “a grande pátria do Cruzeiro” – que, como ele gostava de lembrar, “só 

precisava de tempo para ser superior à Inglaterra”.
78

 

                                                 
74

 Cf. OLIVEIRA, Lúcia Lippi. A questão nacional na Primeira República. São Paulo: Editora 

Brasiliense, 1990, p. 95-109. 

75
 Nesse sentido, o romance obedece inteiramente a sua perspectiva literária. Cf. BARRETO, 

Lima. “O Destino da Literatura”. Impressões de Leitura. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 

51-69. 

76
 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Editora Brasiliense, 1959, p. 

27-43. 

77
 Ibidem, p. 29, 83. 

78
 Ibidem, p. 32. 
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 O patriotismo de Quaresma não se limitava às sentenças ufanistas contidas 

em seus livros – era um sistema de ideias e mesmo um estilo de vida: em matéria 

de História e Literatura, só lia autores nacionais ou tidos como tais (Gregório de 

Matos, Macedo, Gonçalves Dias, José de Alencar, Rocha Pita, Couto de 

Magalhães, Varnhagen, Capistrano de Abreu); em culinária, só ingeria alimentos 

da agricultura e pecuária nacionais; o jornal cotidiano era lido procurando notícias 

favoráveis à pátria; no jardim, só eram cultivadas árvores nativas do Brasil; e 

agora, contratara um professor de violão para aprender a tocar “modinha”, “a mais 

genuína expressão da poesia nacional”.
79

 

 O narrador insiste que o patriotismo do protagonista não era só uma 

reprodução mais ou menos ingênua das sentenças ufanistas do período, mas se 

alimentava do isolamento do protagonista em relação ao meio social circundante. 

Cruzando a cidade todos os dias, Quaresma pouco se interessava pela variedade 

de pessoas, hábitos e ambientes que caracterizava o movimento urbano, vivendo 

grande parte de seu cotidiano de trabalho lidando com coisas que a “sua alma e 

coração nada tinham a ver.”
80

 A irmã Adelaide e os colegas da repartição, por 

exemplo, não compreendiam a energia que ele despendia em seus estudos 

patrióticos. Assim, ele levava a vida: “metade na repartição, sem ser 

compreendido, e a outra metade em casa, também sem ser compreendido.”
81

 

 Depois de quase trinta anos de longa meditação patriótica, Quaresma chega 

finalmente a um “período de frutificação”. Como somos informados pelo 

narrador, o protagonista passa a sentir “imperiosos impulsos de agir”, de obrar, de 

concretizar, finalmente, o seu “ideal”. Não que Policarpo Quaresma acreditasse 

estar exercendo uma ação violenta sobre o meio, forçando-o numa direção 

estranha à sua meta. Ele não pensava desta forma. Em sua visão, estava apenas 

“coroando um processo”, propondo “pequenos melhoramentos” que elevariam a 

pátria finalmente ao seu destino histórico natural.
82

 

                                                 
79

 Ibidem, p. 27-43. 

80
 Ibidem, p. 83. 

81
 Ibidem, p. 34-35. 

82
 Ibidem, p. 45. 
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 O problema foi que as demoradas meditações patrióticas do protagonista o 

levaram a uma ideia tão pura, tão intelectual, da pátria, que praticamente excluiu 

qualquer costume ou manifestação cultural efetivamente existente no Brasil de sua 

época. Chegando à conclusão de que todos os hábitos, tradições e costumes 

praticados no país eram apenas derivações de “criações estrangeiras”, Policarpo 

Quaresma planeja a retomada de um “sistema de costumes e cerimônias” 

genuinamente nacional.
83

 Foi assim que, esperando concretizar a “emancipação da 

pátria”, enviou um requerimento à Câmara dos Deputados propondo que o Brasil 

mudasse a sua língua para o tupi-guarani.
84

 

 Uma situação como essa, em que os sujeitos se prendem tão completamente 

a uma ideia – a um sistema de pensamento, a um saber livresco, a uma retórica 

pacientemente forjada em um gabinete isolado, ou mesmo a fórmulas fáceis de 

felicidade e utopia social, sem se chocarem com o mundo, sem reconhecerem os 

embates da realidade existente – são relativamente comuns na literatura de Lima 

Barreto. Nesse ponto, o romancista está bastante atento a algumas tendências 

intelectuais mais significativas de seu tempo – procurando se afastar de qualquer 

expressão cultural que ignorasse as tensões de seu ambiente social e chegando 

mesmo a desconfiar que qualquer postura intelectual estritamente fechada 

estivesse fadada a resultar em loucura, impotência, ou mesmo num tipo de 

violência disfarçada de ressentimento.
85

 

 E é de fato o que acontece com o protagonista. Ridicularizado pela Câmara 

dos Deputados, virando motivo de piada entre os colegas de repartição, sendo 

retratado regularmente pelos “jornais alegres” da cidade – tendo a sua caricatura 

publicada e sendo até mesmo apontado na rua – Quaresma não só sofre com a 

longa exposição pública de que é objeto, mas vai cada vez mais se enraizando em 

sua ideia fixa.
86

 Aos poucos, o velho funcionário da Secretaria de Guerra – tão 

                                                 
83

 Ibidem, p. 55. 

84
 Ibidem, p. 58-61, 79-81. 

85
 Das influências de Lima Barreto, esse tipo de questão está mais presente nos escritos de Anatole 

France e Jules de Gaultier. Cf., por exemplo, a anotação que o escritor fez sobre Anatole France 

em seu diário. BARRETO, Lima. Diário Íntimo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 43. O 

bovarismo negativo de Jules de Gaultier também pode ser interpretado nesse sentido. Cf. 

GAULTIER, Jules. Op. cit., 2006, p. 16. 

86
 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Editora Brasiliense, 1959, p. 

85. 
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cortês e delicado com os colegas – vai se enchendo de uma irritação e de uma 

“raiva surda” que terminam por afetar o seu trabalho e o levar à suspensão do 

serviço.
87

 Como destaca o narrador, o período seguinte foi o mais difícil: a 

“exaltação do eu”, a “mania de não sair”, a agitação contínua e “desordenada”, a 

“indiferença para tudo o que não fosse o próprio delírio”.
88

 

 O diálogo entre Quaresma e o seu antigo professor de violão – o conhecido 

trovador suburbano Ricardo Coração dos Outros – bem que expressa os perigos de 

um pensamento que se alimentasse de um isolamento e perdesse qualquer tipo de 

relação com o meio circundante. Ricardo encontrara Quaresma no bonde, 

desiludido, “abatido como um criminoso”: 

 

- O major hoje, parece que tem uma ideia, um pensamento muito forte. 

- Tenho filho, não de hoje, mas de há muito tempo. 

- É bom pensar, sonhar consola. 

- Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos entre os 

homens...
89

 

 

 A experiência da loucura poderia nos levar a pensar que, com o tempo, o 

protagonista abandonasse o nacionalismo ufanista, procurasse estabelecer novas 

formas de relação, e, finalmente, construísse uma nova maneira de lidar com a 

vida e com a experiência cotidiana. No entanto, passado o período mais difícil do 

delírio, a afilhada Olga sugere que talvez uma temporada em um sítio fizesse bem 

ao padrinho. Diante da sugestão, Quaresma novamente é invadido pelos seus 

antigos “sonhos patrióticos”. Decide, quase que instantaneamente, que iria 

comprar um sítio e se dedicar à agricultura – queria provar, pelo seu exemplo, que 

o Brasil possuía as “terras mais férteis do mundo”.
90

 

 Como não é muito difícil de perceber, a experiência no campo motivará uma 

nova série de decepções: o solo brasileiro não era tão ubérrimo como contavam os 

livros; os habitantes da roça não possuíam qualquer espírito de iniciativa e cultivo 

da terra; as formigas devoravam qualquer coisa que crescesse nas terras de seu 
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 Ibidem, p. 90. 

88
 Ibidem, p. 95-97. 

89
 Ibidem, p. 94. 

90
 Ibidem, p. 117-118. 
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sítio; as relações políticas e comerciais estavam inteiramente depositadas nas 

mãos de pequenos chefes e “caciques” – tudo isso, atuando no sentido de anular 

qualquer ação independente ou desenvolvimento mais ousado, como o do próprio 

protagonista.
91

 Quaresma não encontrou a alegria que havia sonhado, e, talvez, o 

interior do país – com a sua sociabilidade limitada
92

 e a sua vida política girando 

em torno de pequenos favores
93

 – fosse o ambiente menos indicado para se buscar 

uma transformação de vida efetiva. 

 Nesse ponto, o nacionalismo ufanista do protagonista pode ser interpretado 

como um sistema de ideias que impossibilitava qualquer relação mais direta com 

os ambientes sociais pelos quais ele circulava. Ao se prender em um longo sonho 

patriótico – como uma “ideia fixa” e mesmo um consolo para a sua calma 

existência burocrática – Policarpo Quaresma deixava de entrar em contato com o 

que havia de mais próprio nos espaços sociais circundantes, passando a ignorar 

tanto as suas regras tácitas quanto àquilo que poderia haver de mais imprevisível e 

produtivo nessas experiências. 

 Assim, pode-se dizer mesmo que o romance se desenvolve em torno de uma 

série de espaços excessivamente limitados, cercados por pequenas conveniências 

sociais e poucos propensos a aceitar qualquer iniciativa mais livre ou ousada – 

com os quais, pouco a pouco, o protagonista vai entrando em confronto. O Rio de 

Janeiro – sobretudo em sua dimensão política oficial, como a capital da nova 

República que se queria constituir – é minunciosamente explorado por Lima 

Barreto como uma cidade com um lado quase que essencialmente administrativo: 

voltado para a concretização de novos valores, ideias e formas de comportamento, 

mas que, paradoxalmente, ignorava as iniciativas, tensões e dinâmicas mais 

significativas que se desenvolviam em seu interior.
94

 Não era só Policarpo 

Quaresma, com seu patriotismo de gabinete e a sua tendência em encarar as 

                                                 
91

 Ibidem, p. 147-167, 168-185. 

92
 Em uma passagem, o narrador dá bem a medida disso ao ressaltar que a vida pública da 

comunidade limitava-se à missa dominical, de onde as moças se retiravam para viver mais uma 

semana de reclusão e tédio. Ibidem, p. 150. 

93
 Ibidem, p. 128-129. 

94
 Desde meados do século XIX, o Rio de Janeiro era encarado pelos governos nacionais como 

uma cidade essencialmente administrada. Sobre essa questão, cf. RODRIGUES, Antonio 

Edmilson. “Em algum lugar do passado: Cultura e História na cidade do Rio de Janeiro.” Op. cit., 

2002, p. 21-30. 
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experiências circundantes em função daquilo que havia aprendido em seus livros. 

Eram também os ambientes estreitos do funcionalismo público, o 

convencionalismo da vida familiar suburbana, e a ação dos novos “doutores” 

botafoganos. 

 Lima Barreto é frequentemente considerado como um escritor preocupado 

em retratar as condições de vida dos subúrbios do Rio de Janeiro e contrapô-las ao 

centro reformado e cosmopolita da cidade – como se o escritor estivesse 

preocupado em construir uma visão idílica da cultura popular carioca.
95

 A 

historiografia mais recente, contudo, tem alertado para o fato de que, se o escritor 

retratou os subúrbios atento aos seus tipos sociais e às suas particularidades, ele 

não construiu nenhuma visão idílica ou naturalizada da região, nem, mesmo, 

isolou-a das tensões cotidianas que atravessavam a cidade.
96

 

 É assim que, em Triste Fim de Policarpo Quaresma, a média burguesia 

suburbana é retratada de uma forma crítica e quase que caricata. Lima Barreto 

parece concentrar no núcleo suburbano alguns dos problemas mais 

insistentemente abordados ao longo da obra: o ideal de família como dever social 

– afrontando a variedade de sentimentos e mesmo o “direito à felicidade” de seus 

integrantes
97

 –, a placidez e a subserviência da vida burocrática – transcorrendo 

sem choques, tensões e impedindo um desenvolvimento mais livre das 

personalidades
98

 – o devotamento total à realização das pequenas as ambições 

                                                 
95

 Uma análise bastante representativa nesse sentido, e que marcou época, é a de Jorge Amado. Cf. 

AMADO, Jorge. “Lima Barreto: escritor popular”. A Manhã. Rio de Janeiro, 12 jul. 1935. Apud, 

BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma: Edição crítica. Coordenação de Antônio 

Houaiss e Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo. São Paulo; Madri; Buenos Aires; Lima et alii: 

ALLCA XX: 1997, p. 429-431. 

96
 Cf. BELCHIOR, Pedro. Op. cit., p. 2011. 

97
 É assim que é o narrador observa a obsessão de uma das filhas de Albernaz, Ismênia, com o 

casamento:  “A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das ideias, o nosso 

próprio direito à felicidade, foram parecendo ninharias para aquele cerebrozinho; e, de tal forma 

casar-se se lhe representou cousa importante, uma espécie de dever, que não se casar, ficar solteira, 

‘tia’, parecia-lhe um crime, uma vergonha.” BARRETO,  Lima. Triste Fim de Policarpo 

Quaresma. São Paulo: Editora Brasiliense, 1959, p. 63. 

98
 Cf., por exemplo, a descrição de Genelício, genro de Albernaz. Ibidem, p. 75. Uma das visões 

mais negativas de Lima Barreto sobre a burocracia pode ser encontrada no conto “Três Gênios da 

Secretaria”. BARRETO, Lima. “Três Gênios da Secretaria”. Vida e Morte de M. J, Gonzaga de 

Sá. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 171-176. 
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familiares de dinheiro e posição – com seus pequenos prazeres correspondentes
99

 

– o isolamento voluntário diante do movimento de ideias do mundo,
100

 a 

confiança irrestrita e quase que religiosa nos “doutores” e especialistas 

nacionais.
101

 Esses são alguns dos traços atribuídos à média burguesia suburbana 

ao longo do romance, tão bem representada pelo núcleo familiar do general 

Albernaz – um militar pouco ligado às atividades guerreiras e “cuja única 

preocupação era casar as cinco filhas e arranjar ‘pistolões’ para fazer passar o 

filho no Colégio Militar”.
102

 Em determinado momento do romance, Albernaz diz 

que o problema de Policarpo Quaresma foi ter se metido com livros – 

confessando, em seguida, que há bem quarenta anos não pegava num livro.
103

 

 Se em Recordações do Escrivão Isaías Caminha Lima Barreto apresenta a 

competitividade moderna como uma batalha em torno de ideais vazios – que já se 

encontravam “prontos”, colocavam-se acima de qualquer “experimentação” e 

impossibilitavam o reconhecimento das tensões que se desenvolviam nos 

ambientes do Rio de Janeiro do período – em Triste Fim de Policarpo Quaresma 

a burguesia suburbana é retratada como um núcleo social aquém de qualquer tipo 

de “competitividade”: tudo girava em torno de obedecer às aspirações familiares, 

estabelecer relações sociais mais vantajosas e manter o ar de representantes 

oficiais do governo. 

 Nesse sentido, é interessante observar a forma pela qual o núcleo familiar do 

general Albernaz se relaciona com o ambiente da cidade. Ao longo do romance, 

os personagens suburbanos transitam das casas para as repartições, das repartições 

para as casas – às vezes comparecendo a lugares públicos ou a cerimônias 

particulares – no entanto, e isso é o essencial, sempre envoltos de em um ar tão 

característico de representantes oficiais da “nação” que impossibilita qualquer 

                                                 
99

 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Editora Brasiliense, 1959, p. 

47. 

100
 A preocupação é constante ao longo do romance. Na parte final, Albernaz busca se valer da 

Revolta da Armada para conseguir uma renda extra. Ibidem, p. 194. 

101
 Cf. a descrição de Cavalcanti depois de formado. Ibidem, p. 68-69. 

102
 Ibidem, p. 47. 

103
 Ibidem, p. 144. 
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contato mais efetivo com os choques, iniciativas e particularidades que pudessem 

se manifestar nos espaços do Rio de Janeiro.
104

 

 O mesmo pode-se dizer do “doutor” Armando Borges – representante da 

nova elite republicana e membro do núcleo “botafogano” do romance. Nele, o 

narrador parece concentrar as características definidoras do “doutor” nacional – 

criticado por Lima Barreto ao longo de praticamente toda a sua carreira:
105

 a 

avidez, a obsessão pelo prestígio pessoal, a falta de iniciativa,
106

 os “truques” para 

manter as aparências de inteligência.
107

 Armando Borges não possui nenhuma 

relação vital com a sua atividade intelectual, mas, de uma forma um tanto 

paradoxal, ou, talvez, exatamente por isso, está mais propenso a ascender 

socialmente do que qualquer outro personagem do romance.
108

 

 Estamos procurando demonstrar que, o que está em jogo aqui não é 

exatamente uma contraposição entre os subúrbios e as regiões prestigiadas da 

cidade – como tantas vezes se buscou na obra de Lima Barreto. Em todos esses 

casos, o fundamental é que inexiste uma abertura para um desenvolvimento 

inesperado nos espaços do Rio de Janeiro, para iniciativas que não coincidissem 

com os padrões civilizatórios que se queria afirmar na capital republicana, e, 

sobretudo, para uma relação com o “conhecimento” que não ignorasse os 

choques, ambiguidades e experiências efetivas que eram vivenciadas pelos 

sujeitos históricos.
109

 Por trás de um aparente acomodamento, o romance parece 

colocar em jogo toda uma série de contextos destinados a problematizar algumas 

das ideias, valores e formas de comportamento social na cidade. 

                                                 
104

 Assim, os personagens estavam muito distantes da “fisionomia nervosa” que Lima Barreto 

identificou à sua época, conforme discutimos no capítulo anterior. 

105
 Tema constante nas crônicas de Lima Barreto. Um exemplo interessante pode ser encontrado 

em “A Reforma e os Doutores”. BARRETO, Lima. “A Reforma e os Doutores”. Feiras e Mafuás. 

São Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 229-240. 

106
 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Editora Brasiliense, 1959, p. 

195-196. 

107
 Ibidem, p. 219-220. 

108
 O desfecho dessa situação é a nomeação dele como médico de um hospital público por 

influência dos florianistas. Ibidem, p. 251. 

109
 Nesse sentido, a ambientação do romance está fortemente vinculada à visão que Lima Barreto 

conservou de sua época e às exigências que ele fazia para a atividade intelectual, conforme 

discutimos nos capítulos anteriores. 
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 Todo esse quadro vai culminar no contexto da Revolta da Armada, situado 

estrategicamente no final do romance. A revolta vai estimular reações 

diferenciadas por parte dos personagens: para o ainda ardorosamente ufanista 

Policarpo Quaresma, era a oportunidade de engajar-se definitivamente num 

projeto político de salvação nacional;
110

 para Albernaz e sua família, uma forma 

de conseguir comissões, cargos e manter o prestígio social nos “novos tempos”;
111

 

para Armando Borges e outros doutores nacionais, uma maneira de reforçar as 

relações políticas com as novas autoridades republicanas.
112

 O único personagem 

que parece não ter notado a ocorrência da a revolta foi Ricardo Coração dos 

Outros, o antigo professor de violão de Quaresma – descrito ao longo do romance 

como um trovador que queria preservar as “tradições” de nossa terra e cujas 

composições iam “ao fundo de todos”
113

 –: é que ele tinha mergulhado tão fundo 

em suas modinhas que terminou por acreditar que o mundo se resumia aos 

sentimentos melosos e até certo ponto ingênuos que se empenhava em 

descrever.
114

 

 Nesse momento, cabe observar que essa é a primeira vez no romance que 

Quaresma não procurará apenas confirmar uma ideia previamente anunciada em 

seus estudos, mas, efetivamente, realizá-la. O protagonista acaba de perceber toda 

a insignificância e da ingenuidade de seus projetos nacionalistas anteriores, mas 

não deixa de imaginar o Brasil com um grande futuro, estando disposto a 

colaborar com toda a sua força e energia para que o governo recém-empossado de 

Floriano Peixoto realize esta meta.
115

 

 Ao longo desse novo percurso o protagonista não deixa de colher uma série 

de novas desilusões – desta vez, mais drásticas e perigosas. Em primeiro lugar, 

percebe que a maioria das pessoas não está nem um pouco interessada nos 

grandes temas nacionais que suscitaram a sua adesão à revolta: o conflito era visto 

                                                 
110

 Ibidem, p. 184-185. 

111
 Ibidem, p. 197. 

112
 Ibidem, p. 251. 

113
 Ibidem, p. 145-146. 

114
 Ibidem, p. 202, 291-292. 

115
 Ibidem, p. 184-185. 
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apenas como uma maneira de obter renda extra e posição social.
116

 Depois, o 

protagonista percebe uma distância muito grande entre as suas aspirações iniciais 

– estimular as iniciativas, favorecer os empreendimentos individuais corajosos, 

desenvolver as forças naturais e sociais do país – e o positivismo reinante entre os 

florianistas e jacobinos: tão presos ao sonho de construir uma ordem social 

superior que justificavam todas as violências em seu nome.
117

 Comparado aos 

governos ocidentais e ao seu correspondente ideal de liberdade, o positivismo 

jacobino parecia mais próximo dos “emirados orientais” – com seu ideal de 

obediência irrestrita ao chefe e a solidariedade mecânica entre os grupos 

sociais.
118

 

 O estopim dessa situação é a cena em que Quaresma é enviado para uma 

batalha. Conservando sérias dúvidas sobre a legitimidade e o caráter de Floriano 

Peixoto – que nem chegou a examinar o memorial que ele o entregou
119

 – e sendo 

forçado a matar, o protagonista sente a vida absurda e ilógica e começa a 

desconfiar da justiça de tudo aquilo.
120

 De tudo isso, no entanto, o pior foi que, em 

meio àquela grande batalha coletiva, Quaresma é invadido uma sensação muito 

intensa de insulamento: suas dúvidas iniciais o levam a pensar que ele participava 

de toda aquela ação sem ter chegado a compartilhar os seus pensamentos e 

sentimentos com os outros. Ao longo do último capítulo, a revolta é descrita como 

uma batalha que mobilizava os grupos mais díspares da população brasileira sem 

que estes chegassem a trocar experiências ou a compreender bem o seu papel 

naquilo tudo:
121

 tudo era consumido num ideal de sociedade que não hesitava em 

                                                 
116

 Um exemplo, como citamos, é o próprio general Albernaz, Ibidem, p. 251. 

117
 Ibidem, p. 192-193. 

118
 Ibidem, p. 193. Esse tipo de comparação – sociedade ocidentais e orientais – é bastante 

frequente na nascente sociologia da época. Lima Barreto teve contato com uma perspectiva como 

essa, por exemplo, através das pesquisas de Celestin Bouglé sobre a sociedade indiana, citada mais 

de uma vez ao longo de sua obra. Cf. BARRETO, Lima. Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha. São Paulo: Editora Brasiliense, p. 81, BOUGLÉ, Celestin. La Democratie devant la 

Science. Paris: Félix Alcan Éditeur, 1904. 

119
 Quaresma havia escrito um memorial propondo mudanças na legislação brasileira. Cf. 

BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. Op. cit., 1959, p. 206. 

120
 Ibidem, p. 270-271. 

121
 “Brancos, pretos, mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos os sentimentos, gente que 

se tinha metido em tal aventura pelo hábito de obedecer, gente inteiramente estranha à questão em 

debate, gente arrancada à força aos lares ou à calaçaria das ruas, pequeninos, tenros, ou que se 
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eliminar algumas vidas para reforçar a sua suposta grandeza e que não admitia 

nenhum tipo de questionamento – tão bem simbolizado, no romance, pela figura 

de Floriano Peixoto: metade autoridade patriarcal, metade líder positivista.
122

 

 Depois de traído pelos seus pensamentos patrióticos mais puros, Quaresma 

– tal qual Isaías Caminha, diante do mar da Guanabara – deseja de não mais 

pensar, não mais refletir sobre o estado do mundo, seus problemas e possíveis 

soluções. Daquele momento em diante, viveria pelo simples “prazer físico”, pela 

“sensação material pura e simples de viver”: 

 

A sua sensação era de fadiga, não física, mas moral e intelectual. Tinha vontade de 

não mais pensar, de não mais amar; queria, contudo, viver, por prazer físico, pela 

sensação material pura e simples de viver.
123

 

 

 Forçado a colaborar na execução aleatória de prisioneiros que estava sendo 

realizada naquele momento, o protagonista não consegue esconder a sua 

indignação e decide enviar uma carta de protesto aos oficiais governistas. A carta 

não atinge o objetivo esperado, e, ainda, coloca o protagonista numa situação 

muito difícil. Acusado de traição, Quaresma é conduzido a um calabouço onde 

será, dentro de um breve período, executado – tudo para reforçar o alcance da 

vitória governista na memória da população.
124

 

 Tal como em Recordação do Escrivão Isaías Caminha, estamos colocados 

diante de uma série de temas e linhas de força que parecem ter definido a visão 

que Lima Barreto conservou de sua época: os perigos de um pensamento e 

produzido no isolamento de um gabinete; os constantes choques entre as ideias e a 

realidade; a produção de um ideal de modernidade em ambientes cuja dinâmica 

era em tudo contrária ao desenvolvimento de iniciativas; a violência arbitrária 

mobilizada pelos governos para se convencer a população de que se está diante de 

                                                                                                                                      
haviam alistado por miséria; gente ignara, simples, às vezes cruel e perversa como crianças 

inconscientes; às vezes boa e dócil como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade, 

sem anseio político, sem vontade própria, simples autômatos nas mãos dos chefes e superiores que 

a tinham abandonado à mercê do vencedor.” Ibidem, p. 279. 

122
 Ibidem, p. 208-212. 

123
 Ibidem, p. 272. 

124
 “O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, para afirmar mais a 

vitória e senti-la bem na consciência cousa sua, própria, e altamente honrosa.” Ibidem, p. 284. 
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uma nova ordem social. Tudo isso vai lentamente sendo posto em movimento 

pelo romance, transmitindo a sensação de que por trás de uma aparente solidez da 

sociedade, existia toda uma série de contextos, embates e situações que deveriam 

ser reconhecidos e devidamente problematizados. 

 A historiografia brasileira considerou o romance muito rapidamente apenas 

como uma crítica à sociedade brasileira das primeiras décadas do século XX. 

Nessa perspectiva, os autores valorizavam o fato de Lima Barreto ter demonstrado 

grande parte dos problemas sociais que assolavam o Brasil naquele momento, 

lamentando-se, em seguida, a suposta incapacidade do romancista em oferecer 

visão mais equilibrada da realidade histórica e social.
125

 De um ponto de vista 

como esse Lima Barreto era visto como um escritor inábil, desigual, pouco afeito 

à correção estilística e, o pior, perdido em suas próprias ironias – como um autor 

que é capaz de apresentar uma crítica contundente, mas que não pode oferecer 

uma representação adequada da realidade brasileira.
126

 É a imagem de um Lima 

Barreto amargo, ressentido, utilizando a literatura para extravasar as desilusões 

que experimentava em sua própria vida. 

 Ainda que o romance acumule caricaturas sobre caricaturas, transcorra sob 

uma impressão de ironia e aponte para uma certa sensação de desterro em seu 

desfecho, não se deve julgar tão rapidamente que o escritor não atinge o seu 

objetivo. Ainda mais se considerarmos a concepção de literatura abraçada por 

Lima Barreto – que, conforme destacamos nos capítulos anteriores, procurava 

incorporar as intensidades que teriam sido vivenciadas pelo escritor e se esforçava 

em preservar as tensões, embates e oscilações das experiências históricas dos 

sujeitos no interior da própria linguagem – exigindo, apenas, que as emoções, 

pensamentos e sensibilidades transmitidas revelassem algo importante para o 

                                                 
125

 Nesse ponto, Sérgio Buarque de Holanda concorda plenamente com a avaliação de Lúcia 

Miguel Pereira. Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Prefácio”. In: BARRETO, Lima. Clara dos 

Anjos. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 9-19, PEREIRA, Lúcia Miguel. “Prenúncios 

modernistas – Lima Barreto.” Op. cit., 1950, p. 272-302. 

126
 Grande parte das críticas direcionadas a Lima Barreto parte de um certo “realismo” literário, 

estabelecendo restrições ao seu estilo supostamente desencontrado e a forma como o escritor se 

utiliza da ironia e da caricatura. Como argumentamos nos capítulos anteriores, o escritor não se 

apoiou em qualquer perspectiva nesse sentido, estando, antes, mais próximo dos intérpretes que 

encaram a modernidade como uma época que favorece a mistura de estilos e formas de expressão 

da realidade, como Mikhail Bakhtin. Cf., nesse sentido, BAKHTIN, Mikhail. Problemas da 

poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008. 
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destino das sociedades modernas. Nesta perspectiva, o recurso à ironia não é o 

exatamente o contrário da representação histórica equilibrada, mas uma maneira 

de exagerar uma um traço social característico e transmiti-lo, sob tensão, ao leitor. 

 Gostaríamos ainda de sugerir uma outra possibilidade de leitura para o 

romance. Em seus últimos momentos, o protagonista conclui que as suas antigas 

ideias patrióticas foram apenas uma “ilusão” pela qual ele se deixara ao longo de 

sua vida. Pensando nisso, ele está finalmente disposto a afirmar que a pátria que 

quisera ter era um “mito”: um “fantasma criado por ele no silêncio do seu 

gabinete”.
127

 No entanto, problema de Quaresma não era exatamente a capacidade 

de se lançar em um sonho, uma ideia incomum, e mobilizar todas as suas energias 

para realiza-la. O narrador sugere, mesmo, que essa era uma das qualidades 

maiores do personagem.
128

 O problema foi o seu isolamento, a sua falta de 

comunicação e de interpenetração mútua com o meio: morreria sem deixar no 

mundo um traço seu, uma impressão mais duradoura, uma relação mais afetuosa – 

não prendera o seu sonho à realidade, dando-lhe “corpo e substância”.
129

 

 Ainda que o contexto final aponte para uma certa sensação de desolamento, 

ao fim da narrativa somos forçados a pensar em muitos dos temas colocados em 

foco ao longo da obra. O desfecho do romance parece mesmo sugerir que as 

iniciativas mais puras e desinteressadas capazes de serem realizadas política e 

intelectualmente poderiam esconder, em seu interior, uma falsa coerência e uma 

predisposição de ruptura radical com a realidade existente – tão bem retratada pela 

aliança provisória entre o patriotismo ingênuo de Quaresma e a intolerância 

positivista. Ao longo da narrativa, Lima Barreto descreve com bastante ironia as 

pequenas preocupações modernas de dinheiro e posição, mas o escritor não deixa 

de manifestar sérias dúvidas em relação a qualquer postura intelectual que não 

aceitasse as suas próprias ambivalências: a ações heroicas dos homens de letras, 
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se ainda fossem capazes de serem realizas em sua modernidade,
130

 não deveriam 

se encaminhar imediatamente para um fim, uma meta, ou um projeto definitivo – 

forjados no isolamento de um gabinete e situados além dos embates da realidade 

existente – mas, ao contrário, teriam de se alimentar das tensões que os próprios 

sujeitos estabelecem entre si e com os ambientes sociais nos quais circulam. É 

claro que, ao mergulhar nos entrechoques e desencontros de sua própria época, 

haveria sempre o perigo de se perder algumas de suas certezas mais definidoras, 

ou, num sentido inverso, fechar-se novamente numa imagem definitiva da 

realidade histórica, mas Lima Barreto possivelmente prefere reconhecer a 

importância desses desencontros e compartilhá-los com os leitores do que 

encaminha-los definitivamente numa única direção.
131

 De um ponto de vista como 

esse, o escritor parece desconfiar seriamente de toda resposta intelectual definitiva 

e convidar os seus leitores a observar, em suspenso, os choques e embates da 

realidade histórica circundante. É a partir de uma dinâmica como essa que se deve 

observar o aparecimento de outras visões do Rio de Janeiro em sua obra. 

 

4.4 

Outros percursos 

 

 É assim que, ao longo de outros projetos ficcionais, Lima Barreto vai 

conceber uma série de personagens que experimentam as tensões da cidade e são 

levados a imaginar novas formas de relacionamento seus espaços. Em geral, são 

homens e mulheres que, desiludidos com os pequenos problemas da vida social – 

o convencionalismo, as simulações de posição – e desconfiando de uma postura 
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intelectual estritamente autocentrada, passam a observar com mais simpatia os 

tipos e ambientes da cidade. 

 Se ao longo dos primeiros romances publicados de Lima Barreto pudemos 

observar os protagonistas experimentando as tensões e ambivalências do ambiente 

urbano – sem conseguir encontrar um canal de comunicação eficiente com outras 

personalidades da cidade, e permanecendo completamente reféns dos ideais 

civilizatórios que se queria afirmar na então capital republicana – nos contos do 

escritor encontramos encenadas uma série de outras tentativas de relação com o 

Rio de Janeiro de seu tempo.
132

 

 Pelos menos dois gêneros de personagens podem ser observados nesses 

textos.  Em um primeiro grupo, encontramos homens e mulheres que, 

decepcionados com o formalismo dos ambientes nos quais circulam, procuram 

observar os sonhos, desejos e temperamentos que marcam a vida da cidade. Num 

segundo grupo, identificamos protagonistas que se dispõem a percorrer o Rio de 

Janeiro em busca de novas relações e aventuras: desviando das convenções sociais 

que marcam determinados espaços da cidade e estando dispostos a compartilhar 

suas experiências numa conversa despreocupada. 

 É como se Lima Barreto supusesse que só se poderia estabelecer uma 

relação mais interessante com o Rio de Janeiro de seu tempo quando se 

convencesse do vazio que circunda as convenções sociais, se reconhecesse o que 

há de risível e ao mesmo tempo dramático nas pequenas preocupações 

intelectuais, e se estivesse disposto a estabelecer uma nova relação com os sonhos, 

anseios e expectativas da população da cidade. 

 Personagem situada por trás das aparências da vida comum, bem que Dona 

Laura poderia passar quase despercebida numa leitura superficial de O Filho de 

Gabriela (1906) – um dos primeiros projetos ficcionais de Lima Barreto.
133

 

Jovem, de uma beleza suave, esposa de um homem importante, e ainda mais, 

amargurada com o casamento, procurando um lugar onde pudesse vazar os 

                                                 
132

 Os contos do escritor foram publicados nos volumes Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, 

Clara dos Anjos e Histórias e Sonhos da Coleção de Obras Completas de Lima Barreto publicada 

pela Editora Brasiliense. 

133
 BARRETO, Lima. “O Filho de Gabriela”. Clara dos Anjos. São Paulo: Editora Brasiliense, 

1956, p. 209-221. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111876/CA



142 

 

desprendimentos naturais de sua alma, Dona Laura ocupa na trama uma 

importância comparável à do próprio protagonista. 

 O conto começa com uma discussão. De um lado Dona Laura – 

decepcionada em seu ideal amoroso, forçada a abandonar os sonhos no casamento 

com o Conselheiro Calaça – de outro, Gabriela – criada, negra, orgulhosa – 

insistindo em levar o filho pequeno ao médico, mesmo no dia em que deveria 

permanecer em casa. É apenas quando as duas mulheres elevam os seus 

sentimentos à flor da pele que repentinamente se entendem em seus pequenos 

dramas pessoais. No entanto, não há mais acordo possível: Gabriela decide sair, 

procurar outro emprego e criar o seu filho longe daquele lugar.
134

 

 Todo o drama de Gabriela é encontrar um lugar de trabalho decente onde 

pudesse criar o filho. Olha anúncios, pergunta às amigas, percorre a cidade. 

Apesar de todo o esforço, não encontra a ocupação que procurava: em um lugar, o 

trabalho era duro e excessivo, em outro, o salário era baixo de mais; em outro, 

ainda, não haveria lugar para o filho dormir. A cidade prometia esperanças, 

independência, mas não era capaz de realizar mesmo os pequenos sonhos de uma 

criada como ela. Gabriela se desesperava, não sabia mais o que fazer. Às vezes 

chegava em casa tarde, trazendo algum dinheiro, semi-embriagada, mas não era 

capaz de confessar a ninguém a origem dele.
135

 

 Enquanto isso, o menino ia crescendo longe dos cuidados da mãe. Ficou 

relegado ao quarto de uma pobre estalagem, “úmido que nem uma masmorra”. 

Gabriela saía de dia e só voltava à noite. Quando a criança começava a chorar, a 

hóspede, cheia de raiva, aplicava-lhe palmadas e gritava: “Arre diabo! A 

vagabunda da tua mãe anda saracoteando... Cala a boca, demônio!”. Assim, a 

criança cresceu cheia medo, doente e enfraquecida. Um dia, passando em frente a 

casa do seu antigo patrão, Gabriela reencontra Dona  Laura. A moça a convida a 

voltar a trabalhar lá. Ela aceita, mas vem a morrer logo depois, ficando o filho, 

Horácio, aos cuidados de seus mais novos padrinhos.
136
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 O narrador ressalta bem que Horácio possuía um “fulgor próprio”, certas 

“expressões particulares” e adquiria toda uma “feição especial” quando 

concentrado – como que sugerindo que guardava algo de especial em sua 

personalidade. É aí que entra o papel de Dona Laura na trama. Desiludida no 

casamento, sofrendo as pressões de um ambiente excessivamente convencional, 

sendo obrigada a representar um papel artificial na sociedade, e, além disso, sem 

poder se satisfazer plenamente em suas aventuras amorosas,
137

 ela vai reconhecer 

a singularidade de Horácio e apoiar a sua educação – como se o garoto pudesse 

conquistar as suas possibilidades de vida naquele ambiente de pequenas 

convenções em que ela mesma falhara: Dona Laura acreditava que eram 

exatamente as tensões sociais a que o menino estava submetido que o fariam 

“grande”.
138

 

 Nesse sentido, cabe destacar como o casamento convencional, burguês, é 

mais de uma vez representado na obra do autor de Triste Fim de Policarpo 

Quaresma como uma exigência social que, na maior parte das vezes, se colocava 

acima do direito à felicidade dos indivíduos e anulava os seus desprendimentos 

mais próprios de suas personalidades.
139

 Assim era com Dona Laura e o velho 

Conselheiro Calaça: ela, jovem, ainda cheia de sonhos, mas decepcionada, presa 

nas malhas de sua própria condição de esposa; ele, frio, egoísta, mantendo-se 

sempre a certa distância, representando bem o seu papel na sociedade, “sonhando 

sempre uma posição mais alta ou que julgava mais alta.”
140

 

 Em relação a esse ponto, deve-se destacar ainda como o conto está pondo 

em cena personagens bastante conhecidos da sociabilidade carioca período: 

conselheiros empenhados no coroamento de sua carreira, mas, apesar de tudo, 

frios, egoístas e distantes de qualquer relação afetiva mais direta; jovens esposas 

desiludidas, sentindo plenamente o vazio das convenções sociais e de suas 

próprias existências; criadas conservando o orgulho próprio e procurando seguir a 
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sua trajetória de vida com independência; jovens mulatos, crescendo na fronteira 

entre dois mundos – lembrando, em certo sentido, alguns temas bem 

característicos da ficção machadiana. Assim, o interesse de Dona Laura pelo 

pequeno Horácio não é meramente casual, mas expressa bem a relação entre dois 

personagens que lutam para afirmar as suas personalidades e preservar os seus 

sonhos em meio a um ambiente relativamente fechado a essas possibilidades. 

 Num primeiro momento, Horácio vai muito bem nos estudos. Ia para o 

colégio calado, taciturno, com a imaginação palpitando, mas não deixava de obter 

resultados positivos. A hora das aulas era, no entanto, um momento triste: o 

espetáculo do saber lhe aparecia como algo soberbo, grandioso, mas carrancudo e 

feroz. Quando estava na escola, o mundo lhe parecia uma coisa dura, inflexível, 

governada por uma “porção de regrinhas” cuja aplicação estava entregue aos 

segredos de uma “casta de senhores”, todos secos, distantes e indiferentes.
141

 Por 

um momento, Horácio desejava abandonar aquela lenta acumulação de saber e ir 

viver livremente; em outros, vinha-lhe o desejo de saturar-se de todo 

conhecimento existente, absorvendo todo o conjunto das ciências e das artes.
142

 

 A ambivalência que sentia na escola começou a ser experimentada no 

próprio ambiente doméstico. O garoto, antes tão respeitoso com os padrinhos, 

passou cada vez mais a rejeitar a sua situação de “tolerado” naquela casa. 

Revoltava-se com a “consideração especial” que lhe era oferecida – mesmo com 

Dona Laura, que, apesar da afeição verdadeira, temia exibir os seus sentimentos 

em público. Um dia, chorou nervosamente ante a frieza de Dona Laura diante de 

uma visita. Em outro, deu uma resposta “malcriada” ao padrinho.
143

 Tinha 

vontade de diferenciar-se, de distinguir-se, de reforçar a sua personalidade em 

face às pressões do meio circundante, mas só o que parecia conseguir era se tornar 

irritadiço e a ter saltos cada vez mais bruscos de ânimo.
144

 

 O estopim foi uma resposta “malcriada” que deu ao padrinho. Horácio 

parecia não controlar mais a própria vontade; não chegava a compreender os atos 

                                                 
141

 Ibidem, p. 216. 

142
 Ibidem, p. 219. 

143
 Ibidem, p. 216, 219. 

144
 Ibidem, p. 219-220. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111876/CA



145 

 

que ele mesmo praticava.
145

 Um dia, voltando do colégio mais cedo, isolou-se na 

cama e teve uma “crise de nervos”. Um médico foi chamado, na esperança de 

reverter prontamente aquela situação. O médico entra no quarto, examina o 

menino e diz com a máxima segurança: 

 

- Não se assuste, minha senhora. É delírio febril, simplesmente. Dê-lhe o purgante, 

depois as cápsulas, que, em breve, estará bom.
146

 

 

 O desfecho do conto parece questionar a segurança com que se encaravam 

os progressos da ciência na época – revelando, como em Recordações do 

Escrivão do Isaías Caminha, por trás de um simples fato ou diagnóstico 

científico, existia toda uma série de tensões, oscilações e anseios que não 

chegavam bem a ser colhidos pelos seus contemporâneos. Nesse sentido, pode-se 

afirmar que o desfecho de O Filho de Gabriela contribui perfeitamente para o tipo 

de literatura assumido por Lima Barreto: explicitando o quanto a afirmação de 

uma postura estritamente racionalista ocultava uma série de tensões, choques e 

embates que atravessavam os ambientes sociais do período. 

 Como ocorre em outras obras de Lima Barreto, o escritor não aponta 

simplesmente para uma saída, uma resolução, ou um desenvolvimento pessoal 

subsequente, limitando-se a sugerir o quanto a situação vivenciada por Gabriela, 

Dona Laura e Horácio, revelavam uma clara saturação de suas personalidades, 

sonhos e anseios mais próprios. Além disso, pode-se dizer que todo o contexto 

encenado na narrativa nos confronta diretamente com as expectativas que Lima 

Barreto direcionou à cidade – já que, como observamos nos tópicos anteriores, o 

que o escritor valorizava na história do Rio de Janeiro não era exatamente a 

existência de um passado exemplar – que oferecesse modelos capazes de atenuar a 

incerteza moderna –, mas a capacidade dos sujeitos de encararem os choques de 

suas sensibilidades e imaginar novos tipos de relações. 

 Ainda que inseridas no âmbito de narrativas mais soltas e menos 

encadeadas, situações como a relação entre Dona Laura a Gabriel podem ser 

encontradas em uma série de outros contos de Lima Barreto. Em geral, são 
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personagens relativamente marginalizados que sonham outras possibilidades de 

vida e estabelecem algum tipo de relação. 

O conto O Moleque (1920) é um exemplo bastante significativo nesse 

sentido, especialmente a partir do momento em que o Coronel Castro – um velho 

empregado da alfândega, cujas catástrofes domésticas encheram de simpatia pelas 

decepções dos outros – interessa-se pela sorte do garoto Zeca, um “pretinho” 

resignado e obediente que morava pelas bandas de Inhaúma.
147

 Um dia, vendo 

Zeca chorar, “Seu Castro” promete que lhe daria uma fantasia de diabinho se o 

garoto lhe contasse a razão do choro. Zeca imediatamente muda de expressão. 

Conta a razão, recebe a fantasia e, no carnaval, vai assustar os garotos que tinham 

provocado o seu choro, chamando-o de “ó moleque! ó negro! ó gibi!”.
148

 

 Cabe ressaltar que, aqui, estamos num contexto bastante diferente do de 

Horácio e Dona Laura. Aqui, não há nenhum grande sonho abandonado, nenhuma 

promessa de um desdobramento inesperado das personalidades, nenhum grande 

arroubo de independência envolvendo os personagens. O narrador chega mesmo a 

ressaltar a ingenuidade do “pretinho Zeca” – a sua resignação e obediência diante 

da vida, e a forma como desdenhava a Rua do Ouvidor e contentava-se com o 

“cinema do Meier”.
149

 Dona Felismina, mãe de Zeca, também não tinha grandes 

aspirações de existência: satisfazia-se em sustentar honestamente o seu “barracão” 

e em criar o seu filho, de quem tinha verdadeira afeição.
150

 No entanto, apesar da 

simplicidade de Zeca, o menino é violentamente hostilizado pelas crianças mais 

abastadas da região. Olhando deste ângulo, o desfecho do conto parece sugerir 

que mesmo os pequenos sonhos e aspirações das populações mais humildes do 

Rio de Janeiro pareciam ameaçados desde que se admitissem algumas das ideias, 

padrões e preconceitos civilizatórios difundidos no período. 

 Outro conto interessante nesse sentido é o Cló (1920).
151

 Aqui, o 

protagonista é o velho professor de música Maximiliano e o ambiente é um pouco 
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diferente das histórias anteriores: o carnaval. É interessante observar como, no 

conto, o carnaval não ocupa o lugar de uma mera inversão de valores sociais, mas 

se torna o ambiente onde se pode observar uma série embates, relações e desejos 

que atravessam cotidianamente a vida da cidade. 

 Frequentador das “ruas célebres” do Rio de Janeiro, “popular a seu jeito”, 

mas, igualmente, cético, isolado, “moendo cismas”, o velho Maximiliano 

observava com uma atenção especial os dias de carnaval. Naquele ano, ele se 

sentia particularmente atraído pela festa, percebendo que, no fundo, todo aquele 

turbilhão de riso e embriaguez o desviava de suas pequenas preocupações 

domésticas e fazia-lhe bem a alma.
152

 Por trás da “máscara” de homem obediente 

e respeitoso das conveniências sociais, o professor de música Maximiliano se 

esforçava em observar de forma desinteressada o carnaval: num primeiro 

momento considerou aquelas pessoas como “aleijões morais”, mas, em seguida, 

percebeu que a vida seria impossível sem os “vícios que a estimulavam”.
153

 

 O velho Maximiliano bem que poderia ser visto como um típico intelectual 

fin de siècle cético e desesperançoso, observando tudo com um “olhar calmo” 

onde não havia mais “nem espanto, nem reprovação, nem esperança”.
154

 Por um 

momento o professor pensa em utilizar as cantigas carnavalescas para compor 

uma “verdadeira ária”. Mas, depois, vê que isso não faria sentido. O mais 

interessante seria aquela gente cantar a música que expressasse os seus 

pensamentos, sonhos, dores e anseios de felicidade.
155

 

 O ponto crucial da narrativa é que, mesmo cético e ambíguo em relação ao 

carnaval, o velho professor de música não esboça qualquer tipo de recusa às 

manifestações populares. Muito pelo contrário. Ao longo da trama, Maximiliano 

não só se torna um observador impassível e interessado da festa, como, pouco a 

pouco, vai aderindo à lógica das coisas à sua volta. No fundo, ele suspeitava que 

toda aquela agitação carnavalesca levasse a algum novo lugar, a algum tipo 

inaudito de cultura e sociedade; e – como destaca o narrador –, ele gostava dos 
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“desdobramentos naturais, das passagens suaves, das inflexões doces e detestava 

os saltos bruscos de um estado para o outro.”
156

 

 É assim que, por trás das aparências, Maximiliano alimenta toda uma 

curiosidade pela forma pela qual a população se envolvia emocionalmente com a 

festa. Imediatamente, ele é levado a pensar na própria filha, Cló: em sua 

sensualidade, na paixão que ela devotava às músicas carnavalescas, no sonho que 

tinha em desfilar toda a “plenitude de sua beleza” na Rua do Ouvidor. O velho 

professor de música sabia do “fraco senso moral” de Cló, da paixão que ela punha 

naquelas danças, mas não media esforços para dar livre expansão aos seus 

desejos; chegando mesmo a jogar no bicho para sustentar os seus inusitados 

tratamentos de beleza – como o banho de leite, que ela, ainda há pouco, inventara. 

Maximiliano até chegava a tolerar o seu namoro secreto com o doutor André – um 

deputado de um estado do norte – apesar de ser ele oficialmente casado.
157

 

 Momentos antes do baile à fantasia, Cló tem uma espécie de visão: vê a si 

mesma no alto de um carro alegórico, iluminada pelas luzes, recebida com palmas 

por meninos, rapazes, moças e “burguesas de toda a cidade”. Era o seu triunfo, a 

“meta de sua vida”, a “proliferação de sua beleza em sonhos” e em “violentos 

desejos”: um triunfo sobre todas aquelas almas pequenas, “sujeitas ao império da 

convenção, da regra e da moral”.
158

 

 Tal como outros contos de Lima Barreto, Cló parece focar em toda uma 

agitação de sonhos, desejos e expectativas que atravessam os espaços do Rio de 

Janeiro e que se desenvolviam por trás de todo o artificialismo e 

convencionalismo que marcava certos espaços da cidade. Desdenhando das 

“almas simples” que obedeciam ao “império da convenção, da regra e da moral”, 

Cló vê no carnaval uma forma de dar livre expansão aos seus sonhos e conquistar 

a imaginação de todos os burgueses devotados às pequenas regras sociais. 

 Ainda que de forma sumária, pudemos observar ao longo desses contos uma 

série de personagens desiludidos – seja com as pressões de uma sociabilidade 

convencional, seja com os seus próprios insucessos de vida, seja, ainda, com 
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certos padrões de comportamento, conhecimento e saber – se esforçando em 

estabelecer um outro tipo de relação com os sonhos, desejos e anseios que 

atravessam a vida da cidade. Uns, como Dona Laura, apoiam os meninos que 

nascem na fronteira entre dois mundos e esperam que eles revelem algo de próprio 

em meio às tensões e formalidades da cidade. Outros, como “Seu Castro”, depois 

de experimentar decepções domésticas, expressam simpatia pelos sonhos 

ingênuos da população mais humilde do Rio de Janeiro. Outros, ainda, como o 

velho professor Maximiliano, observam com curiosidade todo o movimento de 

sonhos e desejos oculto por entre as sociabilidades artificias do período. 

 Ainda que narrem pequenos episódios de vida, pode-se dizer que todos 

esses contos remetem uma certa desconfiança que Lima Barreto conservou em 

relação aos padrões de racionalidade, civilidade e autoconsciência difundidos em 

sua época.
159

 Nesse sentido, é significativo notar que as narrativas não apontem 

para qualquer tipo de resolução das experiências representadas, limitando-se a 

encenar uma série de tensões, emoções e embates nos quais os sujeitos estariam 

necessariamente inseridos e cuja importância deveria ser devidamente 

reconhecida pelos seus contemporâneos – senão para transformar definitivamente 

os ambientes sociais e culturais do Rio de Janeiro, ao menos para apontar sonhos, 

expectativas e possibilidades de existência que poderiam passar despercebidos no 

momento em que aceitava sem restrições certo ideal civilizatório. 

 Assim, se o Rio de Janeiro estava sendo pensado pelos governos 

republicanos como uma representação exemplar da modernidade nacional que 

escondia os seus próprios conflitos, Lima Barreto parece se valer de sua produção 

ficcional para colocar em cena uma série de tensões, contatos e sujeitos que 

igualmente integravam a vida da cidade.
160

 

 Os contos de Lima Barreto contém ainda um gênero de personagens que 

procuram cultivar um outro tipo de relação com o Rio de Janeiro. Neste grupo, o 

mais importante não é exatamente a forma como os sonhos e expectativas são 
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ABC em 16-8-1919. Cf. BARRETO, Lima. “Considerações Oportunas”. Feiras e Mafuás. São 
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anulados pelas pressões de uma sociabilidade convencional, mas a maneira pela 

qual os protagonistas vão progressivamente conquistando a capacidade de rir e se 

distanciar de toda a vida oficial da cidade. 

 O Homem que Sabia Javanês (1911) talvez seja o exemplo mais 

representativo nesse sentido. O conto descreve as aventuras de Castelo: um jovem 

que, recém-chegado ao Rio de Janeiro, ainda procurava uma forma de ganhar a 

vida.
161

 A sagacidade de Castelo e a forma como ele transita entre os espaços 

sociais permite a Lima Barreto não só expressar a forma como o personagem vai 

pouco a pouco mudando de temperamento, como colocar em cena uma série de 

inversões que marcavam a vida da cidade. 

 O narrador destaca bem como, nos seus primeiros meses no Rio de Janeiro, 

o protagonista se encontrava literalmente na miséria: vivia fugindo de casa de 

pensão em casa de pensão, enganando os proprietários, e ainda sem saber, ao 

certo, como e onde ganhar dinheiro. Tudo começa a mudar quando ele lê um 

anúncio no Jornal do Comércio requisitando um professor de javanês. Pensa que 

seria a ocupação ideal para ele, sem muitos concorrentes, e sai pela rua 

imediatamente “imaginando-se professor de javanês”.
162

 

 O interessante é que Castelo lança-se na ideia de se passar por professor de 

javanês sem esboçar qualquer tipo culpa pelo o que estava fazendo. Como o leitor 

não tardará a perceber, a ação determinará toda a trajetória subsequente do 

personagem, que, aos poucos, vai se surpreendendo com toda a extensão que vai 

adquirindo a sua ideia inicial. 

 Depois de decorar o alfabeto javanês e descobrir algumas coisas sobre a 

literatura do país numa enciclopédia da Biblioteca Nacional, o personagem vai 

finalmente se apresentar ao homem que pedia um professor de javanês. Trata-se 

do Barão de Jacuenga, um ex-integrante da velha nobreza imperial que residia na 

Tijuca, na rua Conde de Bonfim. Chegando ao velho casarão, Castelo fica 

sabendo por que o homem necessitava de um professor de javanês: é que o pai o 
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havia assegurado que toda a glória e fortuna da família estavam diretamente 

ligadas à leitura de um livro naquela língua.
163

 

 A cena não deixa de lembrar uma série de passagens em que Lima Barreto 

ironiza a antiga nobreza imperial – vendo nos antigos condes e barões muita 

ingenuidade e certa incompatibilidade com a grandeza de sua riqueza e posição 

social. O fato do barão atribuir toda a fortuna de sua casa a um fato tão banal – e, 

ainda por cima, transmitido pelo pai – é mais um exemplo desse ponto de vista em 

sua literatura.
164

 

 O essencial, no entanto, é toda a extensão que vai ganhando a farsa de 

Castelo – adquirindo proporções que, aos poucos, vão atingindo todo o sistema de 

ideias e instituições do país. Depois de iniciar a tradução do livro para o barão, o 

velho veio a receber uma grande herança de um parente de Portugal. Ele não 

pensa duas vezes antes de atribuir o episódio à “tradução” do livro em javanês que 

estava sendo feita por Castelo. Foi assim que, antes de morrer, o velho barão 

mobilizou as suas influências políticas e indicou o jovem professor de javanês 

para o cargo de cônsul na Oceania. Quando Castelo se apresenta no Itamarati, não 

só é imediatamente adido ao Ministério, como também é indicado para representar 

o Brasil num congresso internacional de linguística.
165

 

 O protagonista admite que até tentou aprender o javanês, mas que não 

conseguiu de nenhum jeito. Foi para o congresso com receio de ser desmascarado 

publicamente, mas, chegando lá, viu que o tinham inscrito na sessão de tupi-

guarani – matéria mais própria aos linguistas brasileiros. Recebeu as desculpas 

dos organizadores do evento, bancou a publicação de uma pequena biografia sua 

num pequeno jornal francês, organizou um banquete em sua própria homenagem. 

De volta ao Brasil, recebeu uma ovação de “todas as classes sociais”, foi 

convidado a jantar com o presidente da República, e, ainda, foi nomeado cônsul 

brasileiro em Havana – fazendo-se uma “glória nacional”.
166
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 Em relação a O Homem que Sabia Javanês o mais importante não é o 

percurso do protagonista, mas a forma como Castelo é capaz de narrar as suas 

aventuras num tom ao mesmo tempo irônico e simpático. O protagonista percebia 

bem o que havia de risível nas pequenas convenções e respeitabilidades 

cotidianas, sendo capaz não só de compartilhar as suas experiências em uma 

conversa aberta, mas de saboreá-las mesmo ao longo da narração. Em relação a 

esse ponto, podemos afirmar que o narrador não é o Castelo jovem – já 

engenhoso, mas ainda apreensivo com a sua própria situação de vida – mas o 

Castelo maduro, que descobriu as insignificâncias e inversões da vida intelectual e 

que relembra as suas experiências à luz de todo um novo estado de espírito. Daí o 

tom de desprendimento da conversa, e o fato de a história ter sido narrada numa 

simples mesa de uma confeitaria: 

 

- Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a certas horas, 

voltar a outras, aborrece, não achas? [...] 

- Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira, é que tenhas 

corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático. 

- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas páginas de vida.
167

 

 

 Como em Triste Fim de Policarpo Quaresma, a ironia que envolve a 

narrativa não pode ser vista simplesmente como um recurso que utilizado à 

serviço de uma representação histórica equilibrada. Insistindo nesse ponto de 

vista, corre-se o risco de perder o lado mais interessante do conto. Como vimos 

em Policarpo Quaresma, a ironia deve ser encarada como um efeito capaz 

exagerar um traço social característico e transmiti-lo, sob tensão, ao leitor. Em 

relação ao Rio de Janeiro podemos afirmar que, se o protagonista se move 

inteiramente dentro dos espaços oficiais da capital republicana, o tom simpático 

da narrativa não deixa de expressar todo um novo estado de espírito diante das 

conveniências, limitações e exigências que circundam estes ambientes. 

 Nesse sentido, devemos registrar que, apesar de possuir alguma semelhança 

de estilo com os romances tradicionais picarescos, o conto não tem como objetivo 

estabelecer uma alternância entre a “comicidade popular” e o “moralismo 
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corriqueiro” para se chegar a um ponto de vista geral da sociedade,
168

 senão 

sugerir um estado de espírito onde se pudesse encarar de outra maneira as 

inversões e insignificâncias da vida intelectual do período. Lima Barreto mesmo – 

como vimos – não dispensa o recurso aos gêneros literários tradicionais, desde 

que eles deixassem de ser encarados como modelos estanques e servissem para 

evidenciar as tensões, sensibilidades e perplexidades de sua própria época.
169

 

Deste ponto de vista, o conto atinge plenamente o seu objetivo. 

 

4.5 

Gonzaga de Sá 

 

 Iniciamos o capítulo apresentando uma narrativa de Gonzaga de Sá sobre o 

Rio de Janeiro. Depois de percorrer algumas das incertezas e perplexidades que 

Lima Barreto relacionou ao espaço urbano carioca em seus primeiros romances e 

identificarmos a forma como alguns de seus protagonistas mais importantes se 

relacionam com os tipos e ambientes da cidade, nada mais próprio do que voltar a 

Gonzaga de Sá – talvez o personagem mais diretamente vinculado ao Rio em sua 

literatura. 

 Nesse sentindo, cabe inicialmente destacar que Vida e Morte de M. J. 

Gonzaga de Sá (1919) possui a mesma situação ficcional de Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha: parte-se de um personagem que passou por uma 

experiência bastante intensa que se volta para as suas memórias no intuito de 

transmiti-las ao leitor. No entanto, enquanto Isaías Caminha se inquieta diante dos 

ambientes da capital republicana e é levado a experimentar as ambivalências de 

sua própria personalidade – sem chegar a uma conclusão definitiva e decidindo, 

por fim, transmiti-las ao leitor – em Gonzaga de Sá estamos diante de uma relação 

mais positiva diante dos espaços sociais do Rio de Janeiro. 

 O romance foi concebido como se tivesse sido escrito por um jovem amigo 

de Gonzaga de Sá – Augusto Machado – supostamente interessado em descrever 
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para o público brasileiro a singularidade de sua personalidade. No entanto, ao 

longo da narrativa, Augusto Machado vai pouco a pouco mudando o tom 

despreocupado do relato e situando o leitor em relação aos graves dilemas 

intelectuais vivenciados pelo amigo: num primeiro momento, Gonzaga de Sá é 

apenas um funcionário público escondido por trás das formalidades burocráticas 

de sua secretaria; depois, vamos tomando contato com toda a relação que ele 

mantem com o debate intelectual de sua época e com o vínculo que ele procura 

estabelecer com o Rio de Janeiro de seu tempo.
170

 

 É curiosa a forma como somos apresentados ao protagonista. Logo nas 

primeiras páginas, o narrador nos explica que Gonzaga de Sá pertence a um grupo 

de ensaístas, filósofos e estudiosos das coisas sociais ainda pouco conhecido do 

público brasileiro. Eram funcionários públicos de relativa instrução, mas sem a 

preocupação de “notoriedade” ou “fácil posição” encontrada nos “doutores 

nacionais” – ao contrário, antes procurariam o funcionalismo público com o 

intuito de satisfazer as suas necessidades de vida, continuar as suas leituras e 

manter a integridade de seu pensamento.
171

 

 É assim que, por trás dos comportamentos comedidos e da aparente 

imobilidade de ideias, Gonzaga de Sá escondia toda uma febre insaciável por 

conhecimentos. Como destaca o narrador, o amigo estava sempre a par do 

movimento intelectual do mundo, realizando leituras árduas e difíceis.
172

 Por um 

momento, Augusto Machado pensa que todo aquele esforço era apenas 

“curiosidade intelectual” – mas, aos poucos, vai percebendo que o amigo não 

possuía nada de programado ou intencionalmente buscado: tudo nele era estrutural 

e parecia obedecer à espontaneidade de sua própria personalidade.
173

 

 De certa forma, todo o problema da narrativa está relacionado ao incômodo 

que o protagonista conserva diante de certas criações científicas e intelectuais de 

seu tempo, e a forma como passavam a interferir na regulação da vida e das 

relações sociais. É que Gonzaga de Sá temia que em um período em que se 
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intensificava o contato entre diferentes visões e sensibilidades humanas – como a 

época em que ele mesmo vivia – as sociedades começassem a reger as suas 

relações através de fórmulas impessoais e abstrações aritméticas. Em uma 

conversa com Augusto Machado, ele expõe o seu ponto de vista: 

 

- Deves ter reparado que o recurso aritmético da média tudo avassalou. É um 

recurso poderoso e razoável para certos aspectos da nossa atividade; mas, 

perfeitamente impróprio para dar a feição sentimental de uma classe, de um povo, 

ou mesmo traduzir as suas determinantes da inteligência e caráter. 

[...] 

- Nós, os modernos, nos vamos esquecendo que essas histórias de classe, de povos, 

de raças, são tipos de gabinete, fabricados para as necessidades de certos edifícios 

lógicos, mas que fora deles desaparecem completamente: – Não são? Não 

existem.
174 

  

 Nesse ponto, Gonzaga de Sá revelava uma preocupação especial com as 

teorias raciais que ganhavam cada vez mais popularidade no período – sobretudo, 

com a ideia de que poderia haveria uma impossibilidade de entendimento ou 

convivência entre as diferentes “raças” humanas: 

 

- Ultimamente disseram que os feitios de sentir eram tão diferentes em cada raça 

humana, que era o bastante para fazer não se entendessem elas... [...] Ora, em face 

do nosso povo, tão variado, eu tenho reparado que nada há que as separe 

profundamente. E nós nos entenderíamos e preencheríamos facilmente o nosso 

destino, se não fora a perturbação que trazem os diplomatas viajados, acovardados 

diante da opinião americana, querendo deitar esconjuros e exorcismos...
175

 

 

 Por isso, mais do que colher ou codificar as experiências humanas, o que 

interessava ao velho protagonista era encarar os bruscos choques que os 

indivíduos mantinham entre si e com o mundo.
176

 Para Gonzaga de Sá, o que 

havia, de fato, na História, eram os indivíduos a sofrer – o que a experiência 

humana teria de mais próprio e tangível – e as diferentes criações que constituíam 

como resposta à sua situação original: 
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- Os indivíduos me enternecem; isto é, o ente isolado a sofrer; e é só! Essas 

criações abstratas, classes, povos, raças, não me tocam... Se efetivamente não 

existem!? 

[...] 

- É que algumas criações da inteligência humana são orgânicas, articuladas e 

perfeitas; não resultam de aproximações, da escolha de certos dados e abandono de 

outros, arbitrariamente; não provém de médias guerreiras.
177 

 

 Gonzaga de Sá relaciona todo esse contexto intelectual a uma série de 

questões que ganhavam espaço em sua época. Não era só as pretensões de 

imparcialidade dos “doutores” nacionais, mas, também, todo o esforço da nova 

elite republicana em assumir posturas civilizatórias aparentemente superiores. 

Deste ponto de vista, as pretensões aristocráticas da elite de seu tempo eram vistas 

como uma forma de ocultar as suas “origens sociais”
178

 e mirar-se num “ideal de 

plástica superior” que mal poderia esconder uma rejeição às nossas sensibilidades 

espontâneas e a “grosseria dos nossos corpos terrestres”.
179

 

 Em relação a esse ponto, cabe ressaltar que, Gonzaga de Sá possuía uma 

postura intelectual muito próxima a do próprio Lima Barreto – como procuramos 

mapear ao longo do capítulo anterior: a desconfiança em relação às ideias e 

projetos estritamente fechados; a tendência em ver a época como um momento em 

que as experiências humanas expressavam novos encontros e tensões; a 

insistência em relacionar às criações humanas aos choques que os sujeitos 

estabeleciam com o existente; a desconfiança de que, por trás de uma postura 

racional e estritamente autoconsciente sujeito humano, o que existia, na verdade, 

eram sujeitos atravessados pelas mais diversas tensões e intensidades. 

 É a partir de um ponto de vista como esse que podemos ver na postura de 

Gonzaga de Sá toda uma maneira especial de se aproximar do Rio de Janeiro de 

seu tempo. Por trás de uma sociabilidade formal, completamente associada aos 

ideais civilizatórios do período e aos espaços constituidores da nação, Gonzaga de 
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Sá vai descobrir toda uma série de experiências latentes com as quais procurará 

estabelecer correspondência. 

 Não que o protagonista abandonasse a postura um tanto deslocada no 

funcionalismo público. No entanto, mesmo sem deixar completamente as 

exigências de sua posição – como os demais personagens de Lima Barreto 

observados ao longo deste capítulo – Gonzaga de Sá vai procurar construir outros 

pontos de vista sobre o cotidiano da cidade. 

 Se o protagonista questionava todo o artificialismo que envolvia a vida 

intelectual oficial do Rio de Janeiro, ele vai valorizar, por outro lado, os encontros 

de ideias proporcionados pelas confeitarias e cafés. Enquanto os doutores 

procuravam reforçar certa imagem de sua superioridade e saber – para além das 

ambivalências e incertezas que atravessam a experiência real – Gonzaga de Sá vai 

descobrir na experiência das confeitarias e cafés uma das formas mais 

interessantes encontradas pela cidade para incentivar a livre troca de ideias e 

favorecer o “entrelaçamento das inteligências”
180

 

 Por um motivo similar, Gonzaga de Sá procurava entrar em contato com as 

pequenas publicações que circulavam pelo Rio de Janeiro. Enquanto para se 

chegar aos grandes veículos de comunicação se exigiam mil curvaturas e certo 

cuidado para não se escandalizar a opinião burguesa, nas publicações menores – 

quase desconhecidas do grande público leitor – se entrava em contato com todo 

um outro lado do ambiente intelectual carioca: as “lutas obscuras entre a 

inteligência e a palavra”, os desenvolvimentos que davam livre expansão às 

singularidades, às extravagâncias; a livre ou buscada invenção dos principiantes – 

que é, no fundo, o que importa na vida intelectual.
181

 

 Outro ponto interessante são os frequentes passeios de Gonzaga de Sá pelo 

Rio de Janeiro. O protagonista parecia se interessar pelos mínimos detalhes da 

vida da cidade. Como define Augusto Machado, Gonzaga de Sá era um 

“historiador artista”: percorria a cidade aberto às cenas mais imprevistas; sem 

qualquer preocupação de exatidão histórica, com uma “memória muito plástica” e 

dando livre vazão à sua imaginação.
182

 

                                                 
180

 Ibidem, p. 107. 

181
 Ibidem, p. 87-90. 

182
 Cf. nesse sentido, especialmente o capítulo V, “O Passeador”. Ibidem, p. 63-68. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111876/CA



158 

 

 Como destacamos no início do capítulo, apesar dos momentos de desilusão, 

Gonzaga de Sá observava de forma bastante positiva a emergência da 

modernidade técnica no Rio de Janeiro – estimulando novos contatos entre as 

diferentes regiões da cidade; possibilitando o confronto entre as diferentes 

culturas; e, finalmente, incentivando novas formas de relacionamento o espaço 

urbano carioca. Assim, o problema não era exatamente a especificidade de cada 

região, mas a falta de penetração mútua entre elas, fazendo com que o Rio de 

Janeiro se parecesse verdadeiras “cidades próximas”.
183

 

 Nesse sentido, o romance sugere uma certa associação entre o protagonista e 

Estácio de Sá: 

 

- Fugi dessa gente de Petrópolis, porque, para mim, eles são estrangeiros, 

invasores, as mais das vezes sem nenhuma cultura e sempre rapinantes, sejam 

nacionais ou estrangeiros. Eu sou Sá, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus 

negros, seus mulatos, seus cafuzos e seus ‘galegos’ também...
184

 

 

 Essa passagem vem de encontro a outro aspecto que pode ser encontrado 

nas crônicas jornalísticas de Lima Barreto. Se, ao longo de sua carreira, o escritor 

esboçou desconfiança em relação à idealização de um passado exemplar em sua 

própria modernidade,
185

 por outro lado, ele não deixou de valorizar uma certa 

disposição que, do seu ponto de vista, teria caracterizado a história do Rio de 

Janeiro desde a sua fundação: a disposição em se lançar em meio às tensões 

históricas e culturais de sua época e imaginar novas formas de comunidade.
186

 

Nesse sentido, compreende-se melhor a relação de Gonzaga de Sá com o fundador 
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da cidade, sugerida ao longo da narrativa:
187

 Gonzaga de Sá era aquele que, em 

seu próprio tempo, era capaz de mergulhar nos choques e disparidades do Rio de 

Janeiro e estimular a imaginação de novas formas de sociabilidade – continuando, 

assim, o próprio ato de fundação da cidade. 

 É claro que havia sempre a possibilidade de se perder essa disposição em 

proveito de uma nova utopia científica. Diante da aparente passividade da 

população do Rio de Janeiro em relação aos ideais excludentes da elite 

republicana, o protagonista chega a pensar que ele deveria erguer um novo ideal 

de vigor, de força, de violência e coragem calculada capaz de afrontar a situação 

contemporânea. Minutos depois, reconsidera: “- Não a maior força do mundo é a 

doçura. Deixemo-nos de barulhos...”
188

 – sugerindo aos leitores de sua obra que os 

novos valores a serem afirmados nas sociedades de seu tempo – tema recorrente 

na literatura de Lima Barreto – não deveriam ser unicamente o produto de um 

projeto imposto, mas o resultado de experiências que, se por um lado exigiam 

luta, não poderiam nunca consistir numa luta em torno de ideais intransigentes e 

pré-definidos, mas em algo como uma disposição em se lançar em meio aos 

choques, embates e decepções das experiências reais e, a partir daí, imaginar 

novas relações com o existente. O diálogo se inicia com uma indagação sobre o 

sofrimento de “nossa gente”: 

 

- A nossa gente não sofre, é insensível. 

- Diz a sério? E logo acrescentou: Sofre. Sim. Sofre a sua própria humanidade. 

[...] 

- Se eu pudesse, aduziu, se me fosse dado ter o dom completo de escritor, eu havia 

de ser assim um Rousseau, ao meu jeito, pregando à massa um ideal de vigor, de 

violência, de força, de coragem calculada, que lhes corrigisse a bondade e a doçura 

deprimente. Havia de saturá-la de um individualismo feroz, de um ideal de ser 

como aquelas trepadeiras de Java, amorosas de sol, que coleiam pelas grossas 

árvores da floresta e vão por ela acima mais alto que os mais altos ramos para dar 

afinal a sua glória em espetáculo. 

[...] 

Antes de sentar-se, olhei-o um instante. Sorria com um sorriso parado e cheio 

d’alma; parecia ouvir alguém invisível... [...] 

- Não; a maior força do mundo é a doçura. Deixemo-nos de barulhos...
189
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 No final do livro, Gonzaga de Sá e Augusto Machado vão ao Teatro Lírico. 

O jovem sente um incômodo diante de toda a pose da burguesia republicana. Não 

que ele se sentisse inferior – em atitude ou instrução. No entanto, ele via como 

aqueles homens e mulheres tinham saltado por cima de todas as conveniências, 

todas as regras e preceitos morais – roubado parentes, matando, sobrecarregando 

levas inteiras de imigrantes em trabalhos árduos – para realizarem os seus 

objetivos e representarem bem a sua posição naquele teatro, enquanto ele parecia 

não ter qualquer coragem comparável. Percebendo isso, Machado ganha ânimos 

de revolta.
190

 No entanto, todo o drama do personagem – como o do próprio 

Gonzaga de Sá – era saber que não se bastava simplesmente perseguir um ideal 

civilizatório dado ou um objetivo previamente definido, mas abrir um canal de 

comunicação com as experiências, anseios e sensibilidades que marcam a cidade, 

com desprendimento e “doçura” – o que a literatura de Lima Barreto, ao encenar 

toda essa situação, certamente contribui para por em questão. 

 Ao longo deste capítulo, identificamos algumas das formas encontradas por 

Lima Barreto para interrogar as experiências do Rio de Janeiro de seu tempo. 

Procuramos demonstrar o quanto o escritor não estava apenas se confessando ou 

fornecendo um “testemunho” da realidade social carioca das primeiras décadas do 

século XX, mas movimentando uma série de personagens, ambientes e situações 

que estavam diretamente ligadas aos problemas e perplexidades que ele 

relacionou à sua época. 

 Em seus primeiros romances, pudemos identificar a maneira pela qual o 

escritor confrontou o remodelamento urbano do Rio de Janeiro e os ideais 

civilizatórios que transformaram os ambientes da cidade no período. Ficaram 

evidentes as limitações que Lima Barreto associa a esses espaços – 

comprometidos com a afirmação de valores específicos de uma modernidade, 

mas, ao mesmo tempo, ignorando as oscilações, ambivalências e incertezas que 

circundavam a experiência cotidiana da cidade. Assim, a estratégia escolhida pelo 

romancista para afrontar essa situação foi construir protagonistas que permitissem 

situar a realidade em meio às tensões de sua própria possibilidade. 

 Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), pudemos acompanhar 

a forma como Lima Barreto descreveu as experiências do jovem protagonista em 
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suas oscilações mesmas: o que importava não o sucesso ou o fracasso de Isaías 

Caminha diante de valores fixos, mas a forma como algumas dos seus anseios, 

expectativas e desejos mais próprios do jovem protagonista foram repentinamente 

anulados no contato com os ambientes da capital republicana. Em Triste Fim de 

Policarpo Quaresma (1915), somos colocados diante de espaços constituidores de 

uma modernidade nacional, mas muito distantes das disparidades e perplexidades 

que circundam os espaços da cidade. 

 Se em seus romances encontramos vemos pouco a pouco o desmoronar de 

uma educação tradicional ou de um projeto intelectual patriótico, nos contos de 

Lima Barreto vamos protagonistas desiludidos com a sociabilidade convencional 

em que se encontravam presos buscando novas modalidades de relação com os 

tipos, situações e ambientes do Rio de Janeiro das primeiras décadas do século 

XX. Assim, pudemos observar esposas desiludidas apoiando a instrução de jovens 

e promissores mulatos; empregados públicos interessados na sorte de ingênuas 

crianças suburbanas; céticos professores de música curiosos em relação às 

expansões do carnaval; aventureiros driblando as convenções do meio social e 

narrando as suas experiências com ironia e simpatia. 

 Em todos esses exemplos, procuramos nos afastar das interpretações que 

vêem Lima Barreto simplesmente como um escritor saudosista – apegado a certa 

visão do passado –, essencialmente suburbano – ocupado em construir uma visão 

idílica do subúrbio carioca – ou, ainda, insuficiente do ponto de vista estético.
191

 

Ao longo do percurso que realizamos, o que ficou claro foi a capacidade do 

escritor em transitar pelos mais diferentes contextos do Rio de Janeiro e produzir 

encenações sobre as suas tensões. 

 Além disso, como procuramos destacar ao longo do capítulo, essa 

perspectiva certamente está ligada ao diálogo que o escritor estabeleceu com o 

contexto intelectual de sua própria conjuntura. A uma concepção estritamente 

racionalista e autocentrada do sujeito humano, Lima Barreto opôs uma visão de 

homens e mulheres atravessados pelas mais diferentes dúvidas, imprecisões e 

intensidades que nasciam do seu contato com o mundo. Assim, pudemos sugerir 

que, se o romancista se constitui como um observador atento da realidade social 

do Rio de Janeiro de seu tempo, não foi para defini-la ou atenuá-la por meio da 
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representação literária, mas para descrever as experiências justamente onde elas 

eram mais intensas, oscilantes ou incertas – sugerindo que, mesmo diante da 

aparente imobilidade social, existia na verdade uma série de possibilidades 

latentes. 

 De certo modo, todo esse movimento desagua na figura de Gonzaga de Sá – 

sem dúvida, o personagem mais diretamente identificado ao Rio de Janeiro em 

sua obra de ficção. Na contramão do pensamento predominante em sua época, o 

personagem está interessado em questionar a dimensão administrativa da cidade e 

se voltar para os desenvolvimentos mais inesperados que nasciam de seus 

espaços. Valorizando uma concepção do sujeito humano como aquele que sofre e 

é capaz de criar novas possibilidades em meios às suas próprias incertezas e 

intensidades de sua experiência, Gonzaga de Sá se volta, pouco a pouco, para um 

outro lado do Rio de Janeiro. É assim que, ao longo da narrativa, ele é associado 

próprio gesto de Estácio de Sá: como aquele que, capaz de mergulhar nos choques 

e disparidades da cidade e estimular a criação de outras formas de sociabilidade, 

continuava, em seu próprio tempo, o ato de fundação do Rio de Janeiro.
192

 No 

entanto, todo o drama do protagonista é saber que essas possibilidades teriam que 

ser reconhecidas em meio aos próprios sonhos e sensibilidades que marcavam a 

cidade, e não em qualquer projeto político previamente definido. 

 Talvez a decepção que circundou durante muito tempo a obra de Lima 

Barreto tenha sido pelo fato de ela não suprir totalmente uma função estritamente 

representativa. Desconfiando de qualquer conhecimento situado além dos choques 

e tensões do ambiente, o romancista se esforçou em descrever as experiências e 

expectativas dos sujeitos justamente onde elas são mais intensas, imprecisas ou 

difíceis de serem comunicadas. Em relação ao Rio de Janeiro, isso significou que, 

apesar de questionar os valores que determinaram o remodelamento da cidade, 

Lima Barreto não cedeu à tentação de identificar um substrato natural da 

identidade carioca capaz de ser prontamente recuperado – seja nos subúrbios, seja 

nos costumes passados, seja em determinada caracterização psicológica. Ao invés 

disso, o escritor se utiliza da literatura para reconstruir uma série de situações, 

tipos e espaços capazes de evidenciar algumas das tensões que atravessavam a 

cidade. Assim, se não formamos uma identidade unívoca do Rio de Janeiro a 
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partir de sua obra, somos capazes de identificar outros embates e possibilidades 

sendo vivenciados cotidianamente. E, dependendo do ponto de vista, isso pode ser 

uma vantagem. 
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