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Visdes do Rio de Janeiro

O capitulo anterior discutiu o quanto Lima Barreto construiu a sua
perspectiva literaria a partir de um didlogo com as tendéncias intelectuais mais
significativas da conjuntura e com alguns dos acontecimentos historicos mais
importantes de sua época. Encarar as experiéncias mais desconcertantes do
periodo, questionar os valores estéticos e sociais admitidos até entdo, mergulhar
nas tensdes entre a imaginacdo e o ambiente historico, colocar em evidéncia algo
de importante para o destino das sociedades: estas foram algumas das
preocupacOes que definiram a perspectiva literaria do autor de Clara dos Anjos,
dizendo muito sobre a relacdo que o escritor estabeleceu com sua propria época.

O objetivo do presente capitulo é demonstrar 0 quanto esses elementos
favoreceram uma literatura bastante atenta as transformacfes do Rio de Janeiro
das primeiras décadas do seculo XX. Ainda que a historiografia venha chamando
a atencdo para as criticas e questionamentos que Lima Barreto direcionou ao
processo de modernizacdo da cidade, pode-se afirmar que apenas agora as
pesquisas comecam a se dar conta que, em contrapartida, o romancista nao
estabeleceu qualquer visao essencialista da cultura popular carioca, nem, por outro
lado, construiu qualquer visdo dicotdmica dos espacos da cidade.! Buscando
dialogar com as possibilidades abertas por esses trabalhos, o objetivo do presente
capitulo é rediscutir a relacdo que o autor de Triste Fim de Policarpo Quaresma
estabeleceu com o Rio de Janeiro de seu tempo. Gostariamos de sugerir que, para
além das criticas direcionadas ao processo de modernizacao da cidade, a literatura
de Lima Barreto ndo expressou qualquer visdo dicotdmica dos espacos sociais do
Rio de Janeiro, mas, ao contrério, fez das tensfes existentes no ambiente urbano
uma forma de interrogar a emergéncia de novas sensibilidades e valores no

periodo.

! Cf. LINS, Osman. Lima Barreto e o espaco romanesco. Sao Paulo: Atila, 1976. No campo da
historiografia, a dissertacdo de Pedro Belchior talvez seja uma das pesquisas mais interessantes
nesse sentido. Cf. BELCHIOR, Pedro. Tristes subdrbios: literatura, cidade e memodria na
experiéncia de Lima Barreto (1881-1922). Dissertacdo (Mestrado). Universidade Federal
Fluminense, Departamento de Histdria, Niteroi, 2011.
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4.1

Historias de uma cidade

Desde a década de 1980, a historiografia vem procurando reavaliar os
acontecimentos histéricos mais significativos que marcaram a historia do Rio de
Janeiro, conferindo um destaque especial aos embates cotidianos que
caracterizaram a histéria da cidade, as sociabilidades especificas que emergiram
nos espacos da urbs, e as experiéncias sociais que ofereceram um contraponto aos
diferentes projetos de modernizac&o.?

O esforco de reavaliacdo das experiéncias sociais que marcaram a histéria
do Rio de Janeiro vem sendo acompanhado pelo questionamento de uma série de
projetos politicos e intelectuais que, ao longo do tempo, pensaram 0 espaco
urbano carioca como uma representacdo da modernidade brasileira. Em relacdo a
historia da cidade, isso significa ter presente que, apesar de se concretizar como
lugar de encontro das mais diversas culturas, e de se formar como um espaco
atravessado pelos mais diferentes usos, tensdes e conflitos, o Rio de Janeiro ndo
deixou de ser pensado pelos governos brasileiros como um lugar capaz
representar os sentidos ordenadores da modernizacéo nacional.

De um modo geral, os autores tém procurado destacar o quanto esse tipo de
exigéncia determinou os embates especificos que marcaram a histdria da cidade.
Por tras da denominacdao “Municipio Neutro” que animou o projeto politico
imperial, por exemplo, reconhece-se facilmente a ideia de transformar o Rio de
Janeiro em uma espécie de vitrine civilizatéria do Brasil, ou seja: como um
espaco onde estivessem ausentes as manifestacoes de “paixdes” e “interesses” —
associados aos grupos populares e as lutas politicas das provincias — e que,
simultaneamente, servisse de centro de socializacdo de uma elite e oferecesse aos

demais habitantes do pais os sentidos univocos da modernizagdo nacional.® Da

2 Algumas referéncias importantes nesse sentido, cf. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como
missao: tensdes sociais e cria¢do cultural na Primeira Republica. Sdo Paulo: Editora Brasiliense,
1983, CHALHOUB, Sidney. Visdes da liberdade: uma histéria das Ultimas décadas da
escraviddo na Corte. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990. Para um balanco historiografico do
tema, cf. a coletdnea organizada por André Azevedo, AZEVEDO, André Nunes de (org.). Rio de
Janeiro: Capital e Capitalidade. Rio de Janeiro: Departamento Cultural/UERJ, 2002.

% Em relacéo a esse tema, cf. MATTOS, llmar Rohloff de. O Tempo Saquarema: a formag&o do
Estado Imperial. S&o Paulo: Editora Hucitec, 2004, p. 264-268.
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mesma maneira, foi procurando recuperar a imagem de uma cidade ao mesmo
tempo “moderna” e “ordenada”, que, nos primeiros anos do século XX, o governo
republicano de Rodrigues Alves autorizou o entdo prefeito do Rio de Janeiro,
Pereira Passos, a iniciar uma reforma ainda mais radical nos espagos histdricos e
sociais da cidade — onde os novos recursos técnicos e cientificos foram
mobilizados de modo a neutralizar as manifestacbes populares locais e restaurar a
exemplaridade da capital republicana frente aos centros internacionais de poder.”

Em relagéo a esse ponto, Antonio Edmilson Rodrigues é um dos autores que
vem chamando a atencéo para a necessidade de se estabelecer uma distin¢do entre
as experiéncias sociais que marcaram a historia do Rio de Janeiro e 0s projetos
que procuravam transformar a cidade em “modelo civilizatoério” da sociedade
nacional.’> Para o autor, confundir a histéria do Rio de Janeiro com 0s projetos
politicos e intelectuais que procuravam transforma-la em espaco mitico do
“progresso” e da “ordem” seria deixar de reconhecer o que haveria de mais
préprio na trajetdria historica da cidade.®

Isso ndo significa, no entanto, que as singularidades histéricas e culturais da
cidade deveriam ser procuradas em tudo aquilo que era simplesmente eliminado
pelo processo de modernizacdo. Procurando tomar distancia em relacdo as
interpretacdes dualistas da histéria do Rio de Janeiro, Antonio Edmilson
Rodrigues destaca que, mais interessante do que pensar em um processo de
modernizagdo eliminando definitivamente a identidade cultural da cidade seria
interrogar o quanto a dindmica da experiéncia urbana carioca nao abriu um campo
proprio capaz de fomentar a emergéncia de sensibilidades, tradicdes e valores.’
Em relacdo ao percurso historico do Rio de Janeiro, isso significa reconhecer que,
ao lado da cidade completamente identificada as nocdes de “ordem” e “progresso”

— e que era pensada como o “micro-cosmo” da nagdo — existia sempre uma outra

* Cf,, nesse sentido, AZEVEDO, André Nunes de. “A Reforma Pereira Passos como tentativa de
integragdo urbana.” Revista Rio de Janeiro, n. 10, maio-agosto, 2003, p. 39-79, LESSA, Renato. A
invencdo republicana. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999, p. 125 e ss., e MOTTA, Marly. Rio,
cidade-capital. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p. 18-31.

® RODRIGUES, Antonio Edmilson. “Em algum lugar do passado: Cultura e Historia na cidade do
Rio de Janeiro”. In: AZEVEDO, André Nunes de (org.). Rio de Janeiro: Capital e Capitalidade.
Op. cit., 2002, p. 11-43.

® Ibidem, p. 12-16.

" Ibidem, p. 11 e ss.
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cidade, reinventando suas formas de sociabilidade, deslocando valores e
experimentando as tensdes de sua propria modernidade.

Por isso, a modernizacdo em areas periféricas — como no caso do Rio de
Janeiro das décadas finais do século XIX e das primeiras do século XX — nédo
deve ser pensada simplesmente como uma reproducdo ou imitagdo de modelos
externos, ou, ainda, como um alheamento em relacdo a uma identidade concebida
como “natural”, a ser devidamente recuperada no futuro, mas como um processo
com caracteristicas proprias: capaz de produzir novas tensdes historicas e
culturais, difundir novas formas de questionamento, e, sobretudo, favorecer a
emergéncia de novos sujeitos, sociabilidades e valores.?

Conforme tivemos a oportunidade de discutir no capitulo anterior, é
justamente valorizando essa outra dimensdo do espaco urbano carioca que a
historiografia das Uultimas décadas vem procurando assinalar algumas
especificidades que marcaram a historia do Rio de Janeiro; entre as quais, tem
merecido destaque: a capacidade dos diversos segmentos da populacdo em
reinventar praticas e valores fora dos canais oficiais de poder e comunicagdo, a
emergéncia de sociabilidades alternativas em meio aos espagos da urbs, e 0s
diferentes dialogos culturais que caracterizaram o ambiente das ruas.’

Por outro lado, ndo se deve esquecer que a constru¢cdo de um modelo
civilizatério nacional através do Rio de Janeiro ndo exigiu apenas uma reforma
nos usos, ambientes e costumes, mas envolveu os préprios intelectuais que
tomaram como tema a cidade, ou seja: sendo o Rio de Janeiro pensado como o
“micro-cosmo da nagdo”, a literatura que se voltou para a cidade foi incitada a
concretizar projetos que garantissem a exemplaridade da cidade em nivel
nacional.’® N&o é dificil perceber que, dentro de uma perspectiva como essa, cada

experiéncia, tensdo ou conflito que se desenrolasse nos espagos da cidade era

® Ibidem, p. 11-12, 34-41.

% Cf. nesse sentido, VELLOSO, Ménica Pimenta. Modernismo no Rio de Janeiro: turunas e
quixotes. Rio de Janeiro: Fundagdo Getllio Vargas, 1996, MELLO, Maria Tereza Chaves de. A
Republica Consentida: cultura democratica e cientifica no final do Império. Rio de Janeiro:
Fundacdo Getulio Vargas/Edur, 2007.

Y RODRIGUES, Antonio Edmilson. “Em algum lugar do passado: Cultura e Historia na cidade do
Rio de Janeiro”. Op. cit., 2002, p. 15-16.
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convocado a ser apresentado pela literatura somente na medida em que
confirmasse a visdo modelar que se queria do ambiente urbano da capital.

Antbnio Edmilson Rodrigues, no entanto, tem procurado ressaltar em seus
trabalhos que esta trajetoria ndo deve ser pensada em um sentido univoco. Se por
um lado a literatura que retratou o Rio de Janeiro apresentou, ao longo do tempo,
diferentes leituras desse “ideal de hegemonia”, por outro, ela as vezes permitiu
que vislumbrassemos as fragilidades inerentes a um ideal deste tipo, trazendo a
tona deslocamentos que colocavam imediatamente em cena 0s sujeitos, valores e
tensdes da cidade: onde o autor destaca os interessantes casos de Machado de
Assis e Jodo do Rio."

No capitulo anterior, exploramos o0 quanto a perspectiva historica e literaria
de Lima Barreto esteve diretamente articulada a conjuntura intelectual das
primeiras décadas do século XX. Ao longo do percurso que realizamos, ficou
claro que o escritor encarou a sua eépoca COmo um momento em que as
experiéncias passaram a expressar novas tensdes, oscilacdes e intensidades, mas,
também, como um periodo onde o discurso cientifico reforcava as suas pretensées
totalizantes diante de um novo ideal racionalista de organizagdo social.
Dialogando com muitos dos sentidos disponiveis no ambiente intelectual carioca e
com algumas das tendéncias histdricas e intelectuais mais significativas de sua
época, Lima Barreto fez da escrita literaria tanto uma forma de desprender-se das
exigéncias de racionalidade absoluta quanto uma maneira de mergulhar nos
dramas, conflitos e intensidades mais caracteristicas de sua contemporaneidade.

Dando continuidade aos temas discutidos até aqui, o objetivo do presente
capitulo é explorar o quanto o tipo de perspectiva literaria abracado por Lima
Barreto contribuiu para que ele se voltasse para um Rio de Janeiro diferente
daquele que era imaginado pela elite republicana como a representacdo
ordenadora da modernidade nacional. Desconfiando do poder do remodelamento
urbano em resolver definitivamente os embates da cidade, bem como com a
capacidade do discurso cientifico de sua época em construir um mundo

completamente estavel, previsivel e ordenado, o autor de Clara dos Anjos nao

" |bidem, p. 15-16. Outro trabalho sobre o Jodo do Rio nesta perspectiva foi realizado por
Amanda Danelli Costa. Cf. COSTA, Amanda Danelli. Cidade, reformas urbanas e modernidade:
0 Rio de Janeiro em dialogo com Jodo do Rio e Augusto Malta. Tese (Doutorado). Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro, Departamento de Histéria, Rio de Janeiro, 2011.
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hesitou em mergulhar nas experiéncias mais desconcertantes do ambiente social
de seu tempo, transformando-as em matéria privilegiada de sua literatura.'?.
Dentro um ponto de vista como esse, mais do que constituir projetos univocos de
uma modernidade nacional, atravessar o Rio de Janeiro era aceitar ser afetado
pelas suas tensGes mais caracteristicas e estar disposto a compartilha-las com o
maior numero de leitores; ainda que houvesse o risco de ndo se chegar a uma

ordenacdo definitiva dessas experiéncias.

4.2

Choques e encontros

O Rio, meu caro Machado, é légico com ele mesmo, como a sua baia o0 é com ela
mesma, por ser um vale submerso. A baia € bela por isso; e 0 Rio 0 é também
porgue esta de acordo com o local em que se assentou.

[...]

E que o Rio de Janeiro ndo foi edificado segundo o estabelecido na teoria das
perpendiculares e obliquas. Ela sofreu, como todas as cidades espontaneas, o
influxo do local em que se edificou e das vicissitudes sociais por que passou, como
julgo ter dito.

[...]

O tréfico de escravos imprimiu ao Valongo e aos morros da Sadde alguma cousa de
aringa africana; e a melancolia dos cais dos Mineiros é saudade das ricas faluas,
pejadas de mercadorias, que ndo Ihe chegam mais de Inhomirim e da Estrela.

[...]

O bonde, porém, perturbou essa metddica distribuicdo de camadas. Hoje (ponho de
parte os melhoramentos), o ge6logo de cidades atormenta-se com o0 aspecto
transtornado dos bairros. N&o ha terrenos mais ou menos paralelos; as
estratificacbes misturam-se; os depositos baralham-se; e a divisdo da riqueza e
novas instituicBes sociais ajudam o bonde nesse trabalho plutdnico.

[...]

O mal € o isolamento entre eles; é a falta de penetracdo mutua, fazendo que sejam
verdadeiras cidades proximas, [...]."2

Talvez esse seja um dos trechos mais interessantes do romance Vida e
Morte de M. J. Gonzaga de S&4, momento em que o0 velho Gonzaga de S& descreve

ao jovem Augusto Machado a forma como se deu a ocupagdo do Rio de Janeiro.

12 Como Lima Barreto leu no artigo ja citado de Camerino Rocha e em algumas de suas referéncias
intelectuais mais importantes, como Ernest Renan, Ferdinand Brunetiére e Jean-Marie Guyau. Cf.
BARRETO, Lima. “As pequenas revistas”. Feiras e Mafués. S&o Paulo: Editora Brasiliense, 1956,
p. 156-163, e BARRETO, Lima. “O Destino da Literatura”. Impressdes de Leitura. Sdo Paulo:
Editora Brasiliense, 1956, p. 51-69.

3 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S4. S&o Paulo: Editora Brasiliense, 1956,
p. 65-68.
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Crescendo em torno da baia, espalhando-se por entre os vales circundantes da
regido, a cidade se formou como todas as “cidades espontaneas”, sem obedecer a
nenhuma “teoria das perpendiculares”. A ocupagdo foi feita com 0 tempo,
influenciada pelas diferentes “vicissitudes sociais” de sua trajetdria: nascendo em
torno do trafico de escravos, o Valongo e os morros da Salde receberam alguma
coisa de “aringa africana”, enquanto o cais dos Mineiros denotava a saudade do
grande afluxo de mercadorias que, ainda ha pouco, chegavam constantemente do
norte. Foi a modernidade técnica que perturbou repentinamente essa lenta
sedimentagdo do espaco urbano carioca. O bonde forcou a ligacdo entre as
diferentes partes da cidade, estimulando novos contatos, estabelecendo confrontos
historicos, transformando definitivamente o centro agitado da velha urbs. Para o
saudoso Gonzaga de S&, no entanto, o mal ndo estava na particularidade adquirida
por cada regido — a singularidade de sua formacdo historica e cultural — mas na
falta de penetracdo mutua, de efetivo reconhecimento dentro de um mesmo
espaco urbano, fazendo com que o Rio de Janeiro parecesse como verdadeiras
“cidades proximas”.

Essa talvez seja uma das descrigdes mais simpaticas da formacao do Rio de
Janeiro existentes na obra de Lima Barreto. No trecho assinalado, a cidade
aparece, sobretudo, como um lugar marcado pela lenta sedimentacdo de habitos,
culturas e valores, mas também, como um espaco onde essas diferencas estavam
destinadas a se encontrarem, produzirem tensdes a se reconhecerem mutuamente.
Deste ponto de vista, 0 advento da modernidade € observado pelo velho Gonzaga
de S& num sentido eminentemente positivo — trazendo a tona velhas tensdes
historicas, favorecendo o contato entre os diferentes grupos sociais que
participaram da construgédo da cidade, e, finalmente, estabelecendo novas formas
de relacionamento com o espaco social do Rio de Janeiro.

A aproximacao efetiva entre os diferentes espacos e culturas, no entanto,
ndo é a unica forma de se situar a emergéncia da modernidade na obra de Lima
Barreto. Pode-se dizer, mesmo, que, em sua literatura, ela é apenas uma dimensao
daquilo que a cidade vivenciava desde as decadas finais do século XIX. Para além
das tensdes e do reconhecimento matuo entre as diferentes tradi¢cGes da cidade, o
contato com o espaco urbano carioca muitas vezes € relacionado, em sua obra, a

acdo de fatores potencialmente desorientadores — que ndo deixam de estar
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associados ao advento da modernidade como um tempo marcado pela perda de
referéncias historicas e culturais: como a influéncia de padrdes de comportamento
“civilizatérios”, a presenca de novas tecnologias e as pressdes de modernizacao
que caracterizaram o periodo das reformas urbanas — fazendo com que, durante a
maior parte do tempo, 0S personagens experimentem uma sensacdo de
desconfianca, desorientacéo e perplexidade diante da cidade.™

Considerando os objetivos tracados para o presente capitulo, a finalidade
dos proximos itens serd a de identificar alguns dos elementos que, segundo a sua
abordagem literaria, teriam fornecido os contornos da inscri¢do do Rio de Janeiro
na modernidade. Nesse sentido, para além do confronto entre as diferentes
tradicBes da cidade, gostariamos de interrogar de que maneira a sua literatura se
relaciona com as tensBes historicas e sociais que o Rio de Janeiro estava
vivenciando desde as décadas finais do século XIX."

Lima Barreto é frequentemente classificado como um escritor que se
utilizou da literatura para se “confessar”, ou, simplesmente, para transmitir um
testemunho “pessoal” da realidade social de seu tempo.'® Gostariamos de
desenvolver a nossa pesquisa chamando a atencdo para o fato de que, ao insistir
demasiadamente nesse ponto de vista, 0s intérpretes muitas vezes tém deixado de
perceber o quanto a sua literatura é atravessada por alguns dos temas mais
desconcertantes de sua geracdo intelectual, bem como a maneira pela qual, ao
longo de sua obra, estas questdes se encontram intimamente articuladas as

experiéncias histéricas do Rio de Janeiro de seu tempo.*’

4 Apesar da descrigdo positiva, o proprio M. J. Gonzaga de S experimenta, durante a maior parte
da narrativa, uma sensacdo de perplexidade diante da forma como estava sendo executado o
remodelamento urbano do Rio de Janeiro. Ibidem, p. 59 e ss.

1> Conforme destacamos, uma série de trabalhos recentes vem abordando o Rio de Janeiro nesse
contexto. Cf. SEVCENKO, Nicolau. Op. cit.,, 1983, CHALHOUB, Sidney. Op. cit., 1990,
AZEVEDO, André Nunes de. “A Reforma Pereira Passos como tentativa de integragdo urbana”.
Op. cit., 2002.

1 Uma avaliacdo representativa nesse sentido é a de Olivio Montenegro. Cf. MONTENEGRO,
Olivio. “Prefacio”. In. BARRETO, Lima. Coisas do Reino de Jambon. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1956, p. 9-19. Mesmo uma avaliagdo bem posterior, como a de Antonio Candido,
insiste nesse ponto. Cf. CANDIDO, Antonio. “Os olhos, a barca e o espelho”. In: A educacéo pela
noite e outros ensaios. S&o Paulo: Atica, 1987, p. 39-50.

7 Um trabalho que contribuiu nesse sentido foi 0 de Robert John Oakley, sobretudo ao mostrar o
quanto os romances de Lima Barreto colocam em cena questdes que definiram o contexto
intelectual de sua época. Cf. OAKLEY, Robert John. Lima Barreto e o destino da literatura. S&o
Paulo: Editora Unesp. 2011.
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Talvez Recordacdes do Escrivado Isaias Caminha (1909) seja 0 romance que
sintetize melhor os temas mais caracteristicos desenvolvidos ao longo de sua
obra— e que, além disso, dizem respeito diretamente aos problemas que Lima
Barreto identificou no Rio de Janeiro de seu tempo.’® Uma andlise do livro nos
ajudara a dimensionar essas questdes, além de indicar a forma pela qual o escritor
procurou enfrenta-las em sua literatura.

O romance nao possui um enredo muito oscilante. Narra a historia de um
jovem mulato, Isaias Caminha, que, obtendo sucesso nos estudos em sua cidade
natal, e possuindo todos 0s preparatorios necessarios para o ingresso em uma das
faculdades republicanas, decide ir tentar a vida no Rio de Janeiro, mas que, ao
contrario de suas melhores expectativas, acaba se decepcionando com o ambiente
politico e intelectual da cidade.

Ndo é dificil perceber que o contraste entre a ingenuidade inicial de Isaias
Caminha e a atmosfera de transformacGes da entdo capital republicana serve
muito bem para Lima Barreto dimensionar em sua literatura alguns dos problemas
mais importantes que ele identificou no Rio de Janeiro de seu tempo. Obtendo
sucesso no programa de estudos convencional que garantia o acesso as faculdades
republicanas, lIsaias nutria grandes esperancas em relacdo a sua viagem ao Rio de
Janeiro: era a oportunidade de conseguir um diploma universitario, conquistar
uma posicdo social relativamente estivel e concretizar as intuicdes promissoras
que ele vinha tendo sobre o seu futuro.*

Uma série de eventos, no entanto, vai aos poucos minando as aspiracdes do
jovem protagonista. Em primeiro lugar, Isaias Caminha recebe manifestaces de
preconceito racial por todos os lados: desde a desconfianca de um padeiro de
Laranjeiras até a acusacdo de roubo feita pelo gerente do hotel em que estava

hospedado; além das variadas sentencas “cientificas” difundidas diariamente pelos

18 E o primeiro romance de Lima Barreto, e talvez, por isso, concentre algumas das inquietudes e
perplexidades recorrentes em sua obra. Foi publicado originalmente em 1909, pela Livraria
Cléssica de Lisboa.

19 «Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, [...]. Seguro do
respeito @ minha majestade de homem, andaria com ela mais firme pela vida em fora. N&o
titubearia, ndo hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os pensamentos que se estorciam
no meu cérebro.” BARRETO, Lima. Recordagbes do Escrivdo lIsaias Caminha. S&o Paulo:
Editora Brasiliense, 1956, p. 45-57.
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jornais mais prestigiados da cidade.”® Além disso, é confrontado com uma série de
personagens e situacdes que, aos poucos, vai modificando a sua visdo do ambiente
politico e intelectual da entdo capital republicana: jornalistas que simulam gestos
e inteligéncia,?* politicos sem expressdes proprias e completamente afastados do
“entrechoque de paixdes, de desejos, de ideias e de vontades™ que caracterizava a
época,?” homens de letras pouco propensos a encarar os dramas e sensibilidades
que atravessavam cotidianamente 0s espagos sociais da cidade — mais
preocupados em reforcar certa imagem do seu conhecimento e saber do que em
comunicar pensamentos e sentimentos.”®

No que diz respeito ao tema de nosso capitulo, deve-se observar que esses
eventos influenciam decisivamente na ambientacdo da cidade ao longo do
romance. O Rio de Janeiro vivenciado pelo jovem Isaias Caminha est4 separado
em duas esferas distintas, porém, intimamente relacionadas: de um lado,
comerciantes, jornalistas, politicos e homens de letras circulam pelos espacos
dominantes da capital republicana reproduzindo valores, ideais e padrdes de
comportamento de uma modernidade que era experimentada como o estagio mais
avancado da civilizacdo;** de outro, Lima Barreto nos coloca em contato com uma
parcela significativa da populacdo carioca — lavadeiras, prostitutas, soldados,
mendigos, pequenos literatos, imigrantes pobres, estivadores — sobrevivendo
cotidianamente a margem deste ideal de modernidade: as vezes aceitando a sua

condicdo como um estado provisério diante da “variedade da vida”,? outras,

20 Cf., respectivamente, Ibidem, p. 127, 106-118, 169-170.

21 . . . , . . .
O jornalista Oliveira ¢ caracterizado pelo narrador pelo seu “fingimento de superioridade”,
2 13

“gestos fabricados”, “procura de frases de efeito” e uma tendéncia a provocar o “espanto” e a
“surpresa”. Ibidem, p. 70-71.

22 Num primeiro momento, Isaias imagina os deputados com grandes qualidades: “Imaginava-0s
com uma tresdobrada forca de sentidos e inteligéncia, podendo prever, adivinhar, sentindo antes de
expressos 0s desejos, as necessidades de cada um dos milhdes de entes que sofriam e viviam, que
pensavam e amavam pela vasta extensdo da patria.” No entanto, presenciando uma secdo na
Camara dos Deputados, s6 encontrou demonstracoes de desanimo e motivagdo para lutar pelos
seus proprios interesses. Cf. Ibidem, p. 74-80.

2 |bidem, p. 172-174, 278-279.

2 Ao longo do romance, o jornal O Globo converte-se no centro de atragio desse tipo de atitude.
Ibidem, p. 151-174.

% Numa casa de comodos no Rio Comprido, o protagonista se impressiona com a tenacidade dos
grupos populares da cidade: “Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome,
contra a moléstia e contra a civilizagdo; que tivesse energia para viver cercada de tantos males,
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admitindo as teses “cientificas” que a julgavam inferior;?® em outras, ainda, se
revoltando contra a sua situacéo,”” mas, de todo modo, sem conseguir modificar
os sentidos fundamentais de convivéncia e sociabilidade que dominavam o0s
espacos da cidade.

O interessante é perceber o quanto o tipo de ambienta¢do concretizado no
romance se encontra intimamente relacionado aos empreendimentos urbanos que
transformaram os espacos da cidade nas primeiras decadas do século XX. Deste
ponto de vista, a reforma urbana do Rio de Janeiro (1904-1906) aparece,
sobretudo, como um projeto que, procurando concretizar um ideal superior de
modernidade, terminava por ignorar as sensibilidades, tensGes e experiéncias
efetivas que atravessavam cotidianamente os espacos da cidade. E assim que, ao
longo do romance, toda a experiéncia de uma importante parcela da populagédo
carioca — sobretudo, negros e mulatos, como o protagonista — é simplesmente
relegada a marginalizacdo pelos grupos politicos e sociais que dominavam a
Republica. Por um momento, o jovem lIsaias chega a pensar que o ideal moderno
de patria era apenas uma “tirania psicoldgica” utilizada pela elite brasileira de seu
tempo para “dominar” as demais etnias que habitavam o pais.”®

E assim que a reforma urbana do Rio de Janeiro é descrita pelo jovem
estudante pela pressa que tinha em concretizar um ideal “superior” e pela
exclusdo de qualquer habito, tradicdo ou costume que lembrasse a populacdo
negra e mulata que habitava a cidade:

Os Haussmans pululavam. Projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas squares,
delineavam-se palécios, e, como complemento, queriam também uma populacdo

tantas privacOes e dificuldades. N&o sei que estranha tenacidade a leva a viver e porque essa
tenacidade ¢ tanto mais forte quanto mais humilde e miseravel.” Ibidem, p. 223. A cena da
conversa entre e Isaias Caminha e uma “velha mulata” é sintomatica dessa aceitacdo da “variedade

da vida”. Ibidem, p. 224-225.

% Em algumas passagens, Isafas avalia desta forma a suposta passividade da populacéo diante dos
politicos e jornalistas. Ibidem, p. 102.

27 Um exemplo tipico no romance é a revolta popular contra uma das posturas municipais, 0 motim
contra a “lei dos sapatos obrigatorios”. Ibidem, p. 246-251.

%8 Os capitulos 111 e 1V sdo os mais representativos nesse sentido, quando Isafas se da conta de
personagens que ocupam as posi¢des sociais mais importantes ndo querem, de fato, “conhecé-lo”,
limitando-se a julga-lo pelos esteredtipos raciais existentes. lbidem, p. 67-104. Observando um
batalhdo de oficiais brancos seguidos por soldados negros, Isaias sente “indiferenga” diante da
bandeira da pétria. Ibidem, p. 83-84.
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catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensiveis, engraxates de libré,
criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda
da Inglaterra.??

O ideal civilizatério aspirado pelas reformas urbanas também pode ser lido,
no romance, como a expressao mais completa do bovarismo negativo anunciado
na obra de Jules de Gaultier, ou seja: como um ideal de modernidade se colocava
acima de qualquer choque, tensdo ou experiéncia efetivamente existente, mas que,
paradoxalmente, dificultava que se estabelecesse qualquer tipo de relacdo
afirmativa com o meio circundante.®® Nesse ponto, a narrativa parece sugerir que,
ao assumir um ideal de inteligéncia, comportamento e racionalidade que se
colocava acima de qualquer experimentacdo, os grupos dominantes da Republica
ndo s6 marginalizavam uma parcela importante da populacdo carioca, mas,
também, isolando-se em um ideal univoco e autossuficiente, corriam o risco de
perder qualquer tipo de relagdo afirmativa com o meio social circundante:
enlouquecendo, caindo em um estado continuado de impoténcia ou, ainda,
desenvolvendo um tipo de “ressentimento’ disfar¢ado de violéncia. >

Diante de um estado de coisas como esse, 0 personagem sente plenamente o
isolamento de sua sensibilidade diante da cidade.*. Perdida a ingenuidade inicial
— resultado de sua educacdo convencional e provinciana — Isaias Caminha passa a
observar os ambientes sociais do Rio de Janeiro cheio de davidas e inquietages.
Em relacdo a esse ponto, pode-se afirmar que o romance se desenvolve no sentido

diametralmente oposto aos romances de formagao oitocentistas — preocupados,

% |bidem, p. 204-205.

% Cf. GAULTIER, Jules de. Le Bovarysme. Paris: Press de 1’Université Paris-Sorbonne, 2006, p.
18-21.

3L E 0 que, de fato, acontece com alguns personagens do romance, como o critico de arte Floc —
gue se suicida ap6s perceber que vivia de uma imagem artificial que tinha feito de si mesmo e era
incapaz de expressar 0s proprios pensamentos — e o jornalista Lobo — que enlouquece tentando
construir uma lingua pura, acima dos “africanismos” de seu tempo. Cf. BARRETO, Lima.
Recordagdes do Escrivdo Isaias Caminha. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 262-270, 279-
280.

%2 Essa sensacdo é acentuada numa cena em que lsafas atravessa o Passeio Plblico e é ignorado
por um grupo de turistas ingleses: “Os elétricos subiam vazio e desciam cheios. Ingleses de
chapéus de palha cintados de fitas multicores, com pretensdes a originalidade, enchiam-nos.
Fumavam com desdém e iam convencidos na sua ignorancia assombrosa que a lingua
incompreensivel escondia de nds, que davam espetaculo a essa gente mais ou menos negra, de uma
energia sobre-humana e de uma inteligéncia sem medida.” Ibidem, p. 129 e ss.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111876/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1111876/CA

116

sobretudo, em retratar a forma como o0 protagonista vai conquistando
progressivamente uma nova personalidade diante de um conjunto historico e
social especifico.®® Ao invés de conquistar uma nova personalidade, Isafas perde
definitivamente a que antes possuia, passando a observar com apreensdo a

dinamica do espaco social em que estava inserido.*

[...] achei tdo cerrado o cipoal, tdo intricada a trama contra a qual me fui debater,
gue a representacdo da minha personalidade na minha consciéncia, se fez outra, ou
antes esfacelou-se a que tinha construido. Fiquei como um grande paquete
moderno cujos tubos da caldeira se houvessem rompido e deixado fugir o vapor
gue movia suas maquinas.®

Diante da sensacdo de ter se guiado durante quase toda a adolescéncia por
um modelo de personalidade ingénuo, Isaias Caminha sente vontade de ndo mais
pensar, de deixar-se levar definitivamente pelos seus sentimentos e emogdes e
mergulhar sem mediagBes na realidade fisica — anulando, assim, ainda que
momentaneamente, o turbilhdo de desejos e vontades que o assolavam. O mar da
Guanabara — zombando das regras sociais e dos caprichos dos homens — prometia

uma imersao definitiva na realidade:

Eu tinha uma imensa lassiddo e uma grande fraqueza de energia mental. Quis
descansar, debrucei-me na muralha do cais e olhei o mar. [...] Aos poucos ele
hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver nele, a dissolver-me
nas suas aguas infinitas, sem vontade nem pensamentos; a ir nas suas ondas
experimentar todos os climas da terra, a gozar todas as paisagens fora do dominio
dos homens, completamente livre, completamente a coberto de suas regras e dos
seus caprichos.®

Depois de vivenciar diferentes episodios de preconceito racial e perder os

contatos iniciais que tinha feito na cidade, o jovem estudante comeca a pensar que

%% Nesse sentido, cf. o estudo de Erich Auerbach sobre Stendhal e Balzac. AUERBACH, Erich.
Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental. S8o Paulo: Perspectiva, 2011, p.
405-441.

%% Sobre essa questéo, cf. FIGUEIREDO, Carmem Liicia Negreiros de. Trincheiras de um sonho —
ficcdo e cultura em Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998, p. 161-204. Osman
Lins dedicou todo um estudo a importancia do “espago” nos romances de Lima Barreto. Cf. LINS,
Osman. Lima Barreto e 0 espaco romanesco. S&o Paulo: Atica, 1976.

% BARRETO, Lima. Recordagdes do Escrivdo Isaias Caminha. S&o Paulo: Editora Brasiliense,
1956, p. 41-42.

% Ibidem, p. 128-129.
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qualquer movimento mais ousado de para sair daquela situacdo e se aproximar de
suas aspiracOes iniciais demandaria um esforco imenso que, no final, terminaria
anulado pela “sociedade”. A imagem evocada ¢ a da sociedade moderna
funcionando como uma maquina — com ideais, atitudes e padrbes de
comportamento a servico de determinada produtividade — mas impedindo o
desenvolvimento de qualquer personalidade mais auténtica.’’ Diante de um
sentimento como esse, Isaias Caminha sente-se definitivamente desanimado, mas
desconfia que ndo era s a sua falta de iniciativa que o empurrava para aquela
situacdo — a sua falta de &nimo e decisdo — mas toda a pressdo de ideias e
preconceitos largamente difundidos na ‘“sociedade”, nos quais ele se sentia
preso.*®

Nesse ponto € interessante destacar que, ao longo de sua estadia no Rio de
Janeiro, o protagonista trava contato com pelo menos duas formas de combater a
marginalizacdo a que ele e a populacdo negra da cidade eram submetidos. Um dia,
qguase que por acaso, conhece um grupo de poetas e revolucionarios que se
dedicavam a combater os problemas da ordem social contemporanea. Abelardo
Leiva e seu grupo mostram-lhe um outro lado do ambiente intelectual do Rio de
Janeiro: frequentam regularmente o Apostolado Positivista, publicam textos
combativos na imprensa alternativa da cidade, dedicam-se a realizar conferéncias
para o proletariado carioca, denunciando a ideia de patria como nada mais do que
uma “exploracdo de uma minoria”.*

Isaias impressionava-se com a sinceridade e o vigor com que Abelardo
Leiva expOe as suas ideias; em contraste imediato com os jornalistas e demais
homens de letras que até entdo havia conhecido.*’ No entanto, com o tempo, passa
a desconfiar da forma como o grupo apontava “remédios” para o mundo moderno

— estabelecendo pequenas férmulas e objetivos que talvez fossem mais estranhos

% “Depois dessa violenta sensagdo da minha natureza, invadiu-me uma grande covardia e um
pavor sem nome: fiquei amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da
sociedade; senti-os por toda a parte, graduando os meus atos, anulando os meus esfor¢os; senti-os
insuperaveis e destinados a esmagar-me e reduzir-me ao minimo, a achatar-me completamente...”.
Ibidem, p. 102.

% Ibidem, p. 146.

% A relacdo de lIsafas Caminha com o grupo é descrita, principalmente, no Capitulo VII, cf.
Ibidem, p. 133-150.

0 Ibidem, p. 141-144.
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as experiéncias contemporaneas do que o ideal civilizatorio posto em prética pelos

governos republicanos:

[...] ficava assombrado com a firmeza com que ele anunciava a felicidade contida
no positivismo e a simplicidade dos meios necessarios para a sua vitéria: bastava
tal medida, bastava essa outra — e todo aquele rigido sistema de regras, abrangendo
todas as manifestacbes da vida coletiva e individual, passaria a governar, a
modificar costumes, hébitos e tradicdes.*

Em uma outra passagem, lIsaias descreve a utopia positivista como um
rigido sistema de ideias que, condensando “formulas de felicidade”, e coagindo
qualquer tipo de critica a doutrina — antes habituando os seus adeptos a uma
seguranca e verdade inexistentes no mundo real — servia apenas como um consolo

para os “maus dias presentes’:

Os homens tém amor a utopia quando condensada em férmulas de felicidade; e
aqueles militares, funcionarios, estudantes, encontrava naquelas afirmacoes,
repetidas com tanta seguranca e cuja verdade ndo procuravam examinar, um
alimento para a fome de felicidade da espécie e um consolo para os seus maus dias
presentes.*

Outra forma de questionar as visdes dominantes do periodo esta centrada em
torno da figura do jornalista russo Ivd Gregordvitch. Ao longo do romance,
Gregordvitch distingue-se dos demais jornalistas e literatos pela franqueza de suas
opiniBes e, mesmo, por certa dose de cinismo. Tendo viajado por grande parte da
Europa, Africa e Asia, e a par do movimento intelectual de seu tempo, 0 russo
recusava-se a servir da imprensa para difundir padrdes burgueses ou civilizatorios
de comportamento, procurando, ao contrario, reforcar um novo ideal de forca,
vigor e atividade.

Para Gregorovitch, a vida humana s6 de desenvolvia com “grandes
violéncias sobre as coisas, sobre os animais € sobre 0s [nossos] semelhantes”,* e

a “moral”, deveria ser julgada como “impossivel” — s0 servindo para diminuir o

que haveria de mais “estrutural” e “profundo” nos homens: a “individualidade”, o

* Ibidem, p. 141-142.
*2 |bidem, p. 142-143.

% Ibidem, p. 213.
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“prazer” e os “instintos”.** Diante de um conjunto de politicos, jornalistas e
homens de letras que utilizavam de todos os meios — licitos e ilicitos — para
manter certa imagem de inteligéncia, moralidade e racionalidade, o russo Iva
Gregorovitch aparecia como aquele que colocava a nu 0s processos mais
caracteristicos da sociedade de seu tempo — exigindo ndo s6 que fossem
admitidos, mas intensificados e difundidos para toda a populag&o.*®

Em relacdo as grandes cidades contemporaneas, Gregorovitch € bem
consciente de que o progresso técnico e industrial ndo resultou somente em
riqueza, racionalidade e autodominio, mas, também, em precarizacdo, pobreza e
vicio — espantando-se com a forma como os jornalistas brasileiros pareciam
ignorar completamente o ambiente de crise social que caracterizava as metrépoles
europeias desde as décadas finais do século XIX. Em um didlogo com um
jornalista do O Globo, o russo expde melhor o seu ponto de vista:

- Agora, aqui para noés, aduzia Floc, a cousa [postura municipal] é necessaria...
Causa méa impressdo ver essa gente descalga... Isso s6 nos paises atrasados! Eu
nunca vi isso na Europa...

[...]

- Engragado! Com que liberdade modificas a geografia... E em Londres?

- Que tem Londres?

- Que tem? Néo ha cidade do mundo em que a multidao seja mais andrajosa, mais
repugnante...

- Andam de casaco e sapatos! Gritou triunfantemente Floc.

- Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que h@o de procurar coberturas para o
frio, mas onde vao buscé-las? Ao lixo e é um disparate! Se queres uma multidao
catita, arranja meios de serem todos remediados. Vocés querem fazer disto um
Paris em que se chegue sem gastar a importancia da passagem aoc mesmo tempo
ganhando dinheiro, e esquecem de que o deserto cerca a cidade, ndo ha lavoura,
n&o ha trabalho enfim...*®

Num primeiro momento, lsaias observa com espanto e apreensdo as

opinibes de Gregorovitch — habituado, como estava, pela sua educacdo

* Essa Gltima frase se desenvolve ao longo de um dialogo na redacéo do jornal O Globo. Um dos
presentes afirma a Gregorovitch que, sem as “regras morais”, a espécie humana colocaria em risco
a sua propria continuidade. O russo pergunta se a nossa espécie realmente valeria a pena ser
continuada; deixando todos sem resposta. Ibidem, p. 197-198.

** Esse ¢ um tema é largamente explorado nos Gltimos escritos de Friedrich Nietzsche. No entanto,
Lima Barreto parece ter assimilado o problema através da critica religiosa de Ernest Renan, ainda
que 0 personagem assuma opinides bem particulares. Nao é a toa que Iva Gregordvitch é formado
em “Linguas Orientais e Exegese Biblica”.

*® Ibidem, p. 243-244.
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provinciana, a respeitar religiosamente as regras de comportamento e 0s preceitos
morais.*’ Depois, chega a pensar que, de fato, os intelectuais brasileiros deveriam
trabalhar para difundir um “ideal de for¢a, de vigor, de violéncia mesmo” sobre a
populagdo — cujo efeito mais importante estaria em corrigir “dogura nativa” dos
habitantes do pais.”® Ao longo de sua estadia no Rio de Janeiro, no entanto, o
jovem finalmente percebe o quanto essa obstinacdo em afirmar a individualidade,
0 prazer e 0s instintos separava o jornalista russo do meio brasileiro. Sem nada
saber do nosso passado, dos usos e dos habitos de nossa populagdo, Gregoroévitch
via a historia brasileira como um profundo “erro”, a que apenas uma grande
“violéncia instintiva” conseguiria corrigir.*’ N&do é & toa que, ao longo do
romance, Lima Barreto retrata o russo como um jornalista que, mesmo tendo
como objetivo afirmar o que haveria de mais “estrutural” e “profundo” na
“natureza humana”, era incapaz de se estabelecer em qualquer pais ou aceitar
qualquer “tradi¢do”.*

O mesmo problema é observado pelo protagonista no motim popular contra
as posturas municipais, narrado no final do romance. Formado por um contingente
bastante heterogéneo da populacdo da cidade e motivado unicamente por um
ressentimento comum em relacdo ao governo, o motim, apesar de tudo, ndo se
“ligava”.”" Nele, as populagBes marginalizadas da cidade ndo chegavam a se
comunicar plenamente, expressar 0s seus anseios mais profundos, ou, mesmo,

encontrar um reconhecimento mutuo diante de suas experiéncias: a revolta se

*" Ibidem, p. 107.
*8 Conclusdo a que chega o protagonista depois de um almogo com o russo. Ibidem, p. 107-108.

* Isajas Caminha observa: “Estrangeiro, nada sabendo da nossa historia, nem pelo estudo nem a
sentindo pela educacdo e pelo sangue, a sua critica e 0 seu ataque tinham uma violéncia
desmedida. [...] Ligeiramente enfronhado nas causas da politica do momento, ele sd via diante de
si um aspecto do fato, ndo sentia inconscientemente os outros que se ligavam com o passado que
ele ndo conhecia, nem os outros que o futuro pressentido condicionava. Um brasileiro, educado e
criado no meio das tradi¢cdes, dos usos, dos habitos, das qualidades, dos defeitos do seu meio, ndo
teria a violéncia de sua linguagem, a sua forga critica, a brutalidade de seu ataque.” Ibidem, p. 162-
163.

* No final do romance, Gregorévitch é impedido pelo diretor do O Globo de continuar a exercer a
sua critica violenta. Sem haver criado qualquer tipo de afeicdo ou relacdo mais intima com a
cidade e com o pais, o russo parte para Caracas. Ibidem, p. 280.

51 O termo é importante porque Lima Barreto mais de uma vez definiu a sua literatura como uma
forma de mergulhar nas experiéncias mais desconcertantes de seu tempo e estimular a formacéo de
novas formas relacionamento social, conforme discutimos no capitulo anterior.
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desenvolvia apenas como uma violéncia momentanea diante dos signos evidentes
de poder — a policia, o Estado®® —; sendo, por isso mesmo, facilmente manipulada
pelos veiculos de comunicacdo que perseguissem objetivos completamente
estranhos & insatisfacdo popular.”®

A segunda parte do romance retrata o periodo em que Isaias Caminha é
admitido como empregado subalterno do conhecido periédico O Globo.>* Nesse
momento, o jornal converte-se no local onde podem ser observados alguns dos
processos mais caracteristicos da sociedade contemporanea: a falta de
personalidade intelectual; as manipulacdes de linguagem; a obsessdo em
conquistar posicOes na alta sociedade; a simulacdo de ideias, comportamentos e
formas de expressdo; a facilidade com que se aceitava o ideal civilizatorio
europeu e norte-americano — inclusive no que se refere as teorias raciais que eram
sustentadas pela ciéncia da época e segregavam os espacos da cidade.*

Por um momento, lIsaias abandona as suas aspiracdes iniciais e sente-se

plenamente satisfeito com a posicéo de continuo de um grande jornal.*®

Depois de
muito observar o ambiente da redacdo e pressentir a fraqueza dos jornalistas, ele
finalmente decide agir para sair daquela situacdo: flagrando o diretor Ricardo
Loberant na “casa da Rosalina” — uma das casas de prostituicdo mais conhecidas

do Rio de Janeiro — o0 jovem chantageia o patrdo até ser admitido na funcdo de

52 Conforme ¢ descrito no romance: “O motim ndo tem fisionomia, ndo tem forma, é improvisado.
Propaga-se, espalha-se, mas ndo se liga. O grupo que opera aqui ndo tem ligacdo alguma com o
que tiroteia acold. Séo independentes; ndo h& chefe geral nem um plano estabelecido. Numa
esquina, numa travessa, forma-se um grupo, seis, dez, vinte pessoas diferentes, de profissdo,
inteligéncia e moralidade. Comeca-se a discutir, ataca-se 0 governo; passa o0 bonde e alguém
lembra: vamos queima-lo. Os outros ndo refletem, nada objetam e correm a incendiar o bonde.”
Ibidem, p. 249.

%% Como de fato acontece no romance, quando o jornal O Globo utiliza a sua suposta influéncia
sobre o espirito popular para chantagear o governo e obter parte da renda de um empréstimo da
prefeitura. Ibidem, p. 256 e ss.

* Trata-se de uma descricdo exagerada do Correio da Manha, peridico carioca do periodo,
conforme os intérpretes vém assinalando desde a publicacdo do romance. Cf. BARBOSA,
Francisco de Assim. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: J. Olympio. Brasilia: INL, 2003, p.
193-203. No entanto, achamos mais interessante relacionar a descricdo do jornal aos temas
histéricos e literarios abordados por Lima Barreto do que avaliar a legitimidade ou ndo dessa
caracterizacdo.

% Esse tipo de descricéo é feito, sobretudo, no Capitulo VIII. Ibidem, p. 151-174.

*® Ibidem, p. 177-178.
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repérter.>” Depois de conquistar o respeito dos colegas de redagéo, Isaias Caminha
percebe bem que a variedade que caracteriza a vida e pensa que, as vezes, é
“preciso o emprego da violéncia, do murro, do soco, para impedir que os maus e
0s covardes ndo nos esmaguem de todo.”*®

Gozando o prestigio de um jornalista conhecido e recebendo o respeito de
todos os politicos e intelectuais da “alta sociedade”, por um momento Isaias vive
muito bem na sua nova ocupacdo.”® Com o tempo, no entanto, comeca a notar
todo o “falso de sua posicao”: a forma como se contentou com uma “felicidade
vulgar” e terminou por se esquecer de suas aspiragdes mais originais. Desgostava-
o ser considerado como uma “exce¢do” em meio as pessoas de mesma origem
social que a sua; com as quais, alias, deixou de lhe ser reconhecida qualquer
relacd0.?® E em meio a um sentimento como esse que o protagonista decide narrar
as recordacOes de sua juventude: ndo para construir uma explicacdo definitiva de
sua trajetoria ou do rumo que acabou tomando na vida, mas para questionar as
“ideias gerais” do periodo e demonstrar o quanto elas contribuiam para anular os
desejos e aspiracBes mais originais de um jovem mulato como ele.”

Como esta explicado na “Breve Noticia”, o objetivo do romance pode ser
muito bem traduzido pela formula de Hippolyte Taine: se esfor¢ar em “dizer o que
os simples fatos ndo dizem”.®? Ou, trazendo a passagem para o contexto social
representado na obra: se esforgar em demonstrar que por detras de um “fato” — a
marginalizacdo da populagéo negra e mulata do Rio de Janeiro — existia toda uma
gama de sensibilidades, pressdes e experiéncias historicas que escapavam a
grande parte dos seus contemporaneos e que deveriam, de fato, ser compartilhadas
e problematizadas pelos seus leitores.

Ao realizar uma descricdo como essa, estamos tentando mostrar como Lima

Barreto ndo esta apenas fornecendo um testemunho pessoal da realidade carioca

*" Ibidem, p. 273.

% Ibidem, p. 276.

* Ibidem, p. 281 e ss.

% Ibidem, p. 282-283.

81 Conforme ¢ explicado na “Breve Noticia” do romance. Ibidem, p. 39-43.

%2 Cf. TAINE, Hippolyte. “Da natureza da obra de Arte”. Da natureza e producéo da obra de arte.
Lisboa: Editora Inquérito, 1940, p. 41.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111876/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1111876/CA

123

das primeiras décadas do século XX. Pode-se dizer mesmo que, desde
Recordactes do Escrivdo Isaias Caminha, o escritor situa-se diante de algumas
das questdes mais cruciais de sua época — conforme viemos acompanhando desde
0s capitulos anteriores: a distancia entre os programas convencionais de estudos e
a dinamica da nova realidade urbana; a pressa em concretizar um novo ideal de
civilidade, racionalidade e autoconsciéncia; o ambiente de dissimulagéo existente
nas grandes cidades — testemunhando a distancia entre os valores que se queria
afirmar e aquilo que era feito para afirméa-los —; a relativizacdo da moral
tradicional em favor da afirmacéo da individualidade, do prazer e dos instintos; a
sensacdo de isolamento dos individuos diante de um grande conglomerado urbano
— mesmo nos momentos de acdo comum —; 0 surgimento de utopias politicas e
sociais prometendo formas mais justas e satisfatorias de organizacéao social.

De tudo isso, no entanto, o que nos parece essencial € que Lima Barreto
transita pelo Rio de Janeiro de seu tempo sem buscar submeté-lo a uma Unica e
definitiva resolucdo. Nesse sentido, pode-se afirmar que talvez o aspecto mais
interessante do romance seja demonstrar 0 quanto os ideais civilizatérios que
impulsionaram a reforma da cidade produziram novos choques, embates e tensfes
no ambiente urbano, sem procurar, por outro lado, submeter essas experiéncias a
uma Unica produtividade histérica: o fundamental era observar as tensoes,
oscilacdes e fragilidades que marcavam o processo, reconhecendo a importancia
das experiéncias que estavam sendo vivenciadas.®®

Deste ponto de vista, compreende-se melhor a decep¢do com que toda uma

geracdo de historiadores e criticos literarios encarou o romance.®* Apesar de

%3 A passagem de Ferdinand Brunetiére alertando que os homens sé chegariam a se colocar diante
de questfes vitais para as suas existéncias quando abandonassem a perspectiva de racionalidade
absoluta diante da vida — relativizando, portanto, uma das maiores pretensfes do discurso
cientificista de sua época —, certamente influenciou Lima Barreto nesse sentido. BRUNETIERE,
Ferdinand. “La Renaissance de L’Idealisme”. In: Discours de combate. Paris: Librarie
Académique Dider, Perrin et Cie, Libraries-Editeurs, 1900, p. 3-57.

% Conforme discutimos nos capitulos anteriores. Duas avaliagdes representativas nesse sentido s&o
as de Lucia Miguel Pereira e Carlos Nelson Coutinho. Cf. PEREIRA, Lucia Miguel. ‘“Prentincios
modernistas — Lima Barreto”. In: Histdria da Literatura Brasileira. Prosa de ficcdo — de 1870 a
1922. Rio de Janeiro: José Olympio, 1950, p. 272-302 ¢ COUTINHO, Carlos Nelson. “O
significado de Lima Barreto na Literatura Brasileira”. In: Cultura e sociedade no Brasil: ensaios
sobre ideias e formas. Rio de Janeiro, DP&A, 2005, p. 99-156.
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inserir-se numa certa tradicdo de romances de autor suposto,® Lima Barreto néo
faz do jovem mulato Isaias Caminha o exemplo tipico do narrador que, voltando-
se para 0 seu passado, é capaz de alcancar uma perspectiva superior da realidade
historica. Ao contrario: a narrativa assume deliberadamente o aspecto provisorio e
fragmentario de uma “rememorac¢do”. Ao invés de oferecer uma solugao definitiva
para os confrontos histdricos que séo narrados — ou, ainda, representar uma figura
tipica capaz de encarnar 0s movimentos contraditorios de todo um
“desenvolvimento nacional”, apontando-lhes uma saida — Isaias dirige-se para as
experiéncias mais desconcertantes que teria vivenciado em sua trajetéria no Rio
de Janeiro, transmitindo-as diretamente para o leitor.®

No que diz respeito a cidade, Lima Barreto parece insistir no fato de que,
por trds da dissimulacdo e da artificialidade que teriam caracterizado 0s
comportamentos e ambientes sociais do Rio de Janeiro das primeiras décadas do
século XX, o que existia, na verdade, era toda uma gama de tens@es, experiéncias
e perplexidades que ndo chegavam a ser trocadas ou comunicadas plenamente
entre os habitantes da urbs.®” Ou seja: a pressa em afirmar um ideal de riqueza,
dominio e racionalidade que estivesse acima de qualquer questionamento ou
experiéncia historica, ndo s6 forcava o esquecimento de qualquer tradicdo de
convivéncia alternativa,®® como também impossibilitava uma convivéncia efetiva

entre os diferentes grupos que haviam formado a cidade.

% O termo é utilizado por Abel Barros Baptista nos seus estudos sobre Machado de Assis. Cf.
BAPTISTA, Abel Barros. A formacdo do nome. Duas interrogacfes sobre Machado de Assis.
Campinas: Editora Unicamp, 2003.

% podemos reconhecer, aqui, a influéncia de Jean-Marie Guyau; autor para quem a literatura, antes
de oferecer qualquer compreensio abstrata do mundo, atuaria no sentido de transmitir “emoc¢des” e
compartilhar “vibra¢des nervosas” que teriam sido vivenciadas pelos autores. Em relagdo a esse
ponto, cf. GUYAU, Jean-Marie. A arte do ponto de vista sociolégico. S&o Paulo: Martins Fontes,
2009, p. 75-88. Um autor recente que enfatiza os componentes de “presenga” sobre os
componentes de “sentido” é Hans Ulrich Gumbrecht. Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produg¢éo
de Presenca. Rio de Janeiro: Contraponto, Editora PUC-Rio, 2010.

®" Em alguns momentos, Lima Barreto definiu a sua literatura como uma forma de “compartilhar
emogdes” e “ligar os homens”. Em relacdo a esse ponto, cf. o interessante artigo “Literatura
Militante”, BARRETO, Lima. “Literatura Militante”. Impressdes de Leitura. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1956, p. 72-73.

% Nesse sentido, a modernidade concretizada nos paises europeus era apresentada como o “futuro”
da civilizacdo. Durante a maior parte do romance, o protagonista encara esses padrdes como uma
afronta ao seu livre desenvolvimento. BARRETO, Lima. RecordagGes do Escrivao lIsaias
Caminha. S&o Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 83.
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Por isso, a narrativa funciona como um substrato capaz de encenar as
diferentes tensdes que, na perspectiva de Lima Barreto, vinham sendo ofuscadas
pelos novos valores que se queriam afirmar no Rio de Janeiro de seu tempo. O
essencial ndo era se valer da trajetéria do protagonista para sugerir uma
explicacdo definitiva ou uma ruptura histérica radical, mas explorar os choques,
variacdes e possibilidades em suas oscilacdes proprias — mostrando o quanto a
nova realidade urbana frustrava as sensibilidades e expectativas que ndo se
identificassem plenamente com o novo ideal civilizatorio.

Durante muito tempo se leu Recordacfes do Escrivdo Isaias Caminha
apenas como uma descri¢do caricata do ambiente politico e intelectual de sua
época — onde ganhava destaque o “personalismo” de seu autor e a pretensa “falta
de acabamento” da narrativa. Desta forma, valorizava-se o0 fato de o romance dar
destague a um outro lado do Rio de Janeiro de seu tempo — com as suas
lavadeiras, soldados, continuos e estivadores — lamentando-se, por outro lado, a
suposta incapacidade de Lima Barreto em oferecer uma perspectiva adequada da
realidade histérica brasileira das primeiras décadas do século XX.** Mesmo as
pesquisas mais recentes — apesar de ndo mais esbogarem uma preocupagado
especial com o valor literario que deveria ser atribuido a obra e a sua insercdo ou
ndo num certo canone da literatura brasileira — ndo deixam de se voltar para o
romance com expectativas de que ele estabeleca uma visao mais ou menos estavel
das tens@es historicas e sociais do Rio de Janeiro das primeiras décadas do século
XX'?O

O que essas avaliagdes perdem de vista € que Lima Barreto assumiu
inteiramente o risco de fragmentacdo em sua literatura: em sua perspectiva, era
preferivel uma linguagem “desigual” que correspondesse aos desencontros e
intensidades de sua época’* — e que, em extensdo, colocasse em evidéncia algo
importante para o destino das sociedades contemporaneas — do que uma narrativa

plana, estavel e que ocultasse 0s seus maiores desejos e contradigdes por detras de

% Uma visdo como essa estd presente mesmo na biografia de Francisco de Assis Barbosa. Cf.
BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: J. Olympio. Brasilia;
INL, 2003, p. 193-203.

"0 Conforme sugerimos nos capitulos anteriores.

T BARRETO, Lima. “O Destino da Literatura”. Impressbes de Leitura. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1956, p. 51-69.
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um ideal renovado de autoconsciéncia e impessoalidade.” Talvez Lima Barreto
desconfiasse que era justamente onde estavam as experiéncias mais intensas,
imprecisas e dificeis de serem comunicadas que se poderia descobrir algumas das
tensdes e possibilidades mais interessantes para o Rio de Janeiro de seu tempo. E
partindo desse fundo histérico comum que se deve considerar todo o

desdobramento dos temas relacionados a cidade em sua obra.

4.3

Espagos, ideias e gabinetes

Outro romance que incorpora grande parte dos temas e perplexidades
experimentados por Lima Barreto ao longo de sua obra é o Triste Fim de
Policarpo Quarema (1915). Aqui, o Rio de Janeiro ndo se restringe a uma cidade
reformada que marginalizava grande parte de sua populacdo. Se o tema continua
presente ao longo do romance, Lima Barreto incorpora uma série de espacos,
contextos e situacfes que apontavam para outras pressdes se exercendo sobre a
cidade — e que constituiam alguns dos marcos mais representativos da entdo
capital republicana: os palacetes botafoganos, as reparticbes e do funcionalismo
publico, os suburbios de Séo Januario, as casernas militares.

Ainda que o romance seja narrado em terceira pessoa, estamos muito
distantes de uma preocupagéo excessiva com a descricdo e com o detalhamento
psicolégico dos personagens.” Ao invés disso, a trama é movimentada de maneira
flexivel e um tanto sugestiva: sugerindo perfis, espalhando pontos de vistas,
fornecendo pequenas caracteristicas, relembrando histdrias, caracterizando
ambientes sociais — tudo isso, procurando confrontar diferentes contextos e
estimulando uma reflexdo sobre suas tensdes; numa alternéncia muito interessante

entre os recursos do cémico e a dramatizag&o.

"2 E nesse sentido que, numa carta a Gonzaga Duque, Lima Barreto afirma que o Recordacdes do
Escrivao Isaias Caminha era um livro propositalmente “desigual”, porém “acessivel” e “sempre
sincero”. BARRETO, Lima. Correspondéncia Ativa e Passiva — 1° Tomo. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1956, p. 169.

™ Uma observacao similar é feita por Oliveira Lima, que preferiu a prosa de Lima Barreto as
rebuscadas descrigdes psicoldgicas existentes na literatura de sua época. Cf. LIMA, Oliveira.
“Prefacio”. BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. S&o Paulo: Editora Brasiliense,
1959, p. 10.
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O romance desenvolve um enredo em trés momentos. Em todos os trés,
parte-se de um projeto patriotico do protagonista, Policarpo Quaresma, que evolui
no sentido contrario ao esperado e se desdobra em um determinado confronto com
o ambiente social. Esse padrdo de serve muito bem para Lima Barreto
problematizar certas caracteristicas do nacionalismo ufanista de seu tempo,”* mas
também para confrontar tipos, situacdes e experiéncias que ele julgava que
deveriam ser problematizados.”” Aqui nos interessarda a forma como essas
questBes se relacionam as perplexidades que ele relacionou a sua época, e como
elas estimulam determinadas visdes sobre o Rio de Janeiro.

Inicialmente, Policarpo Quaresma é apresentado como um empregado
assiduo do funcionalismo publico, cortés, relativamente abastado e bastante
considerado pelos moradores do suburbio de Sdo Januério. Seu dia a dia
transcorre perfeitamente dentro dos padrdes sociais aceitos como normais, ao
mesmo tempo em que ia levando a vida sem qualquer perturbacdo maior além dos
pequenos ditos, conversas e banalidades do cotidiano.”

Quaresma bem que poderia encarnar a figura do burgués comum e bem
estabelecido se ndo fossem duas caracteristicas importantes de seu temperamento:
0 desinteresse por dinheiro e posi¢do e a capacidade em se langar em uma “ideia
fixa” e em um “pensamento superior”.77 Foi assim que, ai pelos vinte anos, o
“amor da patria tomou-o por inteiro”. A partir de entdo — nos conta o narrador — o
protagonista passou a dedicar todas as suas energias numa longa meditagdo sobre
os recursos, qualidades e “remédios” que deveriam ser aplicados ao Brasil de seu
tempo — “a grande patria do Cruzeiro” — que, como ele gostava de lembrar, “s6

precisava de tempo para ser superior & Inglaterra”.”®

™ Cf. OLIVEIRA, Lucia Lippi. A questdo nacional na Primeira Republica. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1990, p. 95-109.

™ Nesse sentido, o romance obedece inteiramente a sua perspectiva literaria. Cf. BARRETO,
Lima. “O Destino da Literatura”. Impressdes de Leitura. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p.
51-69.

"® BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1959, p.
27-43.

" Ibidem, p. 29, 83.

"8 Ibidem, p. 32.
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O patriotismo de Quaresma ndo se limitava as sentencas ufanistas contidas
em seus livros — era um sistema de ideias e mesmo um estilo de vida: em matéria
de Historia e Literatura, sé lia autores nacionais ou tidos como tais (Gregorio de
Matos, Macedo, Goncalves Dias, José de Alencar, Rocha Pita, Couto de
Magalhdes, Varnhagen, Capistrano de Abreu); em culinaria, sé ingeria alimentos
da agricultura e pecuaria nacionais; o jornal cotidiano era lido procurando noticias
favoraveis a patria; no jardim, s6 eram cultivadas arvores nativas do Brasil; e

2 ¢

agora, contratara um professor de violao para aprender a tocar “modinha”, “a mais
genuina expressdo da poesia nacional”.”

O narrador insiste que o patriotismo do protagonista ndao era s6 uma
reproducdo mais ou menos ingénua das sentencas ufanistas do periodo, mas se
alimentava do isolamento do protagonista em relacdo ao meio social circundante.
Cruzando a cidade todos os dias, Quaresma pouco se interessava pela variedade
de pessoas, habitos e ambientes que caracterizava 0 movimento urbano, vivendo
grande parte de seu cotidiano de trabalho lidando com coisas que a “sua alma e
coragdo nada tinham a ver.”® A irm4 Adelaide e os colegas da reparticéo, por
exemplo, ndo compreendiam a energia que ele despendia em seus estudos
patridticos. Assim, ele levava a vida: “metade na reparticdo, sem ser
compreendido, e a outra metade em casa, também sem ser compreendido.”®"

Depois de quase trinta anos de longa meditacdo patriética, Quaresma chega
finalmente a um “periodo de frutificacdo”. Como somos informados pelo
narrador, o protagonista passa a sentir “imperiosos impulsos de agir”, de obrar, de
concretizar, finalmente, o seu “ideal”. Nao que Policarpo Quaresma acreditasse
estar exercendo uma acdo violenta sobre o meio, forgcando-o numa direcéo
estranha a sua meta. Ele ndo pensava desta forma. Em sua visdo, estava apenas

“coroando um processo”, propondo “pequenos melhoramentos” que elevariam a

patria finalmente ao seu destino histérico natural.®?

" Ibidem, p. 27-43.
% |bidem, p. 83.
8 |bidem, p. 34-35.

82 |bidem, p. 45.
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O problema foi que as demoradas meditacfes patridticas do protagonista o
levaram a uma ideia tdo pura, tdo intelectual, da patria, que praticamente excluiu
qualquer costume ou manifestacdo cultural efetivamente existente no Brasil de sua
época. Chegando a conclusdo de que todos os hébitos, tradicGes e costumes
praticados no pais eram apenas derivagdes de “criagdes estrangeiras”, Policarpo
Quaresma planeja a retomada de um “sistema de costumes e cerimonias”
genuinamente nacional.®® Foi assim que, esperando concretizar a “emancipacio da
patria”, enviou um requerimento & Camara dos Deputados propondo que o Brasil
mudasse a sua lingua para o tupi-guarani.®

Uma situacdo como essa, em que 0s sujeitos se prendem tdo completamente
a uma ideia — a um sistema de pensamento, a um saber livresco, a uma retorica
pacientemente forjada em um gabinete isolado, ou mesmo a férmulas faceis de
felicidade e utopia social, sem se chocarem com o mundo, sem reconhecerem 0s
embates da realidade existente — sdo relativamente comuns na literatura de Lima
Barreto. Nesse ponto, o romancista esta bastante atento a algumas tendéncias
intelectuais mais significativas de seu tempo — procurando se afastar de qualquer
expressao cultural que ignorasse as tensfes de seu ambiente social e chegando
mesmo a desconfiar que qualquer postura intelectual estritamente fechada
estivesse fadada a resultar em loucura, impoténcia, ou mesmo num tipo de
violéncia disfarcada de ressentimento.®®

E é de fato o que acontece com o protagonista. Ridicularizado pela Camara
dos Deputados, virando motivo de piada entre os colegas de reparticdo, sendo
retratado regularmente pelos “jornais alegres” da cidade — tendo a sua caricatura
publicada e sendo até mesmo apontado na rua — Quaresma ndo sé sofre com a
longa exposicdo publica de que é objeto, mas vai cada vez mais se enraizando em

sua ideia fixa.?® Aos poucos, o velho funcionario da Secretaria de Guerra — tdo

% Ibidem, p. 55.
8 Ibidem, p. 58-61, 79-81.

% Das influéncias de Lima Barreto, esse tipo de questdo est4 mais presente nos escritos de Anatole
France e Jules de Gaultier. Cf., por exemplo, a anotacdo que o escritor fez sobre Anatole France
em seu diario. BARRETO, Lima. Diério intimo. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 43. O
bovarismo negativo de Jules de Gaultier também pode ser interpretado nesse sentido. Cf.
GAULTIER, Jules. Op. cit., 2006, p. 16.

8 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1959, p.
85.
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cortés e delicado com os colegas — vai se enchendo de uma irritagdo e de uma
“raiva surda” que terminam por afetar o seu trabalho e o levar a suspensdo do
servico.!” Como destaca o narrador, o perfodo seguinte foi o mais dificil: a
“exaltagdo do eu”, a “mania de ndo sair”, a agitagdo continua e “desordenada”, a
“indiferenca para tudo o que ndo fosse o proprio delirio”.®®

O dialogo entre Quaresma e o seu antigo professor de violdo — o conhecido
trovador suburbano Ricardo Coracdo dos Outros — bem que expressa 0s perigos de
um pensamento que se alimentasse de um isolamento e perdesse qualquer tipo de
relagio com o meio circundante. Ricardo encontrara Quaresma no bonde,

desiludido, “abatido como um criminoso”:

- O major hoje, parece que tem uma ideia, um pensamento muito forte.

- Tenho filho, ndo de hoje, mas de ha muito tempo.

- E bom pensar, sonhar consola.

- Consolaégtalvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos entre 0s
homens...

A experiéncia da loucura poderia nos levar a pensar que, com o tempo, 0
protagonista abandonasse o nacionalismo ufanista, procurasse estabelecer novas
formas de relagdo, e, finalmente, construisse uma nova maneira de lidar com a
vida e com a experiéncia cotidiana. No entanto, passado o periodo mais dificil do
delirio, a afilhada Olga sugere que talvez uma temporada em um sitio fizesse bem
ao padrinho. Diante da sugestdo, Quaresma novamente é invadido pelos seus
antigos “sonhos patridticos”. Decide, quase que instantaneamente, que iria
comprar um sitio e se dedicar a agricultura — queria provar, pelo seu exemplo, que
o Brasil possuia as “terras mais férteis do mundo”.®

Como ndo é muito dificil de perceber, a experiéncia no campo motivara uma
nova série de decepcdes: o solo brasileiro ndo era tdo ubérrimo como contavam 0s
livros; os habitantes da rogca ndo possuiam qualquer espirito de iniciativa e cultivo

da terra; as formigas devoravam qualquer coisa que crescesse nas terras de seu

8 Ibidem, p. 90.
% Ibidem, p. 95-97.
% Ibidem, p. 94.

% Ibidem, p. 117-118.
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sitio; as relacBes politicas e comerciais estavam inteiramente depositadas nas
maos de pequenos chefes e “caciques” — tudo isso, atuando no sentido de anular
qualquer acdo independente ou desenvolvimento mais ousado, como o do préprio
protagonista.” Quaresma no encontrou a alegria que havia sonhado, e, talvez, o
interior do pais — com a sua sociabilidade limitada® e a sua vida politica girando
em torno de pequenos favores® — fosse 0 ambiente menos indicado para se buscar
uma transformacéo de vida efetiva.

Nesse ponto, 0 nacionalismo ufanista do protagonista pode ser interpretado
como um sistema de ideias que impossibilitava qualquer relagdo mais direta com
0s ambientes sociais pelos quais ele circulava. Ao se prender em um longo sonho
patriético — como uma “ideia fixa” ¢ mesmo um consolo para a sua calma
existéncia burocratica — Policarpo Quaresma deixava de entrar em contato com o
que havia de mais proprio nos espacos sociais circundantes, passando a ignorar
tanto as suas regras tacitas quanto aquilo que poderia haver de mais imprevisivel e
produtivo nessas experiéncias.

Assim, pode-se dizer mesmo que o romance se desenvolve em torno de uma
série de espagos excessivamente limitados, cercados por pequenas conveniéncias
sociais e poucos propensos a aceitar qualquer iniciativa mais livre ou ousada —
com 0S quais, pouco a pouco, o protagonista vai entrando em confronto. O Rio de
Janeiro — sobretudo em sua dimensdo politica oficial, como a capital da nova
Republica que se queria constituir — € minunciosamente explorado por Lima
Barreto como uma cidade com um lado quase que essencialmente administrativo:
voltado para a concretizacdo de novos valores, ideias e formas de comportamento,
mas que, paradoxalmente, ignorava as iniciativas, tensbes e dindmicas mais
significativas que se desenvolviam em seu interior.** N&o era sé Policarpo

Quaresma, com seu patriotismo de gabinete e a sua tendéncia em encarar as

% Ibidem, p. 147-167, 168-185.

% Em uma passagem, o narrador da bem a medida disso ao ressaltar que a vida publica da
comunidade limitava-se a missa dominical, de onde as mocas se retiravam para viver mais uma
semana de reclusdo e tédio. Ibidem, p. 150.

% Ibidem, p. 128-129.

% Desde meados do século XIX, o Rio de Janeiro era encarado pelos governos nacionais como
uma cidade essencialmente administrada. Sobre essa questdo, cf. RODRIGUES, Antonio
Edmilson. “Em algum lugar do passado: Cultura e Historia na cidade do Rio de Janeiro.” Op. cit.,
2002, p. 21-30.
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experiéncias circundantes em fungéo daquilo que havia aprendido em seus livros.
Eram também os ambientes estreitos do funcionalismo puablico, o
convencionalismo da vida familiar suburbana, e a a¢do dos novos ‘“doutores”
botafoganos.

Lima Barreto é frequentemente considerado como um escritor preocupado
em retratar as condi¢des de vida dos suburbios do Rio de Janeiro e contrap6-las ao
centro reformado e cosmopolita da cidade — como se o0 escritor estivesse
preocupado em construir uma visdo idilica da cultura popular carioca.® A
historiografia mais recente, contudo, tem alertado para o fato de que, se o escritor
retratou os subdrbios atento aos seus tipos sociais e as suas particularidades, ele
ndo construiu nenhuma visao idilica ou naturalizada da regido, nem, mesmo,
isolou-a das tensdes cotidianas que atravessavam a cidade.*

E assim que, em Triste Fim de Policarpo Quaresma, a média burguesia
suburbana é retratada de uma forma critica e quase que caricata. Lima Barreto
parece concentrar no nucleo suburbano alguns dos problemas mais
insistentemente abordados ao longo da obra: o ideal de familia como dever social
— afrontando a variedade de sentimentos ¢ mesmo o “direito a felicidade™ de seus
integrantes® —, a placidez e a subserviéncia da vida burocratica — transcorrendo
sem choques, tensdes e impedindo um desenvolvimento mais livre das

personalidades®™ — o devotamento total & realizacdo das pequenas as ambicoes

% Uma analise bastante representativa nesse sentido, e que marcou época, é a de Jorge Amado. Cf.
AMADO, Jorge. “Lima Barreto: escritor popular”. A Manha. Rio de Janeiro, 12 jul. 1935. Apud,
BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma: Edi¢do critica. Coordenagdo de Antonio
Houaiss e Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo. S&o Paulo; Madri; Buenos Aires; Lima et alii:
ALLCA XX: 1997, p. 429-431.

% Cf. BELCHIOR, Pedro. Op. cit., p. 2011.

9 E assim que é o narrador observa a obsessdo de uma das filhas de Albernaz, Isménia, com o
casamento: “A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das ideias, 0 nosso
préprio direito a felicidade, foram parecendo ninharias para aquele cerebrozinho; e, de tal forma
casar-se se Ihe representou cousa importante, uma espécie de dever, que ndo se casar, ficar solteira,
‘tia’, parecia-lhe um crime, uma vergonha.” BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo
Quaresma. Séo Paulo: Editora Brasiliense, 1959, p. 63.

% Cf., por exemplo, a descricdo de Genelicio, genro de Albernaz. Ibidem, p. 75. Uma das visdes
mais negativas de Lima Barreto sobre a burocracia pode ser encontrada no conto “Trés Génios da
Secretaria”. BARRETO, Lima. “Trés Génios da Secretaria”. Vida e Morte de M. J, Gonzaga de
Sa. Séo Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 171-176.
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familiares de dinheiro e posicdo — com seus pequenos prazeres correspondentes®
— 0 isolamento voluntario diante do movimento de ideias do mundo,’® a
confianca irrestrita e quase que religiosa nos “doutores” e especialistas
nacionais.'®! Esses sao alguns dos tracos atribuidos & média burguesia suburbana
ao longo do romance, tdo bem representada pelo nucleo familiar do general
Albernaz — um militar pouco ligado as atividades guerreiras ¢ “cuja unica
preocupagdo era casar as cinco filhas e arranjar ‘pistoloes’ para fazer passar o
filho no Colégio Militar”.*®> Em determinado momento do romance, Albernaz diz
que o problema de Policarpo Quaresma foi ter se metido com livros —
confessando, em seguida, que ha bem quarenta anos ndo pegava num livro.*®3

Se em Recordacgdes do Escrivao Isaias Caminha Lima Barreto apresenta a
competitividade moderna como uma batalha em torno de ideais vazios — que ja se
encontravam “‘prontos”, colocavam-se acima de qualquer ‘“experimentagdo” e
impossibilitavam o reconhecimento das tensdes que se desenvolviam nos
ambientes do Rio de Janeiro do periodo — em Triste Fim de Policarpo Quaresma
a burguesia suburbana é retratada como um nucleo social aqguém de qualquer tipo
de “competitividade”: tudo girava em torno de obedecer as aspiragdes familiares,
estabelecer relacGes sociais mais vantajosas e manter o ar de representantes
oficiais do governo.

Nesse sentido, é interessante observar a forma pela qual o ndcleo familiar do
general Albernaz se relaciona com o ambiente da cidade. Ao longo do romance,
0s personagens suburbanos transitam das casas para as reparti¢oes, das reparticdes
para as casas — as vezes comparecendo a lugares publicos ou a cerimonias
particulares — no entanto, e isso € o essencial, sempre envoltos de em um ar tdo

caracteristico de representantes oficiais da “nacdo” que impossibilita qualquer

% BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1959, p.
47.

190" A preocupacdo é constante ao longo do romance. Na parte final, Albernaz busca se valer da
Revolta da Armada para conseguir uma renda extra. Ibidem, p. 194.

101 Cf. a descricdo de Cavalcanti depois de formado. Ibidem, p. 68-69.
192 |hidem, p. 47.

193 |bidem, p. 144.
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contato mais efetivo com os choques, iniciativas e particularidades que pudessem
se manifestar nos espagos do Rio de Janeiro.'*

O mesmo pode-se dizer do “doutor” Armando Borges — representante da
nova elite republicana e membro do nucleo “botafogano” do romance. Nele, o
narrador parece concentrar as caracteristicas definidoras do “doutor” nacional —
criticado por Lima Barreto ao longo de praticamente toda a sua carreira:'® a
avidez, a obsessdo pelo prestigio pessoal, a falta de iniciativa,'®® os “truques” para
manter as aparéncias de inteligéncia.'®” Armando Borges ndo possui nenhuma
relagdo vital com a sua atividade intelectual, mas, de uma forma um tanto
paradoxal, ou, talvez, exatamente por isso, estd mais propenso a ascender
socialmente do que qualquer outro personagem do romance.*®

Estamos procurando demonstrar que, 0 que estd em jogo aqui ndo é
exatamente uma contraposi¢do entre os sublrbios e as regides prestigiadas da
cidade — como tantas vezes se buscou na obra de Lima Barreto. Em todos esses
casos, 0 fundamental é que inexiste uma abertura para um desenvolvimento
inesperado nos espacos do Rio de Janeiro, para iniciativas que ndo coincidissem
com os padrdes civilizatorios que se queria afirmar na capital republicana, e,
sobretudo, para uma relagdo com o “conhecimento” que ndo ignorasse 0s
choques, ambiguidades e experiéncias efetivas que eram vivenciadas pelos
sujeitos hist6ricos.™® Por trés de um aparente acomodamento, o romance parece
colocar em jogo toda uma série de contextos destinados a problematizar algumas

das ideias, valores e formas de comportamento social na cidade.

104 Assim, os personagens estavam muito distantes da “fisionomia nervosa” que Lima Barreto
identificou a sua época, conforme discutimos no capitulo anterior.

195 Tema constante nas cronicas de Lima Barreto. Um exemplo interessante pode ser encontrado
em “A Reforma e os Doutores”. BARRETO, Lima. “A Reforma e os Doutores”. Feiras e Mafuas.
Séo Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 229-240.

106 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1959, p.
195-196.

97 Ibidem, p. 219-220.

198 O desfecho dessa situacdo é a nomeacdo dele como médico de um hospital publico por
influéncia dos florianistas. Ibidem, p. 251.

109 Nesse sentido, a ambientagdo do romance esta fortemente vinculada a viséo que Lima Barreto
conservou de sua época e as exigéncias que ele fazia para a atividade intelectual, conforme
discutimos nos capitulos anteriores.
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Todo esse quadro vai culminar no contexto da Revolta da Armada, situado
estrategicamente no final do romance. A revolta vai estimular reagdes
diferenciadas por parte dos personagens: para 0 ainda ardorosamente ufanista
Policarpo Quaresma, era a oportunidade de engajar-se definitivamente num
projeto politico de salvacdo nacional;*'® para Albernaz e sua familia, uma forma
de conseguir comissodes, cargos € manter o prestigio social nos “novos tempos”;111
para Armando Borges e outros doutores nacionais, uma maneira de reforcar as

relaces politicas com as novas autoridades republicanas.**?

O Unico personagem
que parece ndo ter notado a ocorréncia da a revolta foi Ricardo Coragdo dos
Outros, o antigo professor de violdo de Quaresma — descrito ao longo do romance
como um trovador que queria preservar as “tradicdes” de nossa terra e cujas

»113 _ & que ele tinha mergulhado tdo fundo

composi¢des iam “ao fundo de todos
em suas modinhas que terminou por acreditar que 0 mundo se resumia aos
sentimentos melosos e até certo ponto ingénuos que se empenhava em
descrever. '

Nesse momento, cabe observar que essa € a primeira vez no romance que
Quaresma ndo procurara apenas confirmar uma ideia previamente anunciada em
seus estudos, mas, efetivamente, realiza-la. O protagonista acaba de perceber toda
a insignificancia e da ingenuidade de seus projetos nacionalistas anteriores, mas
ndo deixa de imaginar o Brasil com um grande futuro, estando disposto a
colaborar com toda a sua forga e energia para que o governo recém-empossado de
Floriano Peixoto realize esta meta.'™

Ao longo desse novo percurso o protagonista ndo deixa de colher uma série
de novas desilusdes — desta vez, mais drasticas e perigosas. Em primeiro lugar,
percebe que a maioria das pessoas ndo estd nem um pouco interessada nos

grandes temas nacionais que suscitaram a sua adesao a revolta: o conflito era visto

19 hidem, p. 184-185.

1 Ihidem, p. 197.

12 Ipidem, p. 251.

3 Ibidem, p. 145-146.

4 Ihidem, p. 202, 291-292.

5 Ihidem, p. 184-185.
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apenas como uma maneira de obter renda extra e posicdo social.'*® Depois, o
protagonista percebe uma distancia muito grande entre as suas aspiracdes iniciais
— estimular as iniciativas, favorecer os empreendimentos individuais corajosos,
desenvolver as forcas naturais e sociais do pais — e 0 positivismo reinante entre 0s
florianistas e jacobinos: tdo presos ao sonho de construir uma ordem social
superior que justificavam todas as violéncias em seu nome.'*’ Comparado aos
governos ocidentais e ao seu correspondente ideal de liberdade, o positivismo
jacobino parecia mais proximo dos “emirados orientais” — com seu ideal de
obediéncia irrestrita ao chefe e a solidariedade mecanica entre 0s grupos
sociais.!*®

O estopim dessa situacdo é a cena em que Quaresma € enviado para uma
batalha. Conservando sérias duvidas sobre a legitimidade e o carater de Floriano
Peixoto — que nem chegou a examinar o memorial que ele o entregou’*® — e sendo
forcado a matar, o protagonista sente a vida absurda e ilégica e comeca a
desconfiar da justica de tudo aquilo.*? De tudo isso, no entanto, o pior foi que, em
meio aquela grande batalha coletiva, Quaresma é invadido uma sensagdo muito
intensa de insulamento: suas davidas iniciais o levam a pensar que ele participava
de toda aquela acdo sem ter chegado a compartilhar os seus pensamentos e
sentimentos com os outros. Ao longo do ultimo capitulo, a revolta é descrita como
uma batalha que mobilizava os grupos mais dispares da populagdo brasileira sem
que estes chegassem a trocar experiéncias ou a compreender bem o seu papel

121

naquilo tudo:™ tudo era consumido num ideal de sociedade que ndo hesitava em

116 Um exemplo, como citamos, é o préprio general Albernaz, Ibidem, p. 251.
Y7 Ibidem, p. 192-193.

18 |bidem, p. 193. Esse tipo de comparagdo — sociedade ocidentais e orientais — é bastante
frequente na nascente sociologia da época. Lima Barreto teve contato com uma perspectiva como
essa, por exemplo, através das pesquisas de Celestin Bouglé sobre a sociedade indiana, citada mais
de uma vez ao longo de sua obra. Cf. BARRETO, Lima. Recordac¢bes do Escrivao lIsaias
Caminha. S&o Paulo: Editora Brasiliense, p. 81, BOUGLE, Celestin. La Democratie devant la
Science. Paris: Félix Alcan Editeur, 1904.

19 Quaresma havia escrito um memorial propondo mudancas na legislacdo brasileira. Cf.

BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. Op. cit., 1959, p. 206.
129 Ibidem, p. 270-271.

121 «Brancos, pretos, mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos 0s sentimentos, gente que
se tinha metido em tal aventura pelo habito de obedecer, gente inteiramente estranha a questdo em
debate, gente arrancada a forca aos lares ou a calacaria das ruas, pequeninos, tenros, ou que se
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eliminar algumas vidas para reforcar a sua suposta grandeza e que ndo admitia
nenhum tipo de questionamento — tdo bem simbolizado, no romance, pela figura
de Floriano Peixoto: metade autoridade patriarcal, metade lider positivista.'??
Depois de traido pelos seus pensamentos patriéticos mais puros, Quaresma
— tal qual Isaias Caminha, diante do mar da Guanabara — deseja de ndo mais
pensar, ndo mais refletir sobre o estado do mundo, seus problemas e possiveis

solucdes. Daquele momento em diante, viveria pelo simples “prazer fisico”, pela

“sensacao material pura e simples de viver”:

A sua sensacéo era de fadiga, ndo fisica, mas moral e intelectual. Tinha vontade de
ndo mais pensar, de ndo mais amar; queria, contudo, viver, por prazer fisico, pela
sensacao material pura e simples de viver.'?®

Forcado a colaborar na execucdo aleatdria de prisioneiros que estava sendo
realizada naquele momento, o protagonista ndo consegue esconder a sua
indignag&o e decide enviar uma carta de protesto aos oficiais governistas. A carta
ndo atinge o objetivo esperado, e, ainda, coloca o protagonista numa situacao
muito dificil. Acusado de traicdo, Quaresma € conduzido a um calabouco onde
sera, dentro de um breve periodo, executado — tudo para reforcar o alcance da
vitéria governista na memoéria da populagdo.'?*

Tal como em Recordacédo do Escrivao Isaias Caminha, estamos colocados
diante de uma série de temas e linhas de forca que parecem ter definido a viséo
que Lima Barreto conservou de sua época: 0s perigos de um pensamento e
produzido no isolamento de um gabinete; os constantes choques entre as ideias e a
realidade; a producdo de um ideal de modernidade em ambientes cuja dindmica
era em tudo contraria ao desenvolvimento de iniciativas; a violéncia arbitréria

mobilizada pelos governos para se convencer a populacdo de que se esta diante de

haviam alistado por miséria; gente ignara, simples, as vezes cruel e perversa como criangas
inconscientes; as vezes boa e ddcil como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade,
sem anseio politico, sem vontade prépria, simples autdmatos nas maos dos chefes e superiores que
a tinham abandonado a mercé do vencedor.” Ibidem, p. 279.

122 Ibidem, p. 208-212.
2 |bidem, p. 272.

24«0 tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, para afirmar mais a
vitdria e senti-la bem na consciéncia cousa sua, propria, e altamente honrosa.” Ibidem, p. 284.
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uma nova ordem social. Tudo isso vai lentamente sendo posto em movimento
pelo romance, transmitindo a sensacédo de que por tras de uma aparente solidez da
sociedade, existia toda uma série de contextos, embates e situacdes que deveriam
ser reconhecidos e devidamente problematizados.

A historiografia brasileira considerou o romance muito rapidamente apenas
como uma critica a sociedade brasileira das primeiras décadas do século XX.
Nessa perspectiva, os autores valorizavam o fato de Lima Barreto ter demonstrado
grande parte dos problemas sociais que assolavam o Brasil naquele momento,
lamentando-se, em seguida, a suposta incapacidade do romancista em oferecer
visdo mais equilibrada da realidade histérica e social.’® De um ponto de vista
como esse Lima Barreto era visto como um escritor inabil, desigual, pouco afeito
a correcao estilistica e, o pior, perdido em suas préprias ironias — como um autor
que € capaz de apresentar uma critica contundente, mas que nao pode oferecer
uma representacéo adequada da realidade brasileira."?® E a imagem de um Lima
Barreto amargo, ressentido, utilizando a literatura para extravasar as desiluses
que experimentava em sua propria vida.

Ainda que o romance acumule caricaturas sobre caricaturas, transcorra sob
uma impressdo de ironia e aponte para uma certa sensacdo de desterro em seu
desfecho, ndo se deve julgar tdo rapidamente que o escritor ndo atinge o seu
objetivo. Ainda mais se considerarmos a concepc¢do de literatura abracada por
Lima Barreto — que, conforme destacamos nos capitulos anteriores, procurava
incorporar as intensidades que teriam sido vivenciadas pelo escritor e se esforcava
em preservar as tensdes, embates e oscilacbes das experiéncias historicas dos
sujeitos no interior da prépria linguagem — exigindo, apenas, que as emogoes,

pensamentos e sensibilidades transmitidas revelassem algo importante para o

125 Nesse ponto, Sérgio Buarque de Holanda concorda plenamente com a avaliacdo de Lucia
Miguel Pereira. Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Prefacio”. In: BARRETO, Lima. Clara dos
Anjos. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 9-19, PEREIRA, Lucia Miguel. “Prentncios
modernistas — Lima Barreto.” Op. cit., 1950, p. 272-302.

126 Grande parte das criticas direcionadas a Lima Barreto parte de um certo “realismo™ literario,
estabelecendo restrigdes ao seu estilo supostamente desencontrado e a forma como o escritor se
utiliza da ironia e da caricatura. Como argumentamos nos capitulos anteriores, o escritor ndo se
apoiou em qualquer perspectiva nesse sentido, estando, antes, mais proximo dos intérpretes que
encaram a modernidade como uma época que favorece a mistura de estilos e formas de expressdo
da realidade, como Mikhail Bakhtin. Cf., nesse sentido, BAKHTIN, Mikhail. Problemas da
poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 2008.
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destino das sociedades modernas. Nesta perspectiva, 0 recurso a ironia nao é o
exatamente o contrario da representacdo historica equilibrada, mas uma maneira
de exagerar uma um traco social caracteristico e transmiti-lo, sob tenséo, ao leitor.

Gostariamos ainda de sugerir uma outra possibilidade de leitura para o
romance. Em seus Gltimos momentos, o protagonista conclui que as suas antigas
ideias patridticas foram apenas uma “ilusao” pela qual ele se deixara ao longo de
sua vida. Pensando nisso, ele esta finalmente disposto a afirmar que a patria que
quisera ter era um “mito”: um “fantasma criado por ele no siléncio do seu
gabinete”.'?’ No entanto, problema de Quaresma néo era exatamente a capacidade
de se lancar em um sonho, uma ideia incomum, e mobilizar todas as suas energias
para realiza-la. O narrador sugere, mesmo, que essa era uma das qualidades
maiores do personagem.’”® O problema foi o seu isolamento, a sua falta de
comunicacdo e de interpenetragdo muatua com o meio: morreria sem deixar no
mundo um traco seu, uma impressao mais duradoura, uma relacdo mais afetuosa —
ndo prendera o seu sonho & realidade, dando-lhe “corpo e substancia”.*?

Ainda que o contexto final aponte para uma certa sensacéo de desolamento,
ao fim da narrativa somos forcados a pensar em muitos dos temas colocados em
foco ao longo da obra. O desfecho do romance parece mesmo sugerir que as
iniciativas mais puras e desinteressadas capazes de serem realizadas politica e
intelectualmente poderiam esconder, em seu interior, uma falsa coeréncia e uma
predisposicédo de ruptura radical com a realidade existente — tdo bem retratada pela
alianca provisoria entre o patriotismo ingénuo de Quaresma e a intolerancia
positivista. Ao longo da narrativa, Lima Barreto descreve com bastante ironia as
pequenas preocupagdes modernas de dinheiro e posicdo, mas o0 escritor ndo deixa
de manifestar sérias davidas em relacdo a qualquer postura intelectual que néo

aceitasse as suas proprias ambivaléncias: a acdes heroicas dos homens de letras,

12 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1959, p.
285.

128 «“f raro encontrar homens assim, mas os hé e, quando se os encontra, mesmo tocados de um
grdo de loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem e mais
esperanga na felicidade da raga.” Ibidem, p. 83.

2% Ibidem, p. 286-287.
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130 nao deveriam

se ainda fossem capazes de serem realizas em sua modernidade,
se encaminhar imediatamente para um fim, uma meta, ou um projeto definitivo —
forjados no isolamento de um gabinete e situados além dos embates da realidade
existente — mas, ao contrario, teriam de se alimentar das tensdes que os préprios
sujeitos estabelecem entre si e com os ambientes sociais nos quais circulam. E
claro que, ao mergulhar nos entrechoques e desencontros de sua propria época,
haveria sempre o perigo de se perder algumas de suas certezas mais definidoras,
ou, num sentido inverso, fechar-se novamente numa imagem definitiva da
realidade histérica, mas Lima Barreto possivelmente prefere reconhecer a
importancia desses desencontros e compartilhd-los com os leitores do que
encaminha-los definitivamente numa Gnica direcdo.™* De um ponto de vista como
esse, 0 escritor parece desconfiar seriamente de toda resposta intelectual definitiva
e convidar os seus leitores a observar, em suspenso, 0s choques e embates da
realidade histérica circundante. E a partir de uma dindmica como essa que se deve

observar o aparecimento de outras visdes do Rio de Janeiro em sua obra.

4.4

Outros percursos

E assim que, ao longo de outros projetos ficcionais, Lima Barreto vai
conceber uma série de personagens que experimentam as tensdes da cidade e sdo
levados a imaginar novas formas de relacionamento seus espacos. Em geral, sdo
homens e mulheres que, desiludidos com os pequenos problemas da vida social —

0 convencionalismo, as simulagdes de posi¢cdo — e desconfiando de uma postura

130 N&o é a toa que Policarpo Quaresma é descrito como uma excecdo entre os demais
personagens. Em relagdo a esse aspecto, a epigrafe do livro ¢ esclarecedora: “Le grand
inconvénient de la vie réelle et ce qui la rend insupportable a ’homme supérieur, ¢’est que, si I’on
y transporte les principes de ’ideal, les qualités deviennent des défauts, si bien que fort souvent
I’homme accompli y réussit moins bien que celui a pour mobiles 1’égoisme ou la routine vulgaire.
Renan, Marc-Aurele.”. Ibidem, p. 23. Outra fonte desse ideal heroico do homem de letras
mobilizado por Lima Barreto pode ser reconhecida na obra de Thomas Carlyle, como indicamos
no capitulo anterior.

131 Nesse ponto, deve-se lembrar que o escritor encarou a literatura como uma forma de colocar em
evidéncia algo importante para o destino das sociedades humanas. Cf. BARRETO, Lima. “O
Destino da Literatura”. Impressdes de Leitura. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 51-69.
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intelectual estritamente autocentrada, passam a observar com mais simpatia 0s
tipos e ambientes da cidade.

Se ao longo dos primeiros romances publicados de Lima Barreto pudemos
observar os protagonistas experimentando as tensdes e ambivaléncias do ambiente
urbano — sem conseguir encontrar um canal de comunicacéo eficiente com outras
personalidades da cidade, e permanecendo completamente reféns dos ideais
civilizatorios que se queria afirmar na entdo capital republicana — nos contos do
escritor encontramos encenadas uma série de outras tentativas de relagdo com o
Rio de Janeiro de seu tempo.**

Pelos menos dois géneros de personagens podem ser observados nesses
textos. Em um primeiro grupo, encontramos homens e mulheres que,
decepcionados com o formalismo dos ambientes nos quais circulam, procuram
observar os sonhos, desejos e temperamentos que marcam a vida da cidade. Num
segundo grupo, identificamos protagonistas que se dispdem a percorrer o Rio de
Janeiro em busca de novas relac@es e aventuras: desviando das convengdes sociais
que marcam determinados espacos da cidade e estando dispostos a compartilhar
suas experiéncias numa conversa despreocupada.

E como se Lima Barreto supusesse que sO se poderia estabelecer uma
relacdo mais interessante com o Rio de Janeiro de seu tempo quando se
convencesse do vazio que circunda as convencdes sociais, se reconhecesse 0 que
ha de risivel e a0 mesmo tempo dramatico nas pequenas preocupacles
intelectuais, e se estivesse disposto a estabelecer uma nova relagdo com 0s sonhos,
anseios e expectativas da populacdo da cidade.

Personagem situada por tras das aparéncias da vida comum, bem que Dona
Laura poderia passar quase despercebida numa leitura superficial de O Filho de
Gabriela (1906) — um dos primeiros projetos ficcionais de Lima Barreto.*
Jovem, de uma beleza suave, esposa de um homem importante, e ainda mais,

amargurada com o casamento, procurando um lugar onde pudesse vazar 0S

132 Os contos do escritor foram publicados nos volumes Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S4,
Clara dos Anjos e Histérias e Sonhos da Colecdo de Obras Completas de Lima Barreto publicada
pela Editora Brasiliense.

3 BARRETO, Lima. “O Filho de Gabriela”. Clara dos Anjos. Sdo Paulo: Editora Brasiliense,
1956, p. 209-221.
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desprendimentos naturais de sua alma, Dona Laura ocupa na trama uma
importancia comparavel a do proprio protagonista.

O conto comeca com uma discussdo. De um lado Dona Laura —
decepcionada em seu ideal amoroso, for¢cada a abandonar os sonhos no casamento
com o Conselheiro Calaca — de outro, Gabriela — criada, negra, orgulhosa —
insistindo em levar o filho pequeno ao médico, mesmo no dia em que deveria
permanecer em casa. E apenas quando as duas mulheres elevam 0s seus
sentimentos a flor da pele que repentinamente se entendem em seus pequenos
dramas pessoais. No entanto, ndo h&a mais acordo possivel: Gabriela decide sair,
procurar outro emprego e criar o seu filho longe daquele lugar.™*

Todo o drama de Gabriela € encontrar um lugar de trabalho decente onde
pudesse criar o filho. Olha andncios, pergunta as amigas, percorre a cidade.
Apesar de todo o esfor¢o, ndo encontra a ocupagdo que procurava: em um lugar, o
trabalho era duro e excessivo, em outro, o salério era baixo de mais; em outro,
ainda, ndo haveria lugar para o filho dormir. A cidade prometia esperancas,
independéncia, mas ndo era capaz de realizar mesmo 0s pequenos sonhos de uma
criada como ela. Gabriela se desesperava, ndo sabia mais o que fazer. As vezes
chegava em casa tarde, trazendo algum dinheiro, semi-embriagada, mas nédo era
capaz de confessar a ninguém a origem dele.'*®

Enquanto isso, 0 menino ia crescendo longe dos cuidados da mé&e. Ficou
relegado ao quarto de uma pobre estalagem, “0mido que nem uma masmorra”.
Gabriela saia de dia e s6 voltava a noite. Quando a crianca comecava a chorar, a
hospede, cheia de raiva, aplicava-lhe palmadas e gritava: “Arre diabo! A
vagabunda da tua mae anda saracoteando... Cala a boca, demonio!”. Assim, a
crianca cresceu cheia medo, doente e enfraquecida. Um dia, passando em frente a
casa do seu antigo patrdo, Gabriela reencontra Dona Laura. A moga a convida a
voltar a trabalhar 1a. Ela aceita, mas vem a morrer logo depois, ficando o filho,

Horacio, aos cuidados de seus mais novos padrinhos.**®

3% Ibidem, p. 209-210.
35 |bidem, p. 210-211.

3 Ibidem, p. 211-212.
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O narrador ressalta bem que Horacio possuia um “fulgor proprio”, certas
“expressdes particulares” e adquiria toda uma ‘“fei¢do especial” quando
concentrado — como que sugerindo que guardava algo de especial em sua
personalidade. E ai que entra o papel de Dona Laura na trama. Desiludida no
casamento, sofrendo as pressdes de um ambiente excessivamente convencional,
sendo obrigada a representar um papel artificial na sociedade, e, além disso, sem

137 ela vai reconhecer

poder se satisfazer plenamente em suas aventuras amorosas,
a singularidade de Horécio e apoiar a sua educagdo — como se 0 garoto pudesse
conquistar as suas possibilidades de vida naquele ambiente de pequenas
convengbes em que ela mesma falhara: Dona Laura acreditava que eram
exatamente as tensdes sociais a que 0 menino estava submetido que o fariam
“grande”.**®

Nesse sentido, cabe destacar como o casamento convencional, burgués, é
mais de uma vez representado na obra do autor de Triste Fim de Policarpo
Quaresma como uma exigéncia social que, na maior parte das vezes, se colocava
acima do direito a felicidade dos individuos e anulava os seus desprendimentos
mais proprios de suas personalidades.’® Assim era com Dona Laura e o velho
Conselheiro Calaca: ela, jovem, ainda cheia de sonhos, mas decepcionada, presa
nas malhas de sua propria condicdo de esposa; ele, frio, egoista, mantendo-se
sempre a certa distancia, representando bem o seu papel na sociedade, “sonhando
sempre uma posi¢ao mais alta ou que julgava mais alta.”*%°

Em relacdo a esse ponto, deve-se destacar ainda como o conto esta pondo
em cena personagens bastante conhecidos da sociabilidade carioca periodo:
conselheiros empenhados no coroamento de sua carreira, mas, apesar de tudo,
frios, egoistas e distantes de qualquer relagdo afetiva mais direta; jovens esposas
desiludidas, sentindo plenamente o vazio das convenc¢des sociais e de suas

préprias existéncias; criadas conservando o orgulho proprio e procurando seguir a

537 bidem, p. 214-215.
138 Ibidem, p. 217.

139 Uma situagéio muito parecida é narrada em Triste Fim de Policarpo Quaresma, por ocasido do
noivado de Isménia. Cf. BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1959, p. 62-63.

10 BARRETO, Lima. “O Filho de Gabriela”. Clara dos Anjos. Sdo Paulo: Editora Brasiliense,
1956, p. 214-215.
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sua trajetdria de vida com independéncia; jovens mulatos, crescendo na fronteira
entre dois mundos — lembrando, em certo sentido, alguns temas bem
caracteristicos da ficcdo machadiana. Assim, o interesse de Dona Laura pelo
pequeno Horacio ndo é meramente casual, mas expressa bem a relagdo entre dois
personagens que lutam para afirmar as suas personalidades e preservar 0s seus
sonhos em meio a um ambiente relativamente fechado a essas possibilidades.

Num primeiro momento, Horacio vai muito bem nos estudos. la para o
colégio calado, taciturno, com a imaginacgéo palpitando, mas ndo deixava de obter
resultados positivos. A hora das aulas era, no entanto, um momento triste: o
espetaculo do saber Ihe aparecia como algo soberbo, grandioso, mas carrancudo e
feroz. Quando estava na escola, 0 mundo Ihe parecia uma coisa dura, inflexivel,
governada por uma “por¢do de regrinhas” cuja aplicacdo estava entregue aos
segredos de uma “casta de senhores”, todos secos, distantes e indiferentes.*** Por
um momento, Horacio desejava abandonar aquela lenta acumulacdo de saber e ir
viver livremente; em outros, vinha-lhe o desejo de saturar-se de todo
conhecimento existente, absorvendo todo o conjunto das ciéncias e das artes.'*?

A ambivaléncia que sentia na escola comegou a ser experimentada no
préprio ambiente doméstico. O garoto, antes tdo respeitoso com os padrinhos,
passou cada vez mais a rejeitar a sua situacdo de “tolerado” naquela casa.
Revoltava-se com a “consideragao especial” que Ihe era oferecida — mesmo com
Dona Laura, que, apesar da afeicdo verdadeira, temia exibir os seus sentimentos
em publico. Um dia, chorou nervosamente ante a frieza de Dona Laura diante de
uma visita. Em outro, deu uma resposta “malcriada” ao padrinho.143 Tinha
vontade de diferenciar-se, de distinguir-se, de reforcar a sua personalidade em
face as pressdes do meio circundante, mas sé 0 que parecia conseguir era se tornar
irritadico e a ter saltos cada vez mais bruscos de animo.***

O estopim foi uma resposta “malcriada” que deu ao padrinho. Horacio

parecia nao controlar mais a propria vontade; ndo chegava a compreender 0s atos

1 Ibidem, p. 216.
12 Ibidem, p. 219.
3 |bidem, p. 216, 219.

Y Ibidem, p. 219-220.
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que ele mesmo praticava.** Um dia, voltando do colégio mais cedo, isolou-se na
cama e teve uma “crise de nervos”. Um médico foi chamado, na esperancga de
reverter prontamente aquela situacdo. O médico entra no quarto, examina o

menino e diz com a maxima seguranca:

- N&o se assuste, minha senhora. E delirio febril, simplesmente. Dé-lhe o purgante,
depois as cépsulas, que, em breve, estara bom.**®

O desfecho do conto parece questionar a seguranga com que se encaravam
0S progressos da ciéncia na época — revelando, como em Recordacdes do
Escrivdo do Isaias Caminha, por trds de um simples fato ou diagnostico
cientifico, existia toda uma série de tensdes, oscilagdes e anseios que ndo
chegavam bem a ser colhidos pelos seus contemporaneos. Nesse sentido, pode-se
afirmar que o desfecho de O Filho de Gabriela contribui perfeitamente para o tipo
de literatura assumido por Lima Barreto: explicitando o quanto a afirmacdo de
uma postura estritamente racionalista ocultava uma série de tensGes, choques e
embates que atravessavam os ambientes sociais do periodo.

Como ocorre em outras obras de Lima Barreto, o escritor ndo aponta
simplesmente para uma saida, uma resolucdo, ou um desenvolvimento pessoal
subsequente, limitando-se a sugerir 0 quanto a situacdo vivenciada por Gabriela,
Dona Laura e Horécio, revelavam uma clara saturacdo de suas personalidades,
sonhos e anseios mais préprios. Além disso, pode-se dizer que todo o contexto
encenado na narrativa nos confronta diretamente com as expectativas que Lima
Barreto direcionou a cidade — ja que, como observamos nos topicos anteriores, 0
que o escritor valorizava na histéria do Rio de Janeiro ndo era exatamente a
existéncia de um passado exemplar — que oferecesse modelos capazes de atenuar a
incerteza moderna —, mas a capacidade dos sujeitos de encararem os choques de
suas sensibilidades e imaginar novos tipos de relagdes.

Ainda que inseridas no ambito de narrativas mais soltas e menos
encadeadas, situacdes como a relacdo entre Dona Laura a Gabriel podem ser

encontradas em uma série de outros contos de Lima Barreto. Em geral, séo

% Ibidem, p. 220.

148 Ibidem, p. 221.
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personagens relativamente marginalizados que sonham outras possibilidades de
vida e estabelecem algum tipo de relagé&o.

O conto O Moleque (1920) € um exemplo bastante significativo nesse
sentido, especialmente a partir do momento em que o Coronel Castro — um velho
empregado da alfandega, cujas catéstrofes domésticas encheram de simpatia pelas
decepcgdes dos outros — interessa-se pela sorte do garoto Zeca, um “pretinho”
resignado e obediente que morava pelas bandas de Inhaima.'*’ Um dia, vendo
Zeca chorar, “Seu Castro” promete que lhe daria uma fantasia de diabinho se o
garoto lhe contasse a razdo do choro. Zeca imediatamente muda de expresséo.
Conta a razdo, recebe a fantasia e, no carnaval, vai assustar 0s garotos que tinham
provocado o seu choro, chamando-o de “6 moleque! 6 negro! 6 gibi!”.**

Cabe ressaltar que, aqui, estamos num contexto bastante diferente do de
Horéacio e Dona Laura. Aqui, ndo ha nenhum grande sonho abandonado, nenhuma
promessa de um desdobramento inesperado das personalidades, nenhum grande
arroubo de independéncia envolvendo os personagens. O narrador chega mesmo a
ressaltar a ingenuidade do “pretinho Zeca” — a sua resignacao e obediéncia diante
da vida, e a forma como desdenhava a Rua do Ouvidor e contentava-se com 0
“cinema do Meier”.**® Dona Felismina, mée de Zeca, também ndo tinha grandes
aspiragOes de existéncia: satisfazia-se em sustentar honestamente o seu “barracdo”
e em criar o seu filho, de quem tinha verdadeira afeicdo.**® No entanto, apesar da
simplicidade de Zeca, o menino é violentamente hostilizado pelas criancas mais
abastadas da regido. Olhando deste angulo, o desfecho do conto parece sugerir
gue mesmo 0s pequenos sonhos e aspiracdes das populacdes mais humildes do
Rio de Janeiro pareciam ameacados desde que se admitissem algumas das ideias,
padr@es e preconceitos civilizatorios difundidos no periodo.

Outro conto interessante nesse sentido é o Cl6 (1920)."' Aqui, o

protagonista é o velho professor de masica Maximiliano e 0 ambiente é um pouco

T BARRETO, Lima. “O Moleque”. Historias e Sonhos. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p.
36-50.

%8 |bidem, p. 45-50.
9 Ibidem, p. 45-46.
%0 Ihidem, p. 49-50.

131 «C16”, Ibidem, p. 71-85.
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diferente das historias anteriores: o carnaval. E interessante observar como, no
conto, o carnaval ndo ocupa o lugar de uma mera inversao de valores sociais, mas
se torna 0 ambiente onde se pode observar uma série embates, relacbes e desejos
que atravessam cotidianamente a vida da cidade.

Frequentador das “ruas célebres” do Rio de Janeiro, “popular a seu jeito”,
mas, igualmente, cético, isolado, “moendo cismas”, o velho Maximiliano
observava com uma atencdo especial os dias de carnaval. Naquele ano, ele se
sentia particularmente atraido pela festa, percebendo que, no fundo, todo aquele
turbilhdo de riso e embriaguez o desviava de suas pequenas preocupacoes

152 , , )
Por tras da “mascara” de homem obediente

domeésticas e fazia-lhe bem a alma.
e respeitoso das conveniéncias sociais, o professor de muasica Maximiliano se
esforcava em observar de forma desinteressada o carnaval: num primeiro
momento considerou aquelas pessoas como “aleijdes morais”, mas, em seguida,
percebeu que a vida seria impossivel sem os “vicios que a estimulavam”.**®

O velho Maximiliano bem que poderia ser visto como um tipico intelectual
fin de siécle cético e desesperangoso, observando tudo com um “olhar calmo”
onde ndo havia mais “nem espanto, nem reprovac¢ao, nem esperang:a”.154 Por um
momento o professor pensa em utilizar as cantigas carnavalescas para compor
uma “verdadeira aria”. Mas, depois, vé que isso ndo faria sentido. O mais
interessante seria aquela gente cantar a masica que expressasse 0S Seus
pensamentos, sonhos, dores e anseios de felicidade.'*

O ponto crucial da narrativa é que, mesmo cético e ambiguo em relacdo ao
carnaval, o velho professor de musica ndo esboca qualquer tipo de recusa as
manifestacdes populares. Muito pelo contrério. Ao longo da trama, Maximiliano
ndo s se torna um observador impassivel e interessado da festa, como, pouco a
pouco, vai aderindo a ldgica das coisas a sua volta. No fundo, ele suspeitava que
toda aquela agitacdo carnavalesca levasse a algum novo lugar, a algum tipo

inaudito de cultura e sociedade; e — como destaca o narrador —, ele gostava dos

132 Ibidem, p. 72.
133 |bidem, p. 73-74.
4 Ibidem, p. 73.

15 Ibidem, p. 80-81.
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“desdobramentos naturais, das passagens suaves, das inflexdes doces e detestava
0s saltos bruscos de um estado para o outro.”**®

E assim que, por tras das aparéncias, Maximiliano alimenta toda uma
curiosidade pela forma pela qual a populagéo se envolvia emocionalmente com a
festa. Imediatamente, ele é levado a pensar na propria filha, Cl6: em sua
sensualidade, na paix&o que ela devotava as musicas carnavalescas, no sonho que
tinha em desfilar toda a “plenitude de sua beleza” na Rua do Ouvidor. O velho
professor de musica sabia do “fraco senso moral” de Clo, da paixdo que ela punha
naquelas dancas, mas ndo media esforgos para dar livre expansdo aos Seus
desejos; chegando mesmo a jogar no bicho para sustentar os seus inusitados
tratamentos de beleza — como o banho de leite, que ela, ainda ha pouco, inventara.
Maximiliano até chegava a tolerar o seu namoro secreto com o doutor André —um
deputado de um estado do norte — apesar de ser ele oficialmente casado.**’

Momentos antes do baile a fantasia, Cl6 tem uma espécie de visdo: vé a si
mesma no alto de um carro alegdrico, iluminada pelas luzes, recebida com palmas
por meninos, rapazes, mogas ¢ “burguesas de toda a cidade”. Era o seu triunfo, a
“meta de sua vida”, a “proliferacdo de sua beleza em sonhos” e em “violentos
desejos”: um triunfo sobre todas aquelas almas pequenas, “sujeitas ao império da
convengao, da regra e da moral”.**®

Tal como outros contos de Lima Barreto, CI6 parece focar em toda uma
agitacdo de sonhos, desejos e expectativas que atravessam 0s espacos do Rio de
Janeiro e que se desenvolviam por tras de todo o artificialismo e
convencionalismo que marcava certos espacos da cidade. Desdenhando das
“almas simples” que obedeciam ao “império da convencao, da regra e da moral”,
Cl6 vé no carnaval uma forma de dar livre expansao aos seus sonhos e conquistar
a imaginacao de todos os burgueses devotados as pequenas regras sociais.

Ainda que de forma sumaria, pudemos observar ao longo desses contos uma
série de personagens desiludidos — seja com as pressfes de uma sociabilidade

convencional, seja com 0s seus proprios insucessos de vida, seja, ainda, com

138 Iidem, p. 75.
7 bidem, p. 72-74, 78.

%8 Ibidem, p. 82.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111876/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1111876/CA

149

certos padrdes de comportamento, conhecimento e saber — se esforcando em
estabelecer um outro tipo de relagdo com os sonhos, desejos e anseios que
atravessam a vida da cidade. Uns, como Dona Laura, apoiam 0S meninos que
nascem na fronteira entre dois mundos e esperam que eles revelem algo de proprio
em meio as tensodes e formalidades da cidade. Outros, como “Seu Castro”, depois
de experimentar decepcbes domésticas, expressam simpatia pelos sonhos
ingénuos da populacdo mais humilde do Rio de Janeiro. Outros, ainda, como o
velho professor Maximiliano, observam com curiosidade todo o movimento de
sonhos e desejos oculto por entre as sociabilidades artificias do periodo.

Ainda que narrem pequenos episodios de vida, pode-se dizer que todos
esses contos remetem uma certa desconfianga que Lima Barreto conservou em
relacdo aos padrdes de racionalidade, civilidade e autoconsciéncia difundidos em
sua época.™ Nesse sentido, é significativo notar que as narrativas ndo apontem
para qualquer tipo de resolucdo das experiéncias representadas, limitando-se a
encenar uma série de tensdes, emocdes e embates nos quais 0s sujeitos estariam
necessariamente inseridos e cuja importancia deveria ser devidamente
reconhecida pelos seus contemporaneos — sendo para transformar definitivamente
0s ambientes sociais e culturais do Rio de Janeiro, ao menos para apontar sonhos,
expectativas e possibilidades de existéncia que poderiam passar despercebidos no
momento em que aceitava sem restricdes certo ideal civilizatorio.

Assim, se 0 Rio de Janeiro estava sendo pensado pelos governos
republicanos como uma representacdo exemplar da modernidade nacional que
escondia 0s seus proprios conflitos, Lima Barreto parece se valer de sua producao
ficcional para colocar em cena uma série de tensdes, contatos e sujeitos que
igualmente integravam a vida da cidade.*®

Os contos de Lima Barreto contém ainda um género de personagens que
procuram cultivar um outro tipo de relagdo com o Rio de Janeiro. Neste grupo, o

mais importante ndo € exatamente a forma como o0s sonhos e expectativas sdo

%9 Como procuramos discutir ao longo do capitulo anterior. Talvez um dos textos mais
significativos nesse sentido seja a cronica “Consideragdes Oportunas”, publicada no periddico
ABC em 16-8-1919. Cf. BARRETO, Lima. “Considera¢des Oportunas”. Feiras e Mafuas. Séo
Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 187-195.

10 Em relagéo a esse ponto, cf., especialmente, RODRIGUES, Antonio Edmilson Martins. “Em
algum lugar do passado: Cultura e Historia na cidade do Rio de Janeiro”. In: AZEVEDO, André.
Op. cit., 2002, p. 15-16.
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anulados pelas presses de uma sociabilidade convencional, mas a maneira pela
qual os protagonistas vao progressivamente conquistando a capacidade de rir e se
distanciar de toda a vida oficial da cidade.

O Homem que Sabia Javanés (1911) talvez seja o exemplo mais
representativo nesse sentido. O conto descreve as aventuras de Castelo: um jovem
que, recém-chegado ao Rio de Janeiro, ainda procurava uma forma de ganhar a

vida.!

A sagacidade de Castelo e a forma como ele transita entre 0s espacos
sociais permite a Lima Barreto ndo sé expressar a forma como o personagem vai
pouco a pouco mudando de temperamento, como colocar em cena uma série de
inversdes que marcavam a vida da cidade.

O narrador destaca bem como, nos seus primeiros meses no Rio de Janeiro,
0 protagonista se encontrava literalmente na miséria: vivia fugindo de casa de
pensdo em casa de pensdo, enganando os proprietarios, e ainda sem saber, ao
certo, como e onde ganhar dinheiro. Tudo comeca a mudar quando ele 1&é um
anuncio no Jornal do Comércio requisitando um professor de javanés. Pensa que
seria a ocupacdo ideal para ele, sem muitos concorrentes, e sai pela rua
imediatamente “imaginando-se professor de javanés”.

O interessante € que Castelo lanca-se na ideia de se passar por professor de
javanés sem esbocar qualquer tipo culpa pelo o que estava fazendo. Como o leitor
ndo tardard a perceber, a acdo determinara toda a trajetoria subsequente do
personagem, que, aos poucos, vai se surpreendendo com toda a extensdo que vai
adquirindo a sua ideia inicial.

Depois de decorar o alfabeto javanés e descobrir algumas coisas sobre a
literatura do pais numa enciclopédia da Biblioteca Nacional, o personagem vai
finalmente se apresentar ao homem que pedia um professor de javanés. Trata-se
do Bardo de Jacuenga, um ex-integrante da velha nobreza imperial que residia na
Tijuca, na rua Conde de Bonfim. Chegando ao velho casardo, Castelo fica

sabendo por que 0 homem necessitava de um professor de javanés: é que o pai 0

181 BARRETO, Lima. “O Homem que Sabia Javanés”. Clara dos Anjos. S&o Paulo: Editora
Brasiliense, 1956, p. 237-246.

192 Ibidem, p. 237-238.
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havia assegurado que toda a gléria e fortuna da familia estavam diretamente
ligadas a leitura de um livro naquela lingua.*®®

A cena ndo deixa de lembrar uma série de passagens em que Lima Barreto
ironiza a antiga nobreza imperial — vendo nos antigos condes e bardes muita
ingenuidade e certa incompatibilidade com a grandeza de sua riqueza e posi¢ao
social. O fato do bardo atribuir toda a fortuna de sua casa a um fato tdo banal — e,
ainda por cima, transmitido pelo pai — é mais um exemplo desse ponto de vista em
sua literatura.*®*

O essencial, no entanto, é toda a extensdo que vai ganhando a farsa de
Castelo — adquirindo proporgdes que, aos poucos, vao atingindo todo o sistema de
ideias e instituicGes do pais. Depois de iniciar a traducdo do livro para o bardo, o
velho veio a receber uma grande herangca de um parente de Portugal. Ele ndo
pensa duas vezes antes de atribuir o episodio a “tradu¢do” do livro em javanés que
estava sendo feita por Castelo. Foi assim que, antes de morrer, o velho bardo
mobilizou as suas influéncias politicas e indicou o jovem professor de javanés
para o cargo de consul na Oceania. Quando Castelo se apresenta no Itamarati, ndo
sO é imediatamente adido ao Ministério, como também é indicado para representar
o Brasil num congresso internacional de linguistica.*®®

O protagonista admite que até tentou aprender o javanés, mas que nao
conseguiu de nenhum jeito. Foi para o congresso com receio de ser desmascarado
publicamente, mas, chegando l&, viu que o tinham inscrito na sessdo de tupi-
guarani — matéria mais propria aos linguistas brasileiros. Recebeu as desculpas
dos organizadores do evento, bancou a publicacdo de uma pequena biografia sua
num pequeno jornal francés, organizou um banquete em sua prépria homenagem.
De volta ao Brasil, recebeu uma ovacdo de “todas as classes sociais”, foi
convidado a jantar com o presidente da Republica, e, ainda, foi nomeado consul

brasileiro em Havana — fazendo-se uma “gléria nacional”.*®
g

183 |hidem, p. 241-242.

184 Outro exemplo pode ser encontrado na cena em que o Coronel Figueira e Laje da Silva
discutem sobre o jogo do bicho. Cf. BARRETO, Lima. Recordagdes do Escrivéo Isaias Caminha.
Séo Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 94-95.

1% BARRETO, Lima. “O Homem que Sabia Javanés”. Clara dos Anjos. S&o Paulo: Editora
Brasiliense, 1956, p. 243-244.

1% Ihidem, p. 245-246.
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Em relacdo a O Homem que Sabia Javanés o mais importante ndo é o
percurso do protagonista, mas a forma como Castelo é capaz de narrar as suas
aventuras num tom ao mesmo tempo irénico e simpatico. O protagonista percebia
bem o que havia de risivel nas pequenas convengdes e respeitabilidades
cotidianas, sendo capaz ndo s6 de compartilhar as suas experiéncias em uma
conversa aberta, mas de saborea-las mesmo ao longo da narracdo. Em relacdo a
esse ponto, podemos afirmar que o narrador ndo é o Castelo jovem - ja
engenhoso, mas ainda apreensivo com a sua propria situacdo de vida — mas o
Castelo maduro, que descobriu as insignificancias e inversdes da vida intelectual e
que relembra as suas experiéncias a luz de todo um novo estado de espirito. Dai 0
tom de desprendimento da conversa, e o fato de a historia ter sido narrada numa

simples mesa de uma confeitaria:

- S0 assim se pode viver... Isto de uma ocupacao Unica: sair de casa a certas horas,
voltar a outras, aborrece, ndo achas? [...]

- Cansa-se; mas, ndo € disso que me admiro. O que me admira, é que tenhas
corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocratico.

- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas paginas de vida.'®’

Como em Triste Fim de Policarpo Quaresma, a ironia que envolve a
narrativa ndo pode ser vista simplesmente como um recurso que utilizado a
servico de uma representacdo historica equilibrada. Insistindo nesse ponto de
vista, corre-se 0 risco de perder o lado mais interessante do conto. Como vimos
em Policarpo Quaresma, a ironia deve ser encarada como um efeito capaz
exagerar um traco social caracteristico e transmiti-lo, sob tensdo, ao leitor. Em
relacdo ao Rio de Janeiro podemos afirmar que, se o protagonista se move
inteiramente dentro dos espacos oficiais da capital republicana, o tom simpatico
da narrativa ndo deixa de expressar todo um novo estado de espirito diante das
conveniéncias, limitacdes e exigéncias que circundam estes ambientes.

Nesse sentido, devemos registrar que, apesar de possuir alguma semelhanca
de estilo com os romances tradicionais picarescos, 0 conto ndo tem como objetivo

estabelecer uma alternancia entre a “comicidade popular” e o “moralismo

187 Ibidem, p. 237.
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188 senio

corriqueiro” para se chegar a um ponto de vista geral da sociedade,
sugerir um estado de espirito onde se pudesse encarar de outra maneira as
inversdes e insignificancias da vida intelectual do periodo. Lima Barreto mesmo —
como vimos — ndo dispensa 0 recurso aos géneros literarios tradicionais, desde
que eles deixassem de ser encarados como modelos estanques e servissem para
evidenciar as tensdes, sensibilidades e perplexidades de sua prépria época.'®®

Deste ponto de vista, 0 conto atinge plenamente o seu objetivo.

4.5

Gonzaga de Sa

Iniciamos o capitulo apresentando uma narrativa de Gonzaga de S& sobre o
Rio de Janeiro. Depois de percorrer algumas das incertezas e perplexidades que
Lima Barreto relacionou ao espaco urbano carioca em seus primeiros romances e
identificarmos a forma como alguns de seus protagonistas mais importantes se
relacionam com os tipos e ambientes da cidade, nada mais proprio do que voltar a
Gonzaga de S& — talvez o personagem mais diretamente vinculado ao Rio em sua
literatura.

Nesse sentindo, cabe inicialmente destacar que Vida e Morte de M. J.
Gonzaga de S& (1919) possui a mesma situacdo ficcional de Recordagdes do
Escrivdo Isaias Caminha: parte-se de um personagem que passou por uma
experiéncia bastante intensa que se volta para as suas memorias no intuito de
transmiti-las ao leitor. No entanto, enquanto Isaias Caminha se inquieta diante dos
ambientes da capital republicana e é levado a experimentar as ambivaléncias de
sua propria personalidade — sem chegar a uma conclusdo definitiva e decidindo,
por fim, transmiti-las ao leitor — em Gonzaga de S& estamos diante de uma relagédo
mais positiva diante dos espacos sociais do Rio de Janeiro.

O romance foi concebido como se tivesse sido escrito por um jovem amigo

de Gonzaga de Sa — Augusto Machado — supostamente interessado em descrever

1%8 Em relagdo a esse ponto, cf. CANDIDO, Antonio. “Dialética da Malandragem™. O Discurso e a
cidade. Sdo Paulo: Editora Ouro sobre Azul, 2010, p. 17-47.

19 Conforme discutimos no capitulo anterior. Cf. BARRETO, Lima. “Mme Pommery”.
Impressdes de Leitura. S&o Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 116, e BARRETO, Lima.
“Introdugdo”. Histdrias e Sonhos. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 33.
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para o publico brasileiro a singularidade de sua personalidade. No entanto, ao
longo da narrativa, Augusto Machado vai pouco a pouco mudando o tom
despreocupado do relato e situando o leitor em relacdo aos graves dilemas
intelectuais vivenciados pelo amigo: num primeiro momento, Gonzaga de Sa é
apenas um funcionério publico escondido por tras das formalidades burocraticas
de sua secretaria; depois, vamos tomando contato com toda a relacdo que ele
mantem com o debate intelectual de sua época e com o vinculo que ele procura
estabelecer com o Rio de Janeiro de seu tempo.*”

E curiosa a forma como somos apresentados ao protagonista. Logo nas
primeiras paginas, o narrador nos explica que Gonzaga de Sa pertence a um grupo
de ensaistas, filosofos e estudiosos das coisas sociais ainda pouco conhecido do
publico brasileiro. Eram funcionérios publicos de relativa instrugdo, mas sem a
preocupagdo de “notoriedade” ou “facil posicdo” encontrada nos ‘“doutores
nacionais” — a0 contrario, antes procurariam o funcionalismo publico com o
intuito de satisfazer as suas necessidades de vida, continuar as suas leituras e
manter a integridade de seu pensamento.'”

E assim que, por trds dos comportamentos comedidos e da aparente
imobilidade de ideias, Gonzaga de Sa& escondia toda uma febre insaciavel por
conhecimentos. Como destaca o narrador, 0 amigo estava sempre a par do
movimento intelectual do mundo, realizando leituras &rduas e dificeis.'’”> Por um
momento, Augusto Machado pensa que todo aquele esforco era apenas
“curiosidade intelectual” — mas, aos poucos, vai percebendo que o amigo néo
possuia nada de programado ou intencionalmente buscado: tudo nele era estrutural
e parecia obedecer & espontaneidade de sua prépria personalidade.*”

De certa forma, todo o problema da narrativa esta relacionado ao incbmodo
gue o protagonista conserva diante de certas criacdes cientificas e intelectuais de
seu tempo, e a forma como passavam a interferir na regulacdo da vida e das

relagBes sociais. E que Gonzaga de Sa temia que em um periodo em que se

"0 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1956.
1 Ibidem, p. 48-49.
72 Ipidem, p. 49-50.

73 Ibidem, p. 50, 80-81.
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intensificava o contato entre diferentes visfes e sensibilidades humanas — como a
época em que ele mesmo vivia — as sociedades comegassem a reger as suas
relacbes através de formulas impessoais e abstracfes aritméticas. Em uma

conversa com Augusto Machado, ele expde o0 seu ponto de vista:

- Deves ter reparado que o0 recurso aritmético da média tudo avassalou. E um
recurso poderoso e razodvel para certos aspectos da nossa atividade; mas,
perfeitamente improprio para dar a feicdo sentimental de uma classe, de um povo,
ou mesmo traduzir as suas determinantes da inteligéncia e caréater.

[.]

- Nés, os modernos, nos vamos esquecendo que essas historias de classe, de povos,
de ragas, sdo tipos de gabinete, fabricados para as necessidades de certos edificios
légicos, mas que fora deles desaparecem completamente: — N&o sdo? Nao
existem.*™

Nesse ponto, Gonzaga de Sa revelava uma preocupacdo especial com as
teorias raciais que ganhavam cada vez mais popularidade no periodo — sobretudo,
com a ideia de que poderia haveria uma impossibilidade de entendimento ou

convivéncia entre as diferentes “racas” humanas:

- Ultimamente disseram que os feitios de sentir eram tdo diferentes em cada raca
humana, que era o bastante para fazer ndo se entendessem elas... [...] Ora, em face
do nosso povo, tdo variado, eu tenho reparado que nada hd que as separe
profundamente. E nés nos entenderiamos e preencheriamos facilmente o nosso
destino, se ndo fora a perturbacdo que trazem os diplomatas viajados, acovardados
diante da opinido americana, querendo deitar esconjuros e exorcismos...'"

Por isso, mais do que colher ou codificar as experiéncias humanas, o que
interessava ao velho protagonista era encarar 0s bruscos choques que 0s
individuos mantinham entre si e com o mundo.'’® Para Gonzaga de S4, o que
havia, de fato, na Historia, eram os individuos a sofrer — 0 que a experiéncia
humana teria de mais préprio e tangivel — e as diferentes criacdes que constituiam

como resposta a sua situacao original:

1% Ibidem, p. 76, 77.
%5 |hidem, p. 121-122.

7% Ipidem, p. 81-82.
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- Os individuos me enternecem; isto é, o ente isolado a sofrer; e é sG! Essas
criagbes abstratas, classes, povos, racas, ndo me tocam... Se efetivamente néo
existem!?

[...]

- E que algumas criagdes da inteligéncia humana séo organicas, articuladas e
perfeitas; ndo resultam de aproximacdes, da escolha de certos dados e abandono de
outros, arbitrariamente; ndo provém de médias guerreiras.'”’

Gonzaga de Sa relaciona todo esse contexto intelectual a uma série de
questdes que ganhavam espaco em sua epoca. Nao era sO as pretensdes de
imparcialidade dos “doutores” nacionais, mas, também, todo o esfor¢o da nova
elite republicana em assumir posturas civilizatorias aparentemente superiores.
Deste ponto de vista, as pretensdes aristocraticas da elite de seu tempo eram vistas

59178

como uma forma de ocultar as suas “origens sociais e mirar-se num “ideal de

plastica superior” que mal poderia esconder uma rejeicao as nossas sensibilidades
espontaneas e a “grosseria dos nossos corpos terrestres™. "

Em relacdo a esse ponto, cabe ressaltar que, Gonzaga de S& possuia uma
postura intelectual muito préxima a do préprio Lima Barreto — como procuramos
mapear ao longo do capitulo anterior: a desconfianca em relagdo as ideias e
projetos estritamente fechados; a tendéncia em ver a época como um momento em
que as experiéncias humanas expressavam novos encontros e tensfes; a
insisténcia em relacionar as criacbes humanas aos choques que 0s sujeitos
estabeleciam com o existente; a desconfiangca de que, por tras de uma postura
racional e estritamente autoconsciente sujeito humano, o que existia, na verdade,
eram sujeitos atravessados pelas mais diversas tensdes e intensidades.

E a partir de um ponto de vista como esse que podemos ver na postura de
Gonzaga de S& toda uma maneira especial de se aproximar do Rio de Janeiro de
seu tempo. Por trds de uma sociabilidade formal, completamente associada aos
ideais civilizatérios do periodo e aos espacos constituidores da nacdo, Gonzaga de

Y7 Ibidem, p. 75-76.

178 «A mais estiipida mania dos brasileiros, a mais estulta e lorpa, ¢ a da aristocracia. Abre ai um
jornaleco, desses de bonecos, e logo das com uns clichés muito negros [...] encimados pelos
titulos: ‘Enlace Souza e Fernandes’, ou ‘Enlace Costa e Alves’. Julgas que se trata de grandes
familia nobres? Nada disso. Sdo doutores arrivistas, que se casam muito naturalmente com filhas
de portugueses enriquecidos. Eles descendem de fazendeiros arrebentados, sem nenhuma nobreza
e 0s avés da noiva ainda estdo a rabica do arado na velha gleba do Minho e doidos pelo caldo de
unto a tarde.” Ibidem, p. 57.

1 Ibidem, p. 74.
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Sa vai descobrir toda uma série de experiéncias latentes com as quais procurara
estabelecer correspondéncia.

N&o que o protagonista abandonasse a postura um tanto deslocada no
funcionalismo publico. No entanto, mesmo sem deixar completamente as
exigéncias de sua posicdo — como 0s demais personagens de Lima Barreto
observados ao longo deste capitulo — Gonzaga de Sa vai procurar construir outros
pontos de vista sobre o cotidiano da cidade.

Se o0 protagonista questionava todo o artificialismo que envolvia a vida
intelectual oficial do Rio de Janeiro, ele vai valorizar, por outro lado, os encontros
de ideias proporcionados pelas confeitarias e cafés. Enquanto os doutores
procuravam reforcar certa imagem de sua superioridade e saber — para além das
ambivaléncias e incertezas que atravessam a experiéncia real — Gonzaga de Sa vai
descobrir na experiéncia das confeitarias e cafés uma das formas mais
interessantes encontradas pela cidade para incentivar a livre troca de ideias e
favorecer o “entrelacamento das inteligéncias”180

Por um motivo similar, Gonzaga de S& procurava entrar em contato com as
pequenas publicacbes que circulavam pelo Rio de Janeiro. Enquanto para se
chegar aos grandes veiculos de comunicacdo se exigiam mil curvaturas e certo
cuidado para ndo se escandalizar a opinido burguesa, nas publicacbes menores —
quase desconhecidas do grande publico leitor — se entrava em contato com todo
um outro lado do ambiente intelectual carioca: as “lutas obscuras entre a
inteligéncia e a palavra”, os desenvolvimentos que davam livre expansdo as
singularidades, as extravagancias; a livre ou buscada invenc¢do dos principiantes —
que é, no fundo, o que importa na vida intelectual.*®

Outro ponto interessante sdo os frequentes passeios de Gonzaga de Sa pelo
Rio de Janeiro. O protagonista parecia se interessar pelos minimos detalhes da
vida da cidade. Como define Augusto Machado, Gonzaga de S&a era um
“historiador artista”: percorria a cidade aberto as cenas mais imprevistas; sem
qualquer preocupacdo de exatiddo historica, com uma “memoria muito plastica” e

dando livre vaz&o a sua imaginagéo.®

180 |hidem, p. 107.
181 |bidem, p. 87-90.

182 Cf. nesse sentido, especialmente o capitulo V, “O Passeador”. Ibidem, p. 63-68.
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Como destacamos no inicio do capitulo, apesar dos momentos de desilusao,
Gonzaga de Sa observava de forma bastante positiva a emergéncia da
modernidade técnica no Rio de Janeiro — estimulando novos contatos entre as
diferentes regiGes da cidade; possibilitando o confronto entre as diferentes
culturas; e, finalmente, incentivando novas formas de relacionamento o espacgo
urbano carioca. Assim, o problema ndo era exatamente a especificidade de cada
regido, mas a falta de penetracdo mutua entre elas, fazendo com que o Rio de
Janeiro se parecesse verdadeiras “cidades proximas”.'®

Nesse sentido, 0 romance sugere uma certa associagao entre o protagonista e

Estacio de Sa:

- Fugi dessa gente de Petropolis, porque, para mim, eles sdo estrangeiros,
invasores, as mais das vezes sem nenhuma cultura e sempre rapinantes, sejam
nacionais ou estrangeiros. Eu sou S, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus
negros, seus mulatos, seus cafuzos e seus ‘galegos’ também..."**

Essa passagem vem de encontro a outro aspecto que pode ser encontrado
nas cronicas jornalisticas de Lima Barreto. Se, ao longo de sua carreira, 0 escritor
esbocou desconfianca em relacdo a idealizacdo de um passado exemplar em sua

prépria modernidade,*®®

por outro lado, ele ndo deixou de valorizar uma certa
disposicdo que, do seu ponto de vista, teria caracterizado a histéria do Rio de
Janeiro desde a sua fundacdo: a disposicdo em se lancar em meio as tensdes
histricas e culturais de sua época e imaginar novas formas de comunidade.*®®

Nesse sentido, compreende-se melhor a relacdo de Gonzaga de S& com o fundador

183 |hidem, p. 65-68.
184 Ibidem, p. 59.

18 Como sugerimos no capitulo anterior. Um exemplo desse tipo de perspectiva pode ser
encontrado na resenha que Lima Barreto escreveu do livro de Perilo Gomes, Penso e Creio (1921).
Cf. BARRETO, Lima. “Reflexdes e Contradigdes a margem de um livro”. Impressdes de Leitura.
Séo Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 81.

1% Em relagdo a esse ponto, cf., especialmente, as cronicas “Reliquias, Ossos e Colchdes” — sobre
as reliquias de Esté4cio de Sa — e “Um Domingo de Pascoa”, onde Lima Barreto contrasta as graves
preocupagdes politicas de seu tempo com a forma pela qual um grupo de criangas de “todas as
cores” se unia despreocupadamente em uma brincadeira, relacionando-as esses contatos as
possibilidades oferecidas pela cidade. Cf. BARRETO, Lima. “Reliquias, Ossos ¢ Colchdes”.
Feiras e Mafuas. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 83-86, BARRETO, Lima. “Um
Domingo de Pascoa”. Coisas do Reino de Jambon. S&o Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p. 257-
261.
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da cidade, sugerida ao longo da narrativa:'®” Gonzaga de Sa era aquele que, em
seu proprio tempo, era capaz de mergulhar nos choques e disparidades do Rio de
Janeiro e estimular a imaginacao de novas formas de sociabilidade — continuando,
assim, o préprio ato de fundacédo da cidade.

E claro que havia sempre a possibilidade de se perder essa disposicdo em
proveito de uma nova utopia cientifica. Diante da aparente passividade da
populacdo do Rio de Janeiro em relacdo aos ideais excludentes da elite
republicana, o protagonista chega a pensar que ele deveria erguer um novo ideal
de vigor, de forga, de violéncia e coragem calculada capaz de afrontar a situagéo
contemporanea. Minutos depois, reconsidera: “- Ndo a maior forca do mundo é a

5,188

docura. Deixemo-nos de barulhos...””"" — sugerindo aos leitores de sua obra que 0s

novos valores a serem afirmados nas sociedades de seu tempo — tema recorrente
na literatura de Lima Barreto — ndo deveriam ser unicamente o produto de um
projeto imposto, mas o resultado de experiéncias que, se por um lado exigiam
luta, ndo poderiam nunca consistir numa luta em torno de ideais intransigentes e
pré-definidos, mas em algo como uma disposicdo em se lancar em meio aos
choques, embates e decepgdes das experiéncias reais e, a partir dai, imaginar
novas relacdes com o existente. O dialogo se inicia com uma indagacdo sobre o

sofrimento de “nossa gente”:

- A nossa gente ndo sofre, é insensivel.

- Diz a sério? E logo acrescentou: Sofre. Sim. Sofre a sua propria humanidade.

[...]

- Se eu pudesse, aduziu, se me fosse dado ter o dom completo de escritor, eu havia
de ser assim um Rousseau, a0 meu jeito, pregando a massa um ideal de vigor, de
violéncia, de forca, de coragem calculada, que Ihes corrigisse a bondade e a dogura
deprimente. Havia de saturd-la de um individualismo feroz, de um ideal de ser
como aquelas trepadeiras de Java, amorosas de sol, que coleiam pelas grossas
arvores da floresta e vao por ela acima mais alto que os mais altos ramos para dar
afinal a sua gléria em espetéculo.

[...]

Antes de sentar-se, olhei-o um instante. Sorria com um sorriso parado e cheio
d’alma; parecia ouvir alguém invisivel... [...]

- N#o; a maior forca do mundo é a dogura. Deixemo-nos de barulhos...**

¥ BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op. cit., 1956, p. 59-61.
188 |bidem, p. 135.

%9 Ibidem, p. 134-135.
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No final do livro, Gonzaga de S& e Augusto Machado vao ao Teatro Lirico.
O jovem sente um incdbmodo diante de toda a pose da burguesia republicana. N&o
que ele se sentisse inferior — em atitude ou instru¢do. No entanto, ele via como
aqueles homens e mulheres tinham saltado por cima de todas as conveniéncias,
todas as regras e preceitos morais — roubado parentes, matando, sobrecarregando
levas inteiras de imigrantes em trabalhos arduos — para realizarem 0s seus
objetivos e representarem bem a sua posicdo naquele teatro, enquanto ele parecia
ndo ter qualquer coragem comparével. Percebendo isso, Machado ganha &nimos
de revolta."® No entanto, todo o drama do personagem — como o do préprio
Gonzaga de Sa — era saber que ndo se bastava simplesmente perseguir um ideal
civilizatorio dado ou um objetivo previamente definido, mas abrir um canal de
comunicacdo com as experiéncias, anseios e sensibilidades que marcam a cidade,
com desprendimento e “dogura” — 0 que a literatura de Lima Barreto, ao encenar
toda essa situacdo, certamente contribui para por em guestéo.

Ao longo deste capitulo, identificamos algumas das formas encontradas por
Lima Barreto para interrogar as experiéncias do Rio de Janeiro de seu tempo.
Procuramos demonstrar 0 quanto o escritor ndo estava apenas se confessando ou
fornecendo um “testemunho” da realidade social carioca das primeiras décadas do
século XX, mas movimentando uma série de personagens, ambientes e situacdes
que estavam diretamente ligadas aos problemas e perplexidades que ele
relacionou a sua época.

Em seus primeiros romances, pudemos identificar a maneira pela qual o
escritor confrontou o remodelamento urbano do Rio de Janeiro e os ideais
civilizatérios que transformaram os ambientes da cidade no periodo. Ficaram
evidentes as limitagbes que Lima Barreto associa a esses espagos -—
comprometidos com a afirmacdo de valores especificos de uma modernidade,
mas, a0 mesmo tempo, ignorando as oscilagdes, ambivaléncias e incertezas que
circundavam a experiéncia cotidiana da cidade. Assim, a estratégia escolhida pelo
romancista para afrontar essa situacdo foi construir protagonistas que permitissem
situar a realidade em meio as tensdes de sua propria possibilidade.

Em Recordac6es do Escrivao Isaias Caminha (1909), pudemos acompanhar

a forma como Lima Barreto descreveu as experiéncias do jovem protagonista em

% Ihidem, p. 157-158.
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suas oscilagdes mesmas: 0 que importava ndo o sucesso ou o fracasso de Isaias
Caminha diante de valores fixos, mas a forma como algumas dos seus anseios,
expectativas e desejos mais préprios do jovem protagonista foram repentinamente
anulados no contato com os ambientes da capital republicana. Em Triste Fim de
Policarpo Quaresma (1915), somos colocados diante de espagos constituidores de
uma modernidade nacional, mas muito distantes das disparidades e perplexidades
que circundam os espacos da cidade.

Se em seus romances encontramos vemos pouco a pouco o desmoronar de
uma educacdo tradicional ou de um projeto intelectual patriético, nos contos de
Lima Barreto vamos protagonistas desiludidos com a sociabilidade convencional
em que se encontravam presos buscando novas modalidades de relacdo com o0s
tipos, situacdes e ambientes do Rio de Janeiro das primeiras décadas do século
XX. Assim, pudemos observar esposas desiludidas apoiando a instrucao de jovens
e promissores mulatos; empregados publicos interessados na sorte de ingénuas
criancas suburbanas; céticos professores de mdsica curiosos em relacdo as
expansdes do carnaval; aventureiros driblando as convengdes do meio social e
narrando as suas experiéncias com ironia e simpatia.

Em todos esses exemplos, procuramos nos afastar das interpretacfes que
véem Lima Barreto simplesmente como um escritor saudosista — apegado a certa
visdo do passado —, essencialmente suburbano — ocupado em construir uma viséo
idilica do subrbio carioca — ou, ainda, insuficiente do ponto de vista estético.*™*
Ao longo do percurso que realizamos, o que ficou claro foi a capacidade do
escritor em transitar pelos mais diferentes contextos do Rio de Janeiro e produzir
encenagdes sobre as suas tensodes.

Além disso, como procuramos destacar ao longo do capitulo, essa
perspectiva certamente esta ligada ao didlogo que o escritor estabeleceu com o
contexto intelectual de sua propria conjuntura. A uma concepgdo estritamente
racionalista e autocentrada do sujeito humano, Lima Barreto op6s uma visdo de
homens e mulheres atravessados pelas mais diferentes duvidas, imprecisfes e
intensidades que nasciam do seu contato com o mundo. Assim, pudemos sugerir
que, se 0 romancista se constitui como um observador atento da realidade social

do Rio de Janeiro de seu tempo, ndo foi para defini-la ou atenua-la por meio da

191 Cf., nesse sentido, o primeiro capitulo.
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representacdo literaria, mas para descrever as experiéncias justamente onde elas
eram mais intensas, oscilantes ou incertas — sugerindo que, mesmo diante da
aparente imobilidade social, existia na verdade uma série de possibilidades
latentes.

De certo modo, todo esse movimento desagua na figura de Gonzaga de S& —
sem duvida, o personagem mais diretamente identificado ao Rio de Janeiro em
sua obra de ficcdo. Na contramédo do pensamento predominante em sua época, 0
personagem esté interessado em questionar a dimenséo administrativa da cidade e
se voltar para os desenvolvimentos mais inesperados que nasciam de seus
espacos. Valorizando uma concepcao do sujeito humano como aquele que sofre e
é capaz de criar novas possibilidades em meios as suas proprias incertezas e
intensidades de sua experiéncia, Gonzaga de Sa se volta, pouco a pouco, para um
outro lado do Rio de Janeiro. E assim que, ao longo da narrativa, ele é associado
préprio gesto de Estacio de Sa: como aquele que, capaz de mergulhar nos choques
e disparidades da cidade e estimular a criacdo de outras formas de sociabilidade,
continuava, em seu préprio tempo, o ato de fundacdo do Rio de Janeiro.*®* No
entanto, todo o drama do protagonista é saber que essas possibilidades teriam que
ser reconhecidas em meio aos proprios sonhos e sensibilidades que marcavam a
cidade, e ndo em qualquer projeto politico previamente definido.

Talvez a decepgdo que circundou durante muito tempo a obra de Lima
Barreto tenha sido pelo fato de ela ndo suprir totalmente uma funcgéo estritamente
representativa. Desconfiando de qualquer conhecimento situado além dos choques
e tensbes do ambiente, o romancista se esforcou em descrever as experiéncias e
expectativas dos sujeitos justamente onde elas sdo mais intensas, imprecisas ou
dificeis de serem comunicadas. Em relacdo ao Rio de Janeiro, isso significou que,
apesar de questionar os valores que determinaram o remodelamento da cidade,
Lima Barreto ndo cedeu a tentacdo de identificar um substrato natural da
identidade carioca capaz de ser prontamente recuperado — seja nos suburbios, seja
nos costumes passados, seja em determinada caracterizacdo psicoldgica. Ao inves
disso, o0 escritor se utiliza da literatura para reconstruir uma série de situacdes,
tipos e espagos capazes de evidenciar algumas das tensdes que atravessavam a

cidade. Assim, se ndo formamos uma identidade univoca do Rio de Janeiro a

192 Cf. BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa. Op. cit., 1956, p. 59-61.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111876/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1111876/CA

163

partir de sua obra, somos capazes de identificar outros embates e possibilidades
sendo vivenciados cotidianamente. E, dependendo do ponto de vista, isso pode ser

uma vantagem.
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